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—== EDITORIAL £

Elena Pérez Palacio

elperezpa@unal.edu.co

Al llegar al décimo nimero de nuestra revista, resulta in-
evitable sopesar la trayectoria de Yasnaia Poliana. Iniciado en el
2008 con un seminario sobre la novelistica de Tolstoi, el grupo
ha mutado con los intereses de sus miembros. Desde su primer
enfoque en autores clasicos de la literatura rusa (Grossman, Gogol,
Chéjovy Lérmontov), el area de interés del grupo se ha expandido
hasta llegar a este, nuestro primer niimero dedicado a la literatura
y a la cultura checa.

Esta decision de expandir formalmente los horizontes del
grupo se materializo en un semillero de investigacion sobre cine
y literatura checa, desarrollado a lo largo del 2022. Por un lado,
emprendimos la lectura de distintos autores checos, desde los que
han tenido grandes repercusiones en la literatura mundial (Kafka,
Kundera) hasta los clasicos que, lamentablemente, conocemos poco
en Colombia (Capek, Hasek, J. Neruda). Por otro lado, vimos peli-
culas de la segunda mitad del siglo xx (Chytilova, Forman, Trnka,
Svankmajer, el eslovaco Jakubsisko) que nos permitieron compren-
der el desarrollo del lenguaje cinematografico en Checoslovaquia.

El dosier que hoy presentamos es el resultado de este ano
de lecturas y de peliculasy, en general, del acercamiento que cada
uno de nuestros escritores ha tenido con las letras y la cultura
checa. El nimero se abre con articulos sobre cine dedicados a
dos de los grandes directores checos: Jan §vankmajer (n. 1934)
y Jifi Trnka (1912-1969). En el primero, Santiago Castillo Higuera
reflexiona sobre la pelicula Los conspiradores del placer (1996) y
como Svankmajer expresa a través de lo erético la posibilidad de
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la libertad en una sociedad dominada por el espectaculo. En el
segundo, Elena Pérez Palacio vuelve sobre el Gltimo cortometraje
de Trnka y la manera en la que el director propone la problematica
relacion del artista con el “gran arte”. En conjunto, ambos textos
proporcionan una entrada al heterogéneo y dinamico panorama
del cine checo.

A continuacion, siguen dos resenas de textos checos de
diversa indole. El primero, de Jorge Luis Herrera, propone una lec-
tura de La guerra de las salamandras (1936), haciendo énfasis en
la tension entre civilizacion y barbarie a partir de la cual se cons-
truye la novela de Karel Capek (1890-1938). Pasando a temas de
teoria literaria, sigue la resefa de El arte de la traduccién (1963),
de Jifi Levy (1926-1957), en la cual los autores Jorge Luis Herrera 'y
Anastasia Belousova dan cuenta de las agudas recomendaciones
del tedrico checo para el estudio de la traduccion del verso. Aun-
que en el semillero no se haya trabajado teoria literaria checa, no
debemos pasar por alto las importantes contribuciones que esta
ha tenido para nuestro campo™.

El dosier se cierra con el original articulo de Christian Vane-
gas sobre Pablo Neruday su relacion con el mundo checo, que le
permite plantear el dilema, para este punto atavico, de como los
latinoamericanos nos relacionamos con las culturas extranjeras.
El articulo, a su vez, funciona como una invitacion para volver a
sopesar las relaciones entre el mundo eslavo y América Latina.

EL nimero se cierra con dos textos dedicados a otras li-
teraturas eslavas. Por un lado, Daniel Camilo Fajardo escribe un
articulo en torno a su lecturay traduccion de la poeta polaca Zofia
Bohdanowiczowa y, en particular, de su poesia escrita en el exilio
(de las cuales incluimos algunos ejemplos). Por otro lado, el texto
de José Joaquin Pena cierra el nimero con una reflexion sobre
Guerra y paz de Tolstoi, autor que convoco, quince anos atras, a
los primeros integrantes de Yasnaia Poliana.

1 Para una aproximacion al recorrido de la teoria checa en Latinoamérica, ver Belousova.
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Del espectaculo ala
libertad: la poetica
_ surrealista de
Svankmajer en Los
conspiradores del
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No pongas jamas tu creacion al servicio de otra
cosa que no sea la libertad

Jan §vankmajer, Decalogo




El surrealismo es una vision de la vida y del mundo; una
vision magica de él'. Este es el principio basico de la poética de
Jan Svankmajer; vale la pena preguntarse por su sentido en un
contexto secularizado. En efecto, el escozor que genera el arte
resulta de una sociedad secular incapaz de reconocerse, mas que
pensante, sintiente. El arte se halla en los limites de la sociedad
de masas, alli en donde los individuos rozan por equivocacion, en
donde las fuerzas vitales de antafio (la magia y el suefio) agonizan,
alli en donde los esfuerzos del criterio espectacular concentran
su ataque. En definitiva, la extraieza de la propuesta estética de
Svankmajer esta vinculada al destino de este remanente de la
vitalidad humana.

Aunque la tematica de Los conspiradores del placer (1996)
es la sexualidad —puede pasar por un filme pornografico esteti-
zante o por un retorcido ejercicio que explora un repertorio de
aberraciones sexuales—, lo que explora esta pelicula es la libertad
del individuo en la sociedad del espectaculo? Naturalmente, la
cuestion de la libertad esta relacionada con la historia social que
vivio Svankmajer: la represion y censura soviética. No obstante,
el analisis de la pelicula prescindira de tintes ideologicos y vera
el asunto en su real proporcion: la lucha artistica por la libertad
se ejecuta en todo el mundo. Este texto brindara algunos apuntes
para comprender la obra en el marco de la poética surrealista del
artista checo.

Elfilme se desarrolla en la Praga de los anos noventa, pre-
senta alrededor de seis personajes vinculados por la complicidad
del placer y del destino: el sefior Pivonka y la sefiora Loubalova,
vecinos, que tienen una relacion sadomasoquista; el fallido matri-
monio Wetlinsky; el vendedor de peridodicos y su obsesion con la
imagen televisiva de Wetlinska; y la repartidora de correos, cuyo
placer secreto es introducir bolitas de pan en sus fosas nasales

1 Véase el video Ovejas Eléctricas - Las diez reglas de Jan Svankmajer. [sic] https://youtu.be/
B2WsOFNC6GM.

2 El problema de la libertad del individuo es una constante en la obra de Jan Svankmajer; sin
embargo, se hace mas evidente en cortometrajes como La muerte del estalinismo en Bohemia (1990) y Comida
(1992), asi como en los largometrajes Fausto (1994) e Insania (2005).
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y oidos. En este punto, se encuentra la disyuntiva de la obra: las
formas de placer presentadas en Los conspiradores del placer hu-
yen voluntariamente de la representacion Ritsch de la sexualidad®.
Esta desconexion entre norma social y hecho consumado, en la
pelicula del checo, genera un desajuste que pone en evidencia
hasta qué punto lo normal —la diversidad sexual— ha sido cata-
logada como aberracion y como la libertad del individuo ha sido
comprometida por las imagenes totalitarias del espectaculo.

Los personajes estan expuestos a un conjunto de valores
cuyo criterio es lo Ritsch, lo falso tomado por verdadero: sexuali-
dad dulcificaday represion naturalizada. Seglin Guy Debord, esta
sociedad —aquella en la que dominan las condiciones modernas
de produccion mercantil— “se presenta como una inmensa acu-
mulacion de espectaculos” (Debord 35), en la que el espectaculo
es “una relacion social entre personas mediatizada por imagenes”
(35). Los personajes de Los conspiradores del placer estan deter-
minados por esta relacion mediatizada: la television, las revistas
y los objetos perecederos, entendidos como imagenes del con-
sumo, median las relaciones sociales entre los individuos. Asi, la
experiencia de los personajes esta fuertemente vinculada a las
funciones sociales, que se interpretan como representaciones,
es decir, como vivencias de las imagenes del espectaculo. Estas
dinamicas se hacen “naturales” en el sistema capitalista, porque
“las ideas de la clase dominante son las ideas dominantes en cada
épocal...] Las ideas dominantes no son otra cosa que la expresion
ideal de las relaciones materiales dominantes, las mismas relacio-
nes dominantes concebidas como ideas” (Marx y Engels 39). Los
valores que asumen los personajes por medio de las imagenes
espectaculares al enfrentarse continuamente a los mass media
son los valores de una clase dominante que quiere que sigan
consumiendo bienes y mantengan patrones representacionales
convenientes a este sistema espectacular. Sin embargo, ellos,

3 Kundera sostiene que “el kitsch es la negacion absoluta de la mierda; en sentido literal
y figurado: el kitsch elimina de su punto de vista todo lo que en la existencia humana es esencialmente
inaceptable” (250).



Del espectaculo a la libertad: la poética surrealista de
Svankmajer en Los conspiradores del placer

los conspiradores del placer, se alzan en contra de estos valores
kitsch: familia, sexualidad recta y comportamiento integro. La bis-
queda del placer, en este caso, se convierte en una cruzada para
recuperar la vitalidad perdida por estas dinamicas atrofiadas. El
placery el ritual, procesos “magicos” en ese entorno secularizado,
seran los medios para redescubrir la libertad.

La propuesta estética de Svankmajer frente a la sociedad
espectacular es el surrealismo, sintetizado en esta cita de Breton:
“transformar el mundo, dijo Marx; cambiar la vida, dijo Rimbaud:
para nosotros estas dos consignas son una sola” (De Micheli 152).
La opcion de Svankmajer por el surrealismo se cifra en la capa-
cidad de este de “restituir al hombre su potencia, que siglos de
prejuicios, de ofensas y de inhibiciones han conculcado. También
esto es una revolucion..” (“Decalogo” 154). Las obsesiones* de los
personajes, sus fantasias y su apertura mental para percibir la
magia que reside en su interior dan cuenta de este espiritu su-
rrealista rebelde. Una plena libertad, en este contexto, implica una
incondicionalidad absoluta frente a las propias necesidades, una
sumision completa a la naturaleza del inconsciente, a lo irracional;
todo lo contrario a las dinamicas espectaculares nacidas de la
racionalidad, que encadenan al individuo al fetichismo mercantil
y a la relacion espectacular. Todo procedimiento de Los conspi-
radores del placer debe entenderse como una blisqueda de esa
libertad; sus personajes “en realidad son artistas e investigadores
de la realidad (de todas las realidades posibles) como el propio
Svankmajer” (Palacios 27-29).

El eje narrativo mas significativo de la pelicula es la histo-
ria de Pivonka y Loubalova; en ella se presentan los matices mas
complejos de lo que supondria una “libertad genuina”. Ambos
crean munecos de trapo representando al otro y se disfrazan:
Pivonka de gallo y Loubalova de dominatrix. El ritual se lleva a
cabo en simultaneo, pero en locaciones diferentes: él lleva a la

4 “Sé un completo sumiso de tus obsesiones. Tus obsesiones son, con mucho, lo mejor que
posees. Son reliquias de la infancia. Y es de las profundidades de la infancia de donde proceden los mayores
tesoros” (Svankmajer, “Decalogo” 111).
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muneca de trapo a las afueras de Praga y ella lleva el suyo a una
cripta en ruinas. Pivonka, que adquiere poderes —vuela y tiene
una fuerza sobrenatural—, revolotea alrededor de la muneca, cor-
tejandola, amenazando con aplastarla con una roca; Loubalova
da latigazos al muneco, torturandolo fisica y psicologicamente.
El impacto de este ritual no es solo audiovisual®, sino que busca
confrontarse con su homologo espectacular: la representacion,
entendida como encarnacion de la imagen Ritsch en un papel
social. El ritual sadico de esta pareja supone una inversion de
la representacion canodnica del sexo: no es oculto, no es en una
habitacion y no es genital; mas adn, se desarrolla en el campo de
lo simbalico. Pivonka se reviste de gallo —simbolo falico—, para
adquirir la valentia que de com(n no tiene y Loubalova, con su
disfraz, simplemente exterioriza una conducta que ya posee, solo
que su ejercicio de dominatrix le permite expresar fisicamente la
violencia. El ritual pone en igualdad de condiciones a sus parti-
cipantes: ambos son capaces de infligir dano en el terreno de lo
simbolico. Por supuesto, el valor de lo ritual, como manifestacion
de lo magico, es para Svankmajer un medio para contraponer los
modos usuales de relacionarse con el otro, mediados por image-
nes espectaculares. El ritual pertenece al terreno de lo magicoy,
precisamente por ello, la pelicula sale de su tono para manifestar
su magia: se desarrolla en “imagen viva”, pero, durante el ritual,
Svankmajer usa el stop motion para animar los mufiecos de trapo,
para darles vida. Esta vida es la expresion de la magia que esta
reconectando a los usuarios que representa con sus potenciali-
dades ocultas. Sin embargo, el ritual, la magia que se invoca, no
esta carente de riesgos: las muertes simbolicas de los munecos
se convierten en las muertes reales de Pivonka y Loubalova. El
encuentro con lo inconsciente es tan drastico que precipita su fin.

5 Todos los personajes tienen un leitmotiv musical particular y, en general, siempre que se
presenta una forma de placer se muestran los rostros en primerisimo primer plano. Ademas, los rituales se
efectiian de forma paralela, generando un efecto estético liberador en el espectador.
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Imagenes 1y 2. Los conspiradores del placer, 1996, dir. Jan Svankmajer.

Entre el vendedor de periodicos y Wetlinska también se
establece un ritual de pareja. El vendedor confecciona una ma-
quina con mdltiples manos y la une a una pantalla de television.
El besa obsesivamente la imagen de Wetlinska mientras las manos
lo estimulan fisica y genitalmente. Lo colectivo, no obstante, es
casual aqui: cuando él llega al climax, Wetlinska también lo hace
porque unos peces estan estimulando sus pies. La colectividad se
establece cuando Wetlinska dirige a la pantalla una mirada en la
que reconoce al vendedor como su pareja sexual. Lo simbadlico se
construye virtualmente, los medios del espectaculo posibilitan el
ritual. Este es un recurso usado a menudo por el arte surrealista
—y por el Dada, antes que él—, consistente en utilizar los proce-
dimientos y simbolos capitalistas con fines artisticos. Svankmajer,
mediante este détournements, critica la consecuencia psicologica
del medio televisivo —el aislamiento—, usandolo para crear un
vinculo socioafectivo libre de los efectos espectaculares. El ritual,
la magia, opera en este caso conectando la vida de dos personas
que no se conocen y brindandoles placer catartico.

6 Este concepto, que significa desvio, es una toma de posicion de la Internacional Situacionista,
movimiento liderado por Guy Debord, que buscaba tomar los simbolos y recursos estéticos del capitalismo
y extraerlos de su esfera de influencia como acto politico en contra de su establecimiento. Este movimiento
es analogo al inglés culture jamming y, por supuesto, recuerda a las famosas obras de Andy Warhol.
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Imagenes 3y 4. Los conspiradores del placer, 1996, dir. Jan Svankmajer.

Las historias de los otros dos personajes igualmente co-
rresponden al ritual, aunque es realizado de otros modos y es de
un orden distinto. En los primeros es de orden colectivo y opera
en el campo de lo simbolico; en el segundo es de orden indivi-
dual y opera en el campo de lo sensitivo. Wetlinsky construye
herramientas de placer con clavos, chinches, pieles de animales,
cepillos y brochas; todos elementos no asociados a lo sexual.
En su taller, Wetlinsky explora el placer tactil y este es su Unico
estimulo. Afirma Svankmajer

si tienes que decidir a qué debes conceder prioridad, si a la
mirada o a la experiencia del cuerpo, da siempre prioridad
a la experiencia del cuerpo, puesto que el tacto es anterior

a la vista y su experiencia es mucho mas fundamental.
(“Decalogo” 112)

Imagenes 5y 6. Los conspiradores del placer, 1996, dir. Jan Svankmajer.



Del espectaculo a la libertad: la poética surrealista de
Svankmajer en Los conspiradores del placer

No es solo que el tacto tenga un contacto mas estrecho
con el inconsciente, sino que la vista esta sobreexpuesta al es-
pectaculo; el Ritsch, primordialmente, se desarrolla en lo visual.
El ritual de Wetlinsky explora el placer corporal en un campo no
colonizado por lo espectacular y, en el proceso, conecta con la
plena potencialidad sexual. Lo mismo ocurre con la repartidora
de correos, quien con sus bolitas de pan, aislada en su habitacion,
consigue un placer casi nirvanico.

Elfinal de Los conspiradores del placer sugiere un proceso
ciclico: la repartidora, que esta viendo el noticiero, curiosea con
los peces; Pivonka se obsesiona con Wetlinska, asi que compra
una revista electronica para confeccionar una maquina similar a
la que construyo el vendedor, quien ahora esta emplumando un
rodillo; Wetlinsky, al investigar la muerte de Loubalova, interroga
a Pivonka como la difunta lo habria hecho: con la mirada. Este
caracter ciclico es el nudo gordiano del filme, porque sumerge la
vida de los personajes en una realidad mitologica, en la que la
magia y el ritual son posibles, pero que ailn esta enclavada en un
contexto secular. Lograr que esta realidad mitologica se realice
en medio de lo espectacular supone el hallazgo de la libertad,
porque lo mitologico es expresion perfecta de lo inconsciente;
el ritual, como técnica, no tiene otro objetivo que desarrollar la
fantasia que emana de lo onirico. Con todo, esta fuerza no es la
Unica agente: los personajes se hacen participes activamente de
la vitalidad que recobran. El ritual es el medio por el que devienen
magos, artistas de su propia vida.

Los personajes de Los conspiradores del placer han sido
tocados por una fuerza que los ha revitalizado, les ha dado rostro
y personalidad. No es de extranar que el espectador se percate de
que ellos son los Gnicos humanos que tienen rostro en la pelicula.
Estos “elegidos” han despertado del letargo de la matriz en la
que se encuentra inmersa la masa. No obstante, esto no los hace
dioses, todo lo contrario, les otorga humanidad: son capaces de
sentir, fantasear, imaginar, sonar, gozar, cuando los demas, aletar-
gados, no son mas que marionetas de una realidad simulada. Los
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conspiradores navegan en medio de estimulos espectaculares y
salen indemnes de ellos. La muerte de la pareja sadomasoquista
para nada deberia interpretarse como un infortunio, ya que esta
se dio en medio de un proceso de liberacion magica: fueron par-
ticipes de un ritual antiguo de dominacion después de vivir una
vida de esclavitud espectacular. Para el resto de personajes queda
abierto el camino: la bisqueda del placer no ha hecho mas que
comenzar para ellos.

Imagen 7. Los conspiradores del placer, 1996, dir. Jan Svankmajer.

La sociedad espectacular, disenada para tener sedados a
los individuos, ocasionalmente presenta fallos. El surrealismo ve
en estos una manifestacion de la magia antigua que se expresa
eventualmente en la vida de las personas. Lo onirico, expresion
predilecta del reprimido inconsciente, se expresa con violencia a
través de estas fisuras. El como se manifiesta en los personajes
permanece en el misterio, lo cual no es un detrimento de su poder,
sino la fuente de su riqueza. Lo ignoto de esta fuerza magica da
sentido al arte y brinda coraje para explorar la propia vitalidad.
Svankmajer invita al espectador a buscar estas fisuras, a dejarse
interpelar por las fuerzas del inconsciente. Esta exploracion de-
liberada del arte es la garantia de que lo magico opera en el es-
pectador, acostumbrado a un consumo pasivo de lo espectacular.

Inconsciente, imaginacion e infancia son para Svankmajer
la inagotable cantera de la que puede y debe explotarse cuanto
material sea necesario para la basqueda de la libertad. La crea-
cion, lejos de agotarse en la labor del artista, comienza con la



Del espectaculo a la libertad: la poética surrealista de
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recepcion: el receptor, mas que un simple consumidor, ha de ser
un mago que genere nuevos sentidos e interpretaciones a la obra
de arte’. La muerte del arte es la contemplacion vacia y distan-
ciada de lo esteético, sin implicacion; ello supone la victoria de la
sociedad espectacular. El triunfo de la vida y del arte, de lo magico
que hay en ellos, es la reconexion con el inconsciente y con la
potencialidad humana, humillada por la enajenacion espectacular.
Tan pronto el humano vea el “extrafio” arte de Svankmajer como
algo natural, vera las relaciones espectaculares como lo que son:
inauténticas. Tan pronto la tirania sedante del espectaculo dé
paso al sueno liberador del inconsciente, el ser humano sera de
nuevo un conspirador del placer.

7 Tal como afirma Oscar Wilde en su famoso ensayo El critico como artista (1891).
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Una de las tensiones transversales al arte del Bloque del
Este fue la interferencia del campo de poder en la esfera de la pro-
duccion cultural en un siglo que se abrio celebrando la conquista
de la libertad en el arte’. Los efectos que tuvieron en la conscien-
ciay en la practica del arte el control politico y la instrumentaliza-
cion le plantearon a creadores y autores de diferentes disciplinas
una serie de dilemas y espinosos problemas sobre el porvenir
del arte. ;Existia acaso una alternativa bajo el totalitarismo para
la actividad artistica? Ironicamente, artistas de vanguardia como
Maiakovskij recibieron a la Revolucion como el punto de muerte
del arte burgués: medio siglo después, la cuestion se habia des-
plazado hacia la muerte del arte en absoluto.

Aunque esta crisis del arte en Europa Oriental empezo a
gestarse desde inicios de los anos veinte, para mediados de siglo
se habia transformado en un hecho insoslayable. En las secuelas
del estalinismo y ante las invasiones de Estados satélites a la
Union Soviética como Hungria o Checoslovaquia, el imperativo de
cenir el arte a un programa oficial y centralizado que no admitia
disensos se cernia sobre los artistas como una realidad inevitable,
con repercusiones como la censura o el exilio. En este contexto,
la obra final de Jifi Trnka, La mano (Ruka, 1965), es una sintesis
de las tensiones en torno al problema de la libertad en el arte y
una aguda representacion de como los posibles en el arte son
aniquilados por la politica de un arte oficial.

En La mano, Trnka presenta el dilema del artista en el tota-
litarismo a través de una forma altamente simbdlica que, en cierta
medida, tiende hacia la alegoria, sin llegar a serlo completamente.
En un primer momento, puede llegar a seducirnos la idea de que se
trata de una alegoria estricta, que el espectador solamente debe re-
gistrar los elementos de la forma cinematografica como un conjunto
de signos que mantienen una relacion univoca, aunque indirecta,
con un conjunto de elementos de la realidad. Sin embargo, tal en-
foque no da cuenta de los diferentes niveles de sentido del corto.

1 Remito al lector a la inscripcion del Pabellon de la Secesion Vienesa, construido en 1898, que
lee: “A cada tiempo su arte, a cada arte su libertad” (Der Zeit ihre Kunst, der Kunst ihre Freiheit).
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Si bien no del todo satisfactoria, una lectura alegorica le
abre al espectador un primer nivel de sentido que podriamos lla-
mar historico-politico. El sistema de imagenes de Trnka posibilita
lo alegorico desde el momento en el que se fundamenta en un
equilibrio entre signos altamente abstractos y signos claramente
referenciales. Por un lado, los signos que componen el espacio
indeterminado funcionan como los engranajes del efecto desau-
tomatizador que domina en el corto y, bajo estas condiciones, los
signos que mas tienden hacia lo referencial (como la television o
el periddico) son percibidos como extrafios y novedosos, a pesar
de su ubicuidad en nuestra vida cotidiana.

Imagenes 1y 2. La mano, 1965, dir. Jifi Trnka.

Tal efecto catalizador —de la mano de un conocimiento ba-
sico sobre la situacion politica del Bloque del Este— le concede al
espectador acceder a una clave del corto para entender el conflicto
entre el arlequin y la mano como representacion del subrepticio
conflicto entre el artista y el imperativo del arte oficial, entre el in-
dividuo y el Estado totalitarista. Es la via que permite, por ejemplo,
asociar el tipo de arte altamente mimético que le propone la mano
al arlequin con normas estéticas paradigmaticas de la era sovié-
tica como el realismo socialista. Justamente, es la interpretacion
paradigmatica del cortometraje, concebido como una alegoria de la
amenaza totalitaria a la libertad artistica?. No ayuda, en cualquier

2 La misma opinion es sostenida, en afos mas recientes, por la investigadora Mine Giilsen en
su libro Totalitarizme baskaldiran kuklalar: Jifi Trnka’nin canlandirma filmlerinde siyasal elestiri (Marione-
tas sublevadas contra el totalitarismo: la critica politica en las peliculas animadas de Jifi Trnka). Aunque
Giilsen comprende el corto solamente en virtud de su critica a la coaccion del totalitarismo, mas adelante
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caso, que la pelicula haya sido censurada en Checoslovaquia hasta
la Revolucion de Terciopelo de 1989 (Kohoutova 18, 36).

Como veremos, limitar el sentido del “personaje” de la
mano al agente del arte de Estado es tan solo una de las posibles
interpretaciones. Sin embargo, permanezcamos en este sentido
que nos permite, al menos en parte, explicar como Trnka plan-
tea el dilema que enfrenta el artista. Entonces, la mano repre-
senta, en maltiples sentidos, el arte oficial, que puede también
ser comprendido como una “norma estética” que tiende hacia el
“autoritarismo” y la “obligatoriedad absoluta” (Mukafovsky 148).
Como Mukarovsky indica, la norma estética es fundamental para
la evolucion del arte y la posibilidad de la novedad en su esfera,
puesto que la norma estética siempre revela, en mayor o menor
medida, su caracter arbitrario y contingente que faculta al artista
para tomar la decision o bien de acatarla o bien de transgredirla.

Sin embargo, el totalitarismo —y, en particular, su tenden-
cia a eliminar cualquier tipo de conflicto o posibilidad mas alla
de él— encuentra en la propension de la norma estética hacia
una “validez ilimitada” (Mukafovsky 146) un mecanismo para al-
canzar la instrumentalizacion del arte. No se trata ya de una nor-
ma estética que lucha por establecer una posicion dominante
en el “campo del arte” (Bourdieu), nacida de la libre produccion
de los creadores, sino de una norma estética incuestionable que
pretende convertirse en una ley natural, como la gravedad o la
entropia. A la luz de este hecho de la esfera del arte checa, pode-
mos comprender el caracter altamente simbolico del corto: mas
alla de construir un signo artistico ideal para la reflexion critica
sobre el arte en el totalitarismo, la abstraccion en el sistema de
imagenes expresa también el desasosiego propio del creador que
trabaja bajo la coercion de una norma estética inexorable. Si la
norma estética, en general, conserva siempre parte de su caracter
contingente, la mano del cortometraje la convierte en un mandato
totalitario a través de su omnipresencia y su omnipotencia. De

retomaremos algunas de sus consideraciones sobre el uso de la marioneta en La mano como mecanismo
de la critica politica.
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esta manera, deja de ser un hecho social, historico y pasajero,
para ser experimentada por el arlequin como una realidad abso-
luta, irracional e incomprensible.

La representacion del problema totalitario de La mano,
de cualquier manera, no se agota en una reflexion sobre las po-
liticas del arte oficial en el Bloque del Este y en un desasosiego
absoluto del “artista rebelde”: el sentido del corto no se agota
en la contingencia de las circunstancias historicas en que surge.
Incluso pareciera que Trnka aspirara a una reflexion universal a
raiz de la falta de dialogos del cortometraje y al mostrar el titulo
de la pelicula en distintas lenguas. Para explicar como la toma
de posicion de Trnka va mas alla de enfrentar el totalitarismo
comunista, es importante preguntarnos ;en qué consiste el arte
oficial? ;qué lo caracteriza? Detengamonos en la contraposicion
de materiales que el arlequin usa a lo largo del cortometraje:
la arcilla y el marmol. Estos dos son materiales utilizados en el
arte occidental siglos antes del nacimiento de los totalitarismos,
por lo que podemos considerarlos como simbolos que evocan un
problema del arte mas alla de las condiciones historicas propias
de Europa oriental en la segunda mitad del siglo xx.

La arcillay el marmol han sido destinados, tradicionalmente,
a distintos espacios de la esfera del arte occidental, diferenciados
por sus funciones. Sin entrar en materia, y simplificando en exceso,
el marmol, por lo general, ha sido utilizado en el contexto del “gran
arte”, mientras que la arcilla pertenece al “arte menor”, a ejercicios
preparatorios y a lo artesanal. Recordemos, por ejemplo, las re-
flexiones de Michelangelo Buonarrotti sobre los bloques de marmol
como material privilegiado para poner en acto la forma artistica y
“liberar” la obra de arte. En este sentido, la contraposicion entre
la voluntad de la mano y la del artista se potencia por la tension
entre la arcilla y el marmol. Si el arlequin lucha sin descanso por
trabajar en arcilla, la mano, en iltimo término, busca ser esculpida
en marmol blanco, al estilo de la tradicion del gran arte occidental:
una escultura imponente y eterna, capaz de transmitir la proverbial
“noble simplicidad y callada grandeza” de Winckelmann.
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Imagenes 3y 4. La mano, 1965, dir. Jifi Trnka.

La arcilla, por su parte, es un material humilde. Relegado
al ambito casero y a la manufactura de utensilios cotidianos, se
ubica en la porosa frontera entre lo artistico y lo extraartistico.
En el imaginario del arte occidental, no expresa la sublimidad y la
trascendencia del gran arte y, sin embargo, en el corto de Trnka,
pareciera tener una profunda conexion con la vida —sobre la que
nos detendremos mas adelante—, pues la contraposicion entre la
humildad de la arcilla y el prestigio del marmol son centrales en
el conflicto del cortometraje.

Asi como la mano no representa exclusivamente un proble-
ma del arte oficial comunista, el problema del artista no se reduce
a una simple subyugacion involuntaria. Al contrario, el prestigio
que viene con el arte oficial, con el “gran arte”, seduce al artista
y lo lleva a renunciar a su libertad creadora, lo convierte en una
herramienta de la norma estética y de la propaganda. En La mano,
tal seduccion —por medio del baile erdtico de la mano— no es
para nada sutil y lleva al artista a tomar el papel del artista lau-
reado que, sin embargo, solo puede ser controlado por la mano.

Imagenes 5y 6. La mano, 1965, dir. Jifi Trnka.
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Se trata de un gesto profundamente tragico, pues es el afan
por el reconocimiento artistico el que conduce al arlequin a su
muerte, que, ironicamente, es el momento de su inmortalizacion.
Tal vez este sea el momento del corto en el que Trnka reflexiona
mas directamente sobre la posicion del artista en el Bloque del
Este. Retomando el caso de Maiakovskij, el poeta se suicidé en un
momento en el que sus banderas artisticas eran, cuanto menos,
desincentivadas por el partido para luego ser conmemorado por
el estalinismo como “el poeta de la Revolucion”.

Imagenes 7. La mano, 1965, dir. Jifi Trnka.

Empero, ;no senala Trnka la historica relacion del “gran
arte” con la muerte? Si, como ha sido un lugar comin desde la
Antigliedad, el arte es una manera de conquistar la eternidad, se
explica que el hieratismo y la esterilidad sean caracteristicos del
arte oficial y del arte al servicio del poder politico —algunas de las
mas importantes obras en marmol son monumentos funerarios—.
Por su parte, Trnka, en su Gltimo cortometraje, le da la espalda al
arte que tradicionalmente comporta mayor valor estético y entra
en la basqueda de una auténtica relacion del arte con la vida.

Pues, aunque el desenlace del arlequin sea tragico, otros
aspectos de la narrativa cinematografica constantemente ponen
en primer plano las posibilidades de un arte diferente. Como
Glilsen demuestra, Trnka echa mano de atavicas tradiciones ar-
tisticas checas como el teatro de marionetas para su puesta en
escena (21): el mismo arlequin es, justamente, un personaje tipico
del teatro popular comico al estilo de la comedia del arte. De esta
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manera, el material del cortometraje por si mismo evoca el arte
popular que, por su estrecho vinculo con el folclor y la cotidia-
nidad colectiva, hace contrapeso a los imperativos del gran arte.

Tampoco debemos olvidar que el arlequin es, ante todo, un
artesano. Ya sea por su quehacer o por practicarlo en una época
de manufactura industrial de bienes, el artesano ocupa una po-
sicion particular en la frontera entre lo artistico, lo estéticoy lo
extraestético. El arlequin y la figura del artesano estan llamados
a renovar el arte y, aunque sea debilitando su funcion estética,
a renovar su conexion con la vida (Mukafovsky 137-138). Por tal
razon, es significativo que el arlequin prefiera moldear macetas
a esculpir esculturas: mientras que la estructura artistica de es-
tas Gltimas privilegia la contemplacion y la distancia, la de las
primeras subordina el caracter artistico a la funcion practica que
asegura su interaccion con el mundo.

La década que vio nacer La mano vacilo entre la inestabili-
dad y dinamismo. La desestalinizacion, el reformismo de Novotny,
el fantasma de las intervenciones soviéticas en Hungria, el contac-
to con Europa occidental y el surgimiento de nuevos movimientos
artisticos mostraron las fisuras subyacentes del totalitarismo (Mc-
Dermott). Se trata de un momento profundamente contradictorio,
en el que el dominio absoluto del Estado se revela contingente y
maleable. Aunque La mano exprese una actitud profundamente
pesimista por parte de Trnka, la misma existencia del corto su-
pone, en Gltimo término, el reconocimiento de la vitalidad de las
tensiones que fundamentan el arte, aun cuando su norma se ha
convertido en ley.
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No hay nada mas irritante que un heroismo sin
objeto. Es grave la situacion de una sociedad
cuando se dedica a desarrollar gratuitamente las
formas de sus virtudes.

Roland Barthes, “Bichin entre los negros”,
Mitologias




Ante todo, el critico literario debe actuar con rigor cienti-
fico. Debe clasificar con exactitud una novela de ciencia ficcion y
diferenciarla de una novela satirica, asi como para un herpetologo
no hay la menor duda de las enormes diferencias que separan una
Pelophylax ridibundus de una Xenopus laevis. En otras palabras,
debe ser un experto en géneros literarios como un biélogo debe
serlo en familias y especies. Una de las cuestiones centrales que
atraviesan de principio a fin La guerra de las salamandras de Ka-
rel Capek es el caracter gregario del ser humano y de otros seres
vivos. La novela reflexiona, a través de un incesante tono ironico,
sobre la tendencia de los cuerpos individuales a formar cuerpos
sociales mas amplios que les permiten reconocerse como parte
de una comunidad, es decir, de un nosotros que paulatinamente
se va separando de otros:

Entre los perros y las salamandras se desarrollo, podria-
mos decir, una larga y mortal enemistad que nada pudo
mitigar. Es mas, crecio y se fortalecio con la construccion
de las vallas. Pero esas cosas suceden muchas veces, y no
solo entre los animales. (205)

La novela de Karel Capek esta dividida en tres partes. La
primera parte, titulada “Andrias Scheuchzeri” (el nombre cientifi-
co de la salamandra protagonista del mundo ficcional) funciona
como una parodia, mas o menos al estilo de Los viajes de Gulliver,
de los libros de viajes. En este apartado, el lector acompana al
capitan Van Toj en su descubrimiento de un nuevo ser descono-
cido que, como tal, recibe un primer nombre con una dimension
sobrenatural: “diablo de barro”. Al respecto, es conveniente citar
las palabras del narrador de la novela que aparecen mas adelante:
“la humanidad no considera misterioso lo que le sirve y beneficia,
sino lo que la perjudica o amenaza” (182). Mediante el uso de
algunos anglicismos, el autor nos da indicios de lo que se ira con-
virtiendo en una de las ideas centrales de la novela: la situacion
de este mundo ficcional esta estrechamente ligada a los discursos
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que circulan en él, especialmente en la prensa. Las abundantes y
heterogéneas ideologias, sus formas discursivas y el lenguaje en
si mismo son el foco de atencion de la obra del autor checo. La
existencia de las salamandras en esta novela es, sobre todo, su
existencia simbolica y mediatica. Las ingeniosas ilustraciones de
Hans Ticha refuerzan el efecto documental que persigue la novela
y, en muchos casos, realzan la ironia de la narracion y reproducen
con perspicacia su efecto comico.

S B S B8 o T
e R s iy oy impidiera su participacicn en los mis lts deaes de 1a umanidad de
P e s i e o o Estas palabras las pronuncié proféticamente en las seis mil
S o e i e ikl ccientas cincuenta conferencias que dio en clubes femeninos por toda
e i o Enre . puropa y América, lo mismo que en Japn, China, Turquia y otros pafses.
- i queremos mantener la cultura —decfa—, debe ser por medio de
Jainstrucci6n de todos. No podemos gozar tranquilamente de los frutos

‘Sobre [os fagartos fumanos. de nuestra civilizacién y de nuestra cultura mientras existan a nuestro
a.hededor millones y millones de seres desgraciados  inferiores man-
i en la ignorancia. Lo mismo que el lema del siglo

XIX e I Iberacion de 1 mujer, la consigna de nuestra era debe ser:

iDad a las salamandras
la debida educacién escolar!»

Gracias a su_elocuencia y tenacidad increfble, madame Louise
viliz6 a las mujeres de todo el mundo, consiguiendo
la suficiente ayllda econ6mica para crear en Beaulieu (cerca de Niza) el
Primer Liceo para Salamandras, en el que los renacuajos de las salaman-
dras que trabajaban en Marsella y Toulon aprendieron lengua y literatura
francesas, retérica, comportamiento en sociedad, matemiticas e historia
de la cultura®®. Menor éxito tuvo la Escuela para Salamandras de Menton,

o o st i i, o ki

Imagenes 1,2y 3. La guerra de las salamandras. Karel Capek. Libros del Zorro Rojo,
2018, pp.122, 191y 217.

La segunda parte de La guerra de las salamandras, titu-
lada “Tras las huellas de la civilizacion” es un collage de informes
cientificos, articulos periodisticos, relatorias de congresos, en-
cuestas, panfletos, manifiestos y otros textos que hablan sobre las
salamandras (incluso nos encontramos con fragmentos de libros
escritos por ellas). Entre este material heterogéneo, encontramos,
por ejemplo, el informe ficticio de un cientifico que se dedico a la
investigacion de la utilidad de las salamandras para la humanidad.
En dicho informe se declara:

Las salamandras son muy sensibles a las influencias qui-
micas. Durante experimentos hechos con lejia muy diluida,
residuos de fabricas, productos usados en el curtido, etcé-
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tera, la piel se les caia a jirones y los animales experimen-
tales morian por gangrena en las branquias. (185)

Un mecanismo satirico recurrente en la novela es la ca-
racterizacion fisiologica y psiquica que hacen voces de diferentes
paises de individuos que consideran de una especie diferente.

La trama del libro gira en torno a las semejanzas y dife-
rencias —por lo tanto, al reconocimiento y al rechazo— entre las
salamandras y la humanidad. El resultado de dicho ejercicio de
comparacion es negativo y desemboca en una alteridad imposible,
porque el encuentro con las salamandras es interpretado por la
mayoria de los seres humanos (al menos eso afirma la prensa
citada en la novela) como

el enfrentamiento patético del cuerpo blanco y de la piel
negra, de la inocenciay de la crueldad, de la espiritualidad
y de la magia; la Bella encadena la Bestia, Daniel se deja
lamer por los leones, la civilizacion del alma somete a la
barbarie del instinto. (Barthes, 69-70)

En las investigaciones judiciales ficticias que componen
“Tras las huellas de la civilizacion”, un cazador furtivo de salaman-
dras dice que un grupo de salamandras acorraladas por remos
“parecia una especie de ovillo negro que se movia, temblaba, una
masa de carne que croaba [...].” (Capek 173). Vale la pena pregun-
tarse si esa masa oscura no es una alegoria de los prejuicios e
ideas preconcebidas que cada comunidad imaginada se hace de
los otros; si no es ese ovillo que conforma nuestra “antipatia me-
tafisica”, como la llama Capek, hacia otros cuerpos sociales. Dicha
antipatia parece desarrollarse en un tiempo diferente, mucho mas
acelerado y cadtico que nuestra tecnologia. El uso que hace Capek
de diferentes géneros discursivos y la breve reflexion al final de la
novela sobre la imaginacion y la creacion literaria dan cuenta de
que la critica de todos los ambitos de la vida, especialmente de la
guerra, es también una critica de las formas de nuestro lenguaje.
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Capek parece compartir con George Steiner la idea de que hay una
identidad entre nuestra piel —nuestra piel—y nuestro lenguaje:

Articulado o interiorizado, el lenguaje es el componente
esencial y la justificacion de la conciencia de si mismo o
autopercepcion. Es el caparazon constantemente sometido
ala prueba de identidad. [...] En cierto sentido, nuestra piel
es la de todos y cada uno de los hombres. (Steiner 210)

Otro de los temas de la obra es justamente la reflexion
sobre la forma en la que se concibe y se escribe la Historia. La
idea de avance temporal a través del progreso, la idea de que la
humanidad avanza hacia un estado de perfeccion, la aleatoriedad
que gobierna la disponibilidad de materiales para la reconstruc-
cion de nuestro pasado y la arbitrariedad con la que estos se
seleccionan son algunas de las cuestiones que nos plantea el
narrador a través de su voz, que alterna el tono cinico y el satirico.
Este caracter ambivalente de la narracion, que puede parecer en
un primer momento como una contradiccion, es un ejemplo de
la crisis de identidad con la que concluye la novela: la incapaci-
dad de reconocerse en uno mismo y de sentirse un nuevo otro.
:Debemos dudar de un yo completamente fragmentado como el
que tiene este narrador al final de la novela o, por el contrario,
podemos interpretar esta despersonalizacion como un gesto de
autocritica que legitima su voz para hablar en nombre de toda
la humanidad? ;Sera posible que esta ficcion narrativa sea una
construccion mas de una salamandra altamente humanizada? Es-
tas son algunas de las preguntas que inspira nuestro excéntrico
y enigmatico narrador. Sin embargo, me parece pertinente decir
que, en este caso, la dimension comica de la narracion

no esta ahi para hacer lo tragico mas soportable gracias
a la ligereza del tono; no acompana a lo tragico, no, lo
destruye antes de que nazca, privando asi a las victimas
del Gnico consuelo que les cabria aiin esperar: el que se
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encuentra en la grandeza (auténtica o supuesta) de la tra-
gedia. (Kundera 127)

Especialmente importante es también la critica al posi-
tivismo y a la nocion de objetividad, que otorga a la cienciay a
la Historia la apariencia de instancias judiciales superiores con
capacidad de juzgar lo que es verdadero y lo que no.

La guerra de las salamandras de Karel Capek es para
Wistawa Szymborska una de esas “obras que supieron ver esa
gran verdad de su tiempo” y, segin ella, “fue concebida como
una advertencia ante la amenaza del creciente poder fascista de
Hitler” (118). La critica al ultranacionalismo aleman vy al creciente
antisemitismo en Europa aparece explicitamente a lo largo de la
novela; por ejemplo, en una de las simpaticas notas al pie del na-
rrador: “Sobre todo en Alemania se prohibieron las vivisecciones;
desde luego, solo a los cientificos judios” (202), y en el panfleto
aleman dirigido a las salamandras: “Salamandras, expulsad a los
judios” (216). Lo que sorprende —o tal vez no tanto— es la vigencia
de los discursos racialistas y colonialistas a los que critica muy
concienzudamente esta obra literaria.

El narrador de la novela de Capek no deja titere con cabeza:
su caustica ironia cae con igual peso sobre clérigos, periodistas,
abogados, cientificos, profesores, actores, empresarios y fildsofos,
entre muchos otros. La obra, sin embargo, también lidia con un
problema de escala y parece preguntarse: ;vale la pena la critica
a individuos en un mundo de masas o esta, mas bien, debe estar
dirigida a cuerpos mas grandes, por ejemplo, naciones o movi-
mientos como el comunismo?

La obra de Capek golpea justamente los pilares sobre los
que se sostiene la identidad del individuo civilizado: la idea de
progreso, la virtuosidad de la razon y la tendencia a la perfeccion
de las creaciones de la naturaleza, y funciona como una aguda
critica de la tirania de las perspectivas. Concluir si La guerra de
las salamandras de Karel Capek pertenece a uno u otro género
es una tarea importante que seguramente mantiene ocupados
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a varios criticos. Esperemos que la resolucion de tan sublime y
trascendental cuestion no sea el detonante de una nueva guerra,
bisturi en mano, en el campo de la literatura. Esperemos también
qué acontecimientos nos trae el curso racional de la evolucion
para ver qué tan acertado es el pesimismo burlon de esta novela,
pues “la curiosidad humana es insaciable” (93).
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Jifi Levy, tedrico literario checo, autor de innovadores es-
tudios sobre la traduccion literaria, alin no es ampliamente cono-
cido en el ambito hispanohablante y en Colombia en particular.
Nacido en 1926 en KoSice, en la actual Eslovaquia, Levy fallecio
prematuramente a los 40 anos de edad. A pesar del corto tiempo
que tuvo, este estudioso dejo un legado critico que sigue siendo
relevante hasta hoy. Sin embargo, como senala acertadamente
Miguel Angel Vega Cernuda, “su fama y consideracion cientificas
han quedado por debajo de sus méritos” (153).

Las ideas mas significativas de Levy se encuentran en su
libro El arte de la traduccion (Uméni prekladu), publicado en
checo en 1963. Este libro, brillante y denso de contenidos, fue
traducido al aleman en 1969. Mas tarde aparecieron las traduc-
ciones rusa (1974) y serbocroata (1982). Estas primeras edicio-
nes extranjeras lograron cierta difusion de las ideas del teorico
checo, pero esta fue escasa y restringida, como senala Vega:
“Su obra, surgida en el contexto de una lengua minoritaria y
acotada, debido a las restricciones geoestratégicas de la época,
al ambito de lo que se conocia como paises del Este, sufrio con-
siderablemente la falta de comunicacion a la que esta situacion
la condend” (154).

En el 2011, se publico la traduccion al inglés realizada por
Patrick Corness, bajo el titulo The Art of Translation. Esta publica-
cion genero interés y provoco resenas y algunas respuestas en la li-
teratura académica (véase Getta), aunque no ha logrado cambiar la
posicion algo marginada de Levy en el campo de la traductologia.

Dentro del contexto colombiano, encontramos ejemplos
significativos que ilustran la recepcion de la obra de Levy. En el
2016, la revista Mutatis Mutandis (Universidad de Antioquia) pre-
sento un nimero monografico titulado “The Art of Translation: Jifi
Levy (1926-1967) y la otra historia de la traductologia”. Ademas, en
su libro Introducciéon a la traductologia. Autores, textos y comen-
tarios (2016), el renombrado experto en traductologia, el profesor
de la Universidad Nacional, Sergio Bolanos, dedica una seccion
especifica al autor checoy a su obra sobre el arte de la traduccion.
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Aunque podemos constatar un nimero creciente de textos
que tienen en cuenta a Levy, el legado del critico checo presenta
un desafio adicional aparte de su limitada recepcion anterior. A
pesar de que es reconocido sobre todo como un teérico de la
traduccion, también se distinguio como un destacado experto en
versologia comparada. Sin embargo, su reconocimiento a menudo
se centra en aspectos generales de la traduccion literaria, que
pasan por alto los sutiles detalles de la traduccion en verso. Su
libro principal, dividido en dos partes, dedica la segunda parte
casi exclusivamente a cuestiones versologicas, y esta segunda
parte recibe incluso menos atencion que la primera. Este efecto
se nota al revisar las partes mas citadas de Uméni prekladu, casi
todas concentradas en la primera parte del libro.

Con el fin de subsanar esta carencia y continuar enrique-
ciendo la recepcion de la obra de Levy en el ambito colombiano,
deseamos presentar al lector algunas de sus ideas acerca de la
traduccion de verso que estan contenidas en la segunda parte
de su sobresaliente obra, asi como contextualizar esta parte del
trabajo del estudioso checo.

La traduccion del verso es un campo amplio y fecundo
dentro de la llamada teoria de la traduccion literaria. Desde el
primer capitulo de la segunda parte de El arte de la traduccion
(Umeéni prekladuy), titulado “Verso original y traducido”, Levy pone
de relieve las diferencias entre verso y prosa, y expone las razones
por las cuales el proceso de traduccion de las formas en verso
requiere de consideraciones especificas. El grado de complejidad
sintactica, la densidad semantica, las restricciones en la seleccion
del léxico y los géneros y temas tratados son algunas de las dife-
rencias presentadas por el versologo checo, siempre teniendo en
mente las particularidades de cada sistema literario nacional. La
diferencia entre verso y prosa es fundamental para el trabajo de
Levy, quien mas adelante incluso afirma: “La traduccion de poe-
sia en prosa (convertir una estrofa poética en un parrafo o en un
poema en prosa) no puede ser considerada seriamente” (Levy 211).



Jifi Levy sobre la traduccion poética (alrededor de
la segunda parte de The art of translation)

En su conocida obra The Theory and Practice of Translation,
With Special Reference to Bible Translating, Eugene Nida afirma que
en el proceso de traduccion se debe dar prioridad a la equivalencia
dinamica sobre la equivalencia formal; en otras palabras, que lo
importante en la traduccion es preservar el contenido del mensaje
sin importar que la forma deba ser cambiada. Desde el comienzo
de su libro, Jifi Levy parece prever los planteamientos de Nida:

Las cuestiones especificas de la traduccion de poesia se
reducen generalmente a la basqueda de equivalentes for-
males locales para un ritmo y una rima extranjeros. En
realidad, sin embargo, las diferencias entre verso y prosa
estan mas profundamente arraigadas en la estilizacion lin-
gliistica de la obra. (189)

Al mismo tiempo, Levy es muy consciente de que la forma del
verso modifica de manera especial el significado habitual que las
palabras pueden tener en su uso cotidiano o en un texto en prosa.
Por lo tanto, la forma particular del verso tiene una marcada funcion
semantica y es determinante para entender el sentido del mensaje
que se transmite; en palabras de Levy: “Hay una relacion compleja
entre los rasgos formales del verso y las ideas que transmite” (202).

En el segundo apartado, “Traduccion desde sistemas de
versificacion no afines”, Levy hace algunas observaciones acerca
de la traduccion del verso cuantitativo, el verso silabico y el verso
acentual al sistema de versificacion silabotonico. En el caso del
verso cuantitativo, Levy dice que se deben tener en cuenta algunas
cuestiones como la interrelacion que hay entre los pies y las fron-
teras de las palabras en los metros griegos y latinos antiguos o los
cambios de tempo (especialmente cuando se traduce a lenguas
con tendencia a la isocronia de los pies) (206-209). Respecto a la
traduccion del verso silabico, Levy dice que cuando se trata de
la traduccion de un sistema de versificacion silabico a otro: “La
posicion y el funcionamiento de la cesura son los aspectos mas
criticos” (212), mientras que cuando se traduce de un sistema sila-
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bico a uno silabicoacentual “es sobre todo la cantidad de silabas
del original lo que generalmente se conserva” (213).

Aunque podria pensarse que la traduccion entre lenguas
con sistemas de versificacion analogos no presenta mayores in-
convenientes, Levy dedica el tercer y extenso apartado de esta
parte del libro, “Traduccion desde sistemas de versificacion afi-
nes”, a demostrar que “la traduccion de poesia de un sistema de
verificacion silabotonico a otro es justamente la situacion en la
que se presenta una distorsion sitil, pero estéticamente signi-
ficativa, ocasionada por las diferencias en la estructura ritmica
de los versos silabotonicos individuales”, por las caracteristicas
de la rima y por la eufonia del poema en cada lengua (217). En el
sistema de versificacion silabotonico, la cantidad de silabas y la
distribucion de acentos estan copresentes como principios com-
posicionales. Dependiendo del grado de dominancia de uno u otro
en determinada poesia —por lo tanto, en la prosodia de la lengua
en la que esta escrita—, estamos frente ar stress-timed rhythm o
syllable-timed rhythm. El primer tipo de ritmo es caracteristico de
lenguas en las que se presenta reduccion fonética, como el inglés,
mientras que el segundo se presenta en lenguas en las que las
silabas tonicas y las atonas son cuantitativamente equivalentes,
como el espafiol y el checo (217-218).

En la evolucion de cada sistema literario nacional, ademas
del verso silabotonico estricto, se puede encontrar también una
extensa produccion de poesia escrita en verso relajado’. Depen-
diendo del grado de dominancia del principio prosodico principal,
también hay una tendencia mas o menos fuerte a relajar el princi-
pio prosodico secundario: “el principio silabico, por lo tanto, varia
de forma mas marcada en el verso inglés, menos en el aleman (y
en ruso, cabe afadir), y varia menos aln en el checo” (225).

El ritmo es uno de los elementos del verso en los que mas
énfasis hace el estudio de Levy. Sin embargo, él mismo afirma

1 Traducimos asi la expresion freed verse, que Levy usa para referirse al tipo de verso en el que
el principio ritmico secundario esta relajado, de manera que el verso se desvia de su forma regular sin llegar
a serverso libre.
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que: “las cuestiones de ritmo no pueden resolverse al margen de
la estructura general del verso; por ejemplo, sin tener en cuenta
la rima” (213). La rima para Levy “no es simplemente un rasgo
aislado de poema, sino un componente mas en la compleja in-
teraccion entre los valores acisticos y semanticos de un poema”
(232). En los apartados siguientes de este tercer capitulo, Levy nos
introduce a los diferentes tipos de rima y a los problemas que
conlleva su traduccion en las diferentes lenguas. La rima da cuenta
de la interaccion entre lo acistico y lo semantico en un poemay
tiene varias funciones: semantica, cuando establece un vinculo
semantico entre palabras que riman; ritmica, cuando marca como
concluye un verso (entonacion ascendente o suave); y eufonica,
cuando marca una secuencia o repeticion de sonidos. Las tres
funciones estan presentes de forma simultanea y compiten por
su primacia (232).

El potencial de rima de una lengua depende de la exten-
sion de su repertorio de rimas. Dicha extension esta relacionada
con la estructura general de la lengua y con el vocabulario dispo-
nible para formar la rima: las lenguas sintéticas tienden a tener un
repertorio mas amplio de rimas, pues, debido a las inflexiones, las
palabras adquieren sufijos acisticamente diversos. La capacidad
de un lenguaje para variar la forma acustica del final del verso
determina su potencial para formar rimas y para expresar matices
de significado (233).

A continuacion, Levy hace la diferenciacion entre rima
masculina y femenina: “Dependiendo de la distancia entre la Gl-
tima silaba acentuaday el final del verso la rima es monosilabica
(masculina), bisilabica (femenina) o trisilabica (dactilica)” (238).
Las convenciones de la rima y la percepcion de uno u otro tipo
de rima varian en las respectivas literaturas nacionales, pues “la
rima bisilabica es la norma en lenguas en las que el acento cae
en la peniltima silaba en la gran mayoria de palabras, como el
italiano, el espafiol o el polaco” (238) y, por lo tanto, en ellas la
rima monosilabica se percibe como marcada estilisticamente. Por
este motivo, “no es facil decir si la forma ritmica de la rima debe
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ser conservada [en la traduccion]”, pero si se puede afirmar que
“el contraste entre rimas masculinas y femeninas representa un
rango de valores estilisticos, muchos de los cuales se pierden en el
proceso traduccion o, por el contrario, aparecen en lugares donde
no existian en el original” (241).

Al final de sus reflexiones sobre la rima, Levy resalta la
importancia que tiene la traduccion para la renovacion de las
formas poéticas nacionales. A continuacion, presentamos dos de
sus ejemplos: “En su juventud, el novelista y dramaturgo checo
Karel Capek, por ejemplo, tradujo una seleccion de poemas de
Apollinaire y sus contemporaneos, creando asi una nueva poética
que fue subsecuentemente adoptada por algunos poetas checos,
en particular Vitézslav Nezval” (260) y, por otro lado, “Paul Celan
introdujo sistematicamente la rima truncada en sus traducciones
de Osip Mandelshtam y Sergei Esenin” y “ también adopto dicho
tipo de rima en su propia poesia” (265).

Finalmente, en el cuarto capitulo de esta parte del libro,
titulado “Apuntes sobre la morfologia comparativa del verso”,
Levy hace énfasis en que el sentido que una forma especifica del
verso adquiere al ser traducida a un lenguaje determinado de
llegada puede ser el opuesto al que esta forma tenia en la lengua
original: “Un recurso poético, que en una lengua es neutroy apa-
rentemente estilisticamente no marcado, a veces puede emerger
de su ‘anonimato’ cuando es transferido mecanicamente a otra
lenguayy, por lo tanto, frustra las intenciones estilisticas del autor”
(202). Como ejemplos representativos, Levy trata el verso blanco
inglés, el alejandrino francés y el verso libre (inglés, francés, ruso,
aleman, checo, etc.). A menudo los traductores del verso deben
recurrir a una forma poética muy diferente en la lengua de llegada
para hallar una equivalencia funcional que no distorsione grave-
mente el sentido de la forma original. El buen traductor de poesia
debe, por lo tanto, comprender las funciones de los mecanismos
estéticos que utiliza una forma poética determinada y situar el
poema en la historia de la literatura nacional y de la lengua de
origen, para después decidir qué mecanismos pueden generar un
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efecto analogo dentro de su propia cultura, teniendo en cuenta la
historia de los recursos poéticos de la lengua de llegada.
El trabajo de Levy

se desarrollo en los anos cincuenta y sesenta del siglo xx y
fue marcado, por una parte, por el renacer del interés por
la traduccion en si, asi como por los aspectos tedricos del
trasvase, partiendo no solamente del marco de los con-
ceptos clasicos del estructuralismo praguense, enriqueci-
dos por las nuevas corrientes de investigacion linglistica
y literaria, entre ellos el generativismo, la teoria del juego
y las nuevas corrientes estéticas, sino que coincidio con
el desarrollo de los métodos exactos de la investigacion,
fenomeno que lo llevo a aplicar los métodos matematicos
y estadisticos al analisis de los textos literarios y de las
traducciones. (Kralova y Svoboda 4)

Por este motivo, no debe sorprendernos que Levy incluya
en su estudio, especialmente en su analisis sobre la eufonia, al-
gunas tablas con informacion estadistica y graficas de entonacion
de varios tipos de versos en distintas lenguas, que permiten ver la
transformacion en la distribucion acentual que efectiian algunas
traducciones. Levy abogaba por el uso de métodos exactos en los
estudios literarios y dedico a la cuestion un trabajo titulado “;La
ciencia literaria sera una ciencia exacta?” (“Bude literarni véda
exaktni védou?”)

Los avances en el campo de la traductologia han revivido
algunas de las ideas del destacado critico checo. El creciente in-
terés en la versologia comparada y en las metodologias digitales
y cuantitativas permitira revitalizar y nuevamente emplear sus
enfoques metodologicos.
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“Una vez yo caminé con Neruda por la calle Neruda” (135),
recordaba el locutor chileno, José Miguel Varas, para abrir una croni-
ca sobre su encuentro en Praga con el poeta. Al escoger su nombre,
el chileno Neftali Reyes habia, afnos atras y sin saberlo, escogido
también esa coincidencia. Esa calle “Nerudova” no deja de ser el
falso amigo del turista latinoamericano, el nico encuentro con
algo suyo en Praga, no dejar de ser la eterna sensacion de que, a
escala global, tan solo nos puede representar el apellido, el nombre
concreto y no una categoria, un nombre comin. La basqueda de
Neruda por el cosmopolitismo, en cambio, no cayo nunca en esa
forma de la desesperanza, en sentir que sus versos solo llegaban
a la experiencia humana global por la coincidencia en el apellido
con un cuentista checo. Neruda se sabia parte del viento global.

*k%k

“Conversacion con Praga”, como el resto de la poesia po-
litica de Neruda, corre el riesgo de padecer de una cercania tal a
los movimientos socialistas de mitad de siglo que, a su vez, corre
el riesgo de perder de lleno su capacidad para transmitir la com-
plejidad propia de una obra artistica. Asi fue leida, por ejemplo,
en la primera revision que harian de ella los anos noventa a través
del critico peruano Antonio Melis. Para él, parapetado detras de
las palabras de la Nueva Critica estadounidense, en “Las uvas y el
viento” se encierra la fortaleza del discurso autoritario” (129). No
obstante, un canto en el que de forma explicita se problematiza
la relacion entre Latinoamérica y la cultura extranjera merece una
lectura que atienda a esa dimension. Con esa conexion en mente,
me concentraré en la relacion que su parte quinta, la ya citada
“Conversacion con Praga”, crea con el periodista checo Julius Fucik’
y con la figura del martir.

Sin duda, el proyecto de Neruda responde a la pregunta la-
tinoamericana por excelencia, la pregunta por lo que debe hacerse
con la influencia de las culturas extranjeras: “Las uvas y el viento”

1 Julius Fucik, periodista y miembro del partido comunista checo, asesinado en 1943 por el
partido nazi. Conocido por los papeles que paso a la resistencia desde la prision y que fueron publicados
como Reportaje al pie de la horca en 1947 tras su asesinato.
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es un reconocimiento de los centros del imaginario como los que
hicieran Rafael Pombo, José Marti o Rubén Dario a Nueva York en
su momento (de ahi el itinerante “Yo recorri”). La particularidad
de Neruda reside en el momento historico en el que se realiza.
Ante el proyecto socialista expansivo, Neruda adopta la posicion
del intermediario, de quien traduce el movimiento de los tiempos
en un imaginario para Latinoamérica.

En vez de afirmar que los principios o las figuras del socia-
lismo son de hecho inherentes al proyecto latinoamericano?, en la
medida en la que la estructura poética recorre a la Europa agitada,
ella acepta que la voluntad latinoamericana también anhela con-
textos exteriores. El movimiento principal de la voz poética es el
de recoger las uvas europeas y respirar el viento asiatico.

Esto no quiere decir que, en concepto de Neruda, los movi-
mientos de izquierda sean una importacion extrana a la naturaleza
del continente. El se entrega a una conversacion con Praga, con la
Praga cuya victoria “hoy corona la paz de tu pueblo” (979), es decir,
con un lugar que ya ha alcanzado un estado ideal, el final de la
historia en el pensamiento marxista, y, sin embargo, mediante el
imaginario poético, le anuncia que su pensamiento es contingente
y susceptible de ser replanteado.

Para ello, la “Conversacion de Praga” recurre a uno de los
focos imaginarios de las nuevas luchas sociales, i.e., la figura del
caido en la batalla, del martir. Neruda recibe de Praga a Fucik, un
héroe, un modelo, y le devuelve un nuevo significado a la cate-
goria que lo acoge; recibe un nombre propio y le demuestra las
caracteristicas del nombre comin al que pertenece. La categoria
de martir que recuerda Neruda en Fucik entra en conflicto directo
con uno de los pilares de la Revolucion y con el proyecto ilustrado
que una vez lo fundamento: la necesidad de escision entre Estado
e imaginario religioso.

2 Una tradicion latinoamericanista de ese estilo ve en el continente un lugar tan privilegiado
para los ejercicios de liberacion social que se lo piensa incluso como su condicion esencial. El Ariel (1900)
de Rodo podria pensarse como uno de sus fundadores memorables.

3 Ante esta afirmacion, es necesario explicitar que el de la revolucion socialista fue un ateismo
radical estatal, mientras que el ilustrado fue un proceso mayoritariamente ideoldgico. Para el primero, ver
Froese; para el segundo, Adorno y Horkheimer.
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Los poemas de la “Conversacion” siguen la busqueda cen-
tral inaugurada por el prologo, aquella de una universalidad re-
dentora, en palabras de la voz poética:

Parecian los hombres

enemigos,

pero la misma noche

los cubria

y era una sola claridad

la que los despertaba:

la claridad del mundo. (“Prologo” 911)

Asimismo:

Ha habido muchos hombres,

muchos Fucik

que hicieron bien todas las cosas de la vida. (“Conversa-
cion de Praga” 977)

Fucik es la imagen universal, la claridad del mundo, en esta
estructura. No obstante, también es una figura particular en el
proceso revolucionario europeo. Sobre esa interseccion, la de lo
universal y lo local en una sola persona, cae Neruda. Llega a ella
y le otorga una cualidad de tal forma que se entienda que ella ya
era parte de él. Abre la parte VIl

Hace miles de anos un hombre fue crucificado,
murio en su fe, pensando mas alla de la tierra. (981)

Después de una estructura retorica en la que se va cons-
truyendo a Fucik como un universal, el poema trae a colacion un
segundo universal que lo acompanaba implicitamente, aunque
esa no sea la imagen que el ateismo estatal quisiera construir.
El verso completa asi el segundo movimiento de la construccion
semantica: a lo largo de las movilizaciones socialistas se reitera
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la figura a la que Fucik representa; sin embargo, hay una imagen
que es capaz de obtener esa universalidad y que aparece, aunque
su mencion no sea directa.

La denuncia de Neruda frente al imaginario socialista es
comprensible desde la concepcion de ideologia construida por
Theodor Adorno en “Contribucion a la doctrina de las ideologias”.
La figura del martir es significativa en si para el movimiento y, sin
embargo, se encubre en ella uno de los principales referentes.
Adorno dira:

En el vacio que media se pierde el problema dialéctico de

las ideologias: que éstas,,, son ciertamente falsa conscien-

[sic
cia, pero que no son falsas. El velo que se encuentra nece-
sariamente entre la sociedad y la inteleccion que ésta,,
intenta de su propia esencia, expresa a su vez también, en
virtud de semejante necesidad, esta misma esencia. Las

ideologias propiamente dichas solo,_. . se convierten en

[sic]
falsas a través de su relacion con la realidad. Pueden ser
verdaderos «en-si», tal como son las ideas de libertad, hu-
manidad, justicia, pero se comportan como si se hubieran

realizado ya. (512)

Aqui se juega la cualidad disimulada, velada por la ideolo-
gia del mundo socialista: la tendencia a mostrarse ya terminada
en cuanto final de la historia. La finalizacion, a su vez, se siente
privilegiada por el curso historico, de tal forma que borra de si el
pasado de sus términos, el camino a su construccion. En el fin de
la historia, no es necesario justificar el camino recorrido, puesto
que no hay acciones nuevas que tomar, el “todo esta consumado”
biblico. Neruda opone a esta consigna ideologica la “relacion con
la realidad” mediante los nuevos puntos de vista ocultos, pero
no eliminados. El poeta, en condicion de extranjero, es capaz de
hacerle el reproche, de devolverle al nombre comin, “martir”, sus
componentes historicos.



Neruda en Praga: el falso amigo

Ademas, la vinculacion del martir a la figura cristiana se-
guia siendo fundamental para la existencia de Latinoamérica y,
en esa medida, el develamiento del proceso ideologico también
sucede porque es precisamente un poeta latinoamericano quien
construye este imaginario. El poema de Neruda, a la vez que crea
una traduccion de los movimientos euroasiaticos para América,
solo es comprensible como un discurso localizado.

Como Don Quijote, Neruda reconoce signos en el mundo
que ya no pueden ser leidos. La ideologia de la Revolucion ha
barrido con posibilidades de lectura: la version cristiana del mar-
tir esta ahi, pero su codigo es ilegible. Bajo esa configuracion, es
necesario un lector fuera de lugar*, que traiga consigo lecturas ya
imposibles. Un mal lector, un poeta, que lea mal las senales de
la calle, que vea al chileno en la Nerudova y al martir catélico en
el martir ateo.

4 Aqui pienso con Roberto Schwarz en As ideias fora do lugar (1992).
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Un encuentro

En enero del 2021 conoci, casi por accidente, como suelen
ocurrir las ocurrencias significativas, la obra de la poeta polaca
Zofia Bohdanowiczowa." La pelicula canadiense MS Slavic 7 —diri-
gida por Sofia Bohdanowicz, bisnieta de la escritora— me presen-
t6, mediante una agonica inmersion en los archivos familiares, la
viday obra de esta escritora. Como un trompetazo apocaliptico, la
cinta empieza de la mano de un atronador poema que Bohdanowi-
czowa le escribio a Jozef Wittlin (también poeta, también polaco)
el dia de su llegada a Toronto. Ambos escritores se encontraban
exiliados en Norteamérica debido al dominio estalinista de Po-
lonia, ambos habian huido de la perpetua vigilancia policial, el
dogmatismo partidista y el control imperial de la Union Soviéti-
ca. Asi, Bohdanowiczowa y Wittlin sostuvieron durante anos, sin
conocerse en persona, entre Nueva York y Toronto, un intenso
y revitalizante contacto epistolar que les permitio nombrar su
comin desarraigo.

A Jozef Wittlin en el dia de su llegada a Toronto en 1963
Nos conocimos el Dia de la Expiacion

Cuando el cielo lloraba a Israel.

Por primera vez observamos juntos

Las luminarias de arcilla de nuestras almas,

Anforas arcaicas y oxidadas.

La tuya tenia cierta transparencia

Y una luz amatista brillaba en su interior.

La consciencia nos persuadio magistralmente

1 Poeta, novelista y traductora polaca (1898-1965). Después de estudiar en la Facultad de Hu-
manidades de la Universidad Esteban Bathory, hizo su debut como poeta en 1921 al publicar algunas de
sus composiciones liricas en la revista Nueva Era de Ledpolis. En 1938, publico la novela Camino a Daugiel,
obra que fue premiada por la editorial San Adalberto. Un afio mas tarde, como consecuencia de la Segunda
Guerra Mundial, Bohdanowiczowa se vio forzada a abandonar Polonia y erro durante cuatro anos por todo
el continente europeo. Tras vivir en Rumania, Yugoslavia, Italia y Francia, Zofia se instalo en Gales en 1943 y
vivio alli durante 17 afios. En el transcurso de su residencia en el Reino Unido, tradujo poesia inglesa, fran-
cesa, bielorrusa y estadounidense al polaco. Un volumen de estas traducciones, El tiempo de la inquietud,
fue publicado en Nueva York en 1958. Posteriormente, en 1960, Zofia se mudo junto con su familia a Toronto,
ciudad en la que habria de fallecer cinco afos después. [biografia previamente publicada por el autor en
Abisinia n° 9]
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De que estabamos en un parque urbano junto a un lago
Entre los arboles ardientes en otono

Y nuestras almas purpureaban del sufrimiento.

Pero en realidad no estabamos alli.

Los cielos nublados tronaron la intensa mdisica

De las trompetas de Jerusalén, el Arcangel extinguio el sol
Y el suelo del cementerio estallo.

Y ese fue nuestro primer encuentro,

El proximo sera en el dia del Juicio Final.

Este poema, el poema que abre la pelicula, es un testimo-
nio invaluable del primer encuentro presencial de ambos escri-
tores. Cuando terminé de ver el largometraje, volvi una y otra vez
sobre él, sobre este minisculo rastro material de un encuentro
ansiado entre carta y carta, esperado por un largo tiempo que,
con su transcurrir, no dejaba de espesarse. Unos dias después
decidi traducir estos versos al espanol y mandarselos a Sofia
Bohdanowicz, junto con la modesta solicitud de tener acceso al
resto de la obra de su bisabuela. Ella, con suma generosidad, me
facilito algunos de los poemas que Bohdanowiczowa escribio en
sus Gltimos anos de vida junto con sus respectivas traducciones
al inglés. Entonces me dediqué a traducir los poemas (tanto del
inglés como del polaco) y, un afio mas tarde, en enero del 2022,
tras ser cotejadas, pulidas y lustradas, dichas traducciones apare-
cieron en el noveno niimero de la revista Abisinia Review?.

Una lectura

Después de vivir casi dos décadas segin los 6rdenes 'y
costumbres de la ruralidad galesa, Bohdanowiczowa se enfrento
al homogeneizante y acelerado proceso de urbanizacion que ex-
perimento Canada a mediados del siglo xx, una experiencia que
habria de lacerarla profundamente y que determinaria el rum-
bo de sus Gltimos poemas. Asi, la Gltima etapa de la produccion

2 Las traducciones pueden ser consultadas en https://www.abisiniareview.com/el-poema-de-
hoy-en-mi-contra-wiersz-dzisiejszy-w-opozycji-do-mnie/.


https://www.abisiniareview.com/el-poema-de-hoy-en-mi-contra-wiersz-dzisiejszy-w-opozycji-do-mnie/
https://www.abisiniareview.com/el-poema-de-hoy-en-mi-contra-wiersz-dzisiejszy-w-opozycji-do-mnie/
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poética de Bohdanowiczowa gira en torno a dos ejes tematicos
correlacionados: el exilio y la modernidad industrial. “Penrhos,
hogar polaco” y “Necrologica”, dos de los poemas que traduje
para Abisinia Review, ejemplifican a la perfeccion estas reiteradas
interrogantes. Caigamos sobre ellos.

En la poesia de Bohdanowiczowa, el exilio no es abordado
a través de una anoranza vaga o ingenua. Como lo demuestra
“Penrhos, hogar polaco”, Bohdanowiczowa sabe que el hogar per-
dido, la Polonia abandonada, no solo es irrecuperable porque no
existen las condiciones politicas apropiadas para su retorno; Polo-
nia es irrecuperable porque los discursos nacionalistas exhibieron
sus fragiles costuras con las dos grandes guerras, porque aquello
mismo que podia ser recuperado se ha revelado como falso. El
laconico final del poema, en el que se identifica a la patria con una
obra teatral, asi lo determina: “Y nosotros en el escenario de un
teatro oscuro/ Bajo la rosa de los vientos extranjeros/ Seguimos
actuando la obra: «Patria»” (vv. 16-18). Aunque lejos de casa se
cuelgue “un cartel rojo y blanco” (v. 4) y se entone un kujawiak
(canto popular polaco), esos simbolos nacionales carecen de po-
der cohesivo: no logran reunir al pueblo en torno a la afirmacion
de unaidentidad, pues son precisamente el rastro de su pérdida.

El presente de la enunciacion, en el que hay noche en la
tierray en el cielo, en el que las cabelleras han encanecido, pro-
longa su oscuridad retrospectivamente y muestra la artificiosidad
de las glorias nacionales (que siempre han de situarse en un pasa-
do mitico, inaccesible). Bohdanowiczowa siente tristeza ante el re-
cuerdo ceremonial de la tierra que ha perdido, por supuesto, pero
esa tristeza no la lleva a afirmar la existencia del objeto perdido,
sino a reconocer que dicha posesion, ubicada en los tiempos pre-
vios a la guerra, no fue nunca auténtica. Mas que nostalgia por una
experiencia genuina de comunidad nacional, Bohdanowiczowa
pena porque reconoce que la posibilidad de dicha comunidad, en
un mundo moderno, fragmentado y esquivo, es nula.

Y es que el exilio en la obra tardia de Bohdanowiczowa no
es exclusivamente el exilio originario, la ruptura con la primera

63



64

Yasnaia Poliana

madre; el exilio de Bohdanowiczowa juega por partida doble: el
yo lirico, de indudable corte autobiografico, ha perdido la expe-
riencia polacay la experiencia galesa, esta Gltima sinonima de la
unidad con el mundo natural, equivalente a la continuidad entre
el humano y el ecosistema en el que este esta instalado. “Ne-
crologica”, un poema elegiaco en que Bohdanowiczowa lamenta
el tajo de un arbol proximo a su vivienda, pone en escena esta
desgarradura moderna.

El obituario que la poeta escribe para el arbol asesinado es
al mismo tiempo el obituario de una época, aquella en la que la
experiencia conjunta de lo sagrado todavia era posible, una época
previa a la expansion global de la razon técnico-instrumental y
el imperante credo del progreso. Sin duda alguna, Bohdanowic-
zowa se muestra escéptica ante la secularizacion que acompano
el proceso de consolidacion de la modernidad industrial y ve en
la destruccion de la vida (humana y no humana) un sintoma de
la pérdida de hondura religiosa. Esto puede evidenciarse en la
primera estrofa de “Necrologica”, en la que la poeta compara al
arbol con elementos religiosos como una parabola o una catedral,
valorando positivamente el aura de misterio y solemnidad de es-
tos elementos y proyectando dicha aura sobre el arbol:

Habia un arbol de buenas noticias:

Hojas finas y pajaros sencillos,

Susurros y senales amistosas

Entre las ramas parpadeantes.

Un arbol silencioso como el pensamiento

Misterioso como una parabola

Elevado como una catedral sobre arcos negros [...] (vv. 3-7)

En la ereccion del arbol, Bohdanowiczowa lee una suerte
de armonia universal escrita en clave cristiana: el arbol es el puer-
to al que llega Cristo, un lugar de “senales amistosas” y “buenas
noticias” en el que se cumplen las promesas divinas y es posible
disponer de toda la gracia del otro mundo: “[...] Un arbol puerto,
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donde bajo la sombra costera/ Nadaba el magro pez del alba/
En colores de leche y miel [...]". Es este el orden que se pierde al
ser guiados por una cosmovision en la que la naturaleza es un
objeto para diseccionar cartesianamente, nada diferente a una
fria materia por ingresar en las redes de circulacion del capital. La
abundanciay el regocijo comin, posibles todavia antes del deceso
de Dios en Occidente, no son concebibles en un tiempo en el que
el capitalismo industrial ha capturado las energias religiosas. En
otro poema, titulado “El poema de hoy en mi contra”, la poeta
polaca expresa este mismo juicio mas explicitamente:

El nombre de nuestro dios es Industria

El enemigo de la modernidad: el modernismo.
Literatura modernista, damas modernistas

Gusto y publicidad modernista

Mundo momificado.

Donde esta el hombre, el hombre creativo

Que busca un vinculo con el mundo y no lo encuentra.
(vv. 6-12)

Pero volvamos a “Necrologica”. Tras vincular la imagen del
arbol con la potencia de la experiencia religiosa, Bohdanowic-
zowa retrata la tala con una magnifica prosopopeya que condena
a los asesinos y sefiala su pequefez (ética) frente a la elevacion
del arbol:

[...] La gente vino con sierras y hachas,

Corazones de astilla y humo de fabrica.

Un punado de liliputienses agrupados en el tronco
Y dijeron: “Mataremos al arbol”

Los enanos odian a los gigantes.

Lo serraron sistematicamente

Primero las manos, luego los brazos,

La cabeza verde tambaleo

Largo tiempo sobre la carcasa negra.
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Luego cortaron el cuerpo en cuartos
Por el pecho, por el vientre, por los lomos [...] (vv. 21-31)

Cuando el yo lirico equipara las partes ajadas del arbol con
la anatomia humana se borra momentaneamente la distincion
entre la vida vegetal y la vida humana, hecho que resuena con
cierto panteismo en el que toda la creacion porta en si lo divino
y por tanto se encuentra en un mismo nivel ontologico, a pesar de
sus diferencias aparentes. Bohdanowiczowa afirma de este modo,
con un hondo lamento, que la destruccion del medioambiente a
la que esta abocado el sujeto metropolitano moderno es también
la autodestruccion de lo humanoy, en Gltimo término, la pérdida
de toda restitucion posible, el cierre del espiritu al encuentro
pleno con el mundo.

Una vez llevado el cadaver “en las caravanas de camiones
de la muerte” (v. 33), el paisaje que lo sustituye es una superpo-
sicion alienante de objetos y tecnologias modernas: dinamos, afi-
ches, postes, hélices, chimeneas y cables. El cielo es trizado por el
hierroy el aire es infectado con gasoling; la industria humana, el
irrefrenable deseo de conquista, acumulacion y dominio, imposi-
bilita la comunion de lo vivo, pues lo descuartiza y asfixia. Arrasar
con los flujos naturales de vida es, para Bohdanowiczowa, una
muestra de la crisis espiritual que acaecio en la modernidad oc-
cidental. La proliferacion de mercancias y maquinas y velocidades
no puede obrar como sustituto del mito extraviado. Es evidente
entonces que en estos poemas la anoranza, lejos de estar dirigida
a las narrativas nacionalistas decimondnicas, tiene por objeto la
cohesion proporcionada por la experiencia religiosa. “Necrologi-
ca”, como lo insinué previamente, es también el obituario de Dios
en cuanto gran punto de convergencia del sentido.

El yo lirico de este poema termina, junto a Robert Frost,
entonando un canto melancolico que da cuenta de la desespe-
ranza que Bohdanowiczowa sinti6 en sus Gltimos anos de vida.
Convertida la industria en un nuevo y falsificado Dios, poco sen-
tido posible restaba para la poeta, poco asidero alla, de ese lado
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de la ruina historica. La imagen de una paloma turuleta divagando
sin cesar en circulos resume cuan absurdo era el panorama que
Bohdanowiczowa avizord en sus afnos canadienses y la impotencia
que sintio frente a una urbanizacion depredadora que no parecia
estar proxima a detenerse:

[..]1Y en el alféizar de la ventana expuesta
Que brilla de blanca desnudez sobre la calle
Una paloma aturdida divaga en circulos
Siempre cantando lo mismo:

Tree at my window, window tree... (vv. 42-46)

Unas lineas de “Mas alla del océano”, el Gltimo poema que
escribio Bohdanowiczowa antes de morir, resuenan con esta an-
gustia ya resignada, consciente del cercano fin y anhelante de
disolverse, con la muerte, en el mundo del que se sabia exiliada.
Qué mejor entonces que concluir, de la mano de la poeta, con este
cierre que es también, a su modo, una apertura:

Donde las alas heridas y plateadas de una telarana
Se extienden perforadas sobre el brezo de luto
Donde la hierba es aplastada por las piedras

Y una vela es encendida por un diente de ledn
Donde una hoja agujereada por una flecha negra
Expele todavia su verdor desvanecido

Alli tiéendeme, en los cruces de arena

Y clibreme de lluvia.
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Introduccion: de lo interminable a la intencion

Guerra y paz es un titulo de proporciones épicas. Compara-
ble con obras como la Iliada o la Odisea, su estructura interna es
una combinacion de sistemas que se contraponen y tienen sentido
gracias a la unidad del pensamiento y pluma de su autor. Elemen-
tos que reflejan esto son la interaccion en el relato de las tramas
personales y nacionales, el choque entre ideologias o visiones
del mundo mediadas por la satira y la alabanza, el destino de
una nacion, la guerra, el devenir historico y el sentido de la vida,
asi como el modo en el que se experimenta el tiempo y suceden
las generaciones alternadas entre periodos de conflictos y paz.

En vistas de lo interminable que es hablar de esta obra,
propongo en este ensayo la revision de ciertos aspectos historicos
del siglo xix y de la personalidad de Tolstoi, atribuidos por algunos
de los estudiosos del autor, con el fin de vislumbrar mejor la es-
tructura dicotomica de la novela, en especifico, el problema de la
libertad y la causalidad implicita en la filosofia de la historia que
adelanta el autor en la obra. A modo de cierre, profundizaré, de la
mano de otros ensayos, en la naturaleza del sistema de contrarios
presente en la novela y su potencial para la creacion de signifi-
cados y el crecimiento personal, desarrollando un acercamiento
al valor que el caracter escéptico de Tolstoi aportaria a su obra.

Grandes hombres, pequeiios héroes: historia del siglo xix

Existe una antigua lucha entre historiadores y poetas por
la representacion del mundo. En el relato historico ha existido la
contraposicion entre Wahrheit, verdad, y Dichtung, poesia, que
ha demostrado mas respeto por la historia que la historia por la
poesia (Emerson). En la Europa del siglo xix, la tendencia domi-
nante de la historiografia radicaba en diferenciar cada vez mas a
la historia de la poesia, a través del desarrollo de metodologias
para determinar la veracidad de los documentos utilizados en la
realizacion del relato historico, que debia ser objetivo y verdadero.
Segln Emerson, la Rusia de la época de Tolstoi y Pushkin gozaba
de cierto excepcionalismo frente a algunas tendencias europeas,
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alimentada, por ejemplo, por la tolerancia a combinar historia y
literatura en un “dialogo intergénero”. Obras como La historia del
motin de Pugachov, de Pushkin, o la misma Guerra y paz con sus
cientos de referencias a personajes y eventos historicos, ilustran
esta particularidad de la Rusia del siglo xix.

En Guerra y paz, Tolstoi no solamente intenta representar
la realidad por medio de un relato historico y ficticio, también
critica la forma hegemonica de la historia difundida en Europa
con su énfasis en “los grandes hombres”. De hecho, Guerra y paz,
en aspectos estructurales y narrativos, muestra lo invalida que es
la desproporcionada influencia que se le atribuye a personajes
particulares en el devenir de la historia y de las naciones; per-
sonajes que, supuestamente a base de “genio” y “chance”, son
quienes hacen girar la rueda de la historia. Se puede apreciar en
las narraciones de los combates dentro de la novela que estos son
eventos caoticos en los que el orden y el control son imposibles
de tener para cualquier general. En las batallas narradas hay tanto
ordenes que no llegan o lo hacen tarde como actos ejecutados
antes de recibir cualquier orden (Southgate 237). Ejemplo para-
digmatico es el del principe Bagration en la batalla de Austerlitz,
quien es representado yendo de lado a lado del confuso campo
de batalla dando ordenes y recibiendo informes en una actitud,
si no de resignacion ante la futilidad de su papel, de total igno-
rancia e incapacidad. Esta también el caso del general Kutdzov,
quien explicitamente se entrega a las fuerzas del destino sabiendo
que, aunque envie 6rdenes, hay cientos mas de voluntades de las
cuales depende su cumplimiento.

La critica a la historia de la épocay la formulacion filoso-
fica de Tolstoi se encuentra condensada en el segundo epilogo,
parte de la novela que ha sido criticada por no aportar necesa-
riamente a la trama, pero que ha suscitado, a su vez, una inmen-
sidad de comentarios. Para Sturman, este epilogo muestra que el
interés de Tolstoi por la historia es el aspecto mas intenso y serio
de Guerra y paz, pues proporciona la unidad que esta detras de
esta (117). El epilogo revela la obsesiva y apasionada bisqueda de
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Tolstoi por la verdad, preocupacion que da fuerza a sus novelas
mas importantes.

Es interesante pensar en este punto sobre el marcado
escepticismo de Tolstdi, el cual llena sus novelas de una cierta
tension entre razones o filosofias que solo hallan resolucion en
pos del progreso moral, guiados por la pluma del autor y su pre-
ocupacion ética o por la incognoscible inclinacion del alma del
lector. Partiendo de este punto, ilustraré la tension dicotomica
entre la libertad y la causalidad mediante algunos aspectos de la
novela y del caracter del autor. Es esta busqueda por la verdad
la que caracteriza el trabajo de Tolstoi, asi como su objetivo de
orientar el crecimiento moral y ético de sus lectores, lo que dota
de un impulso a la obra que solo es comparable con la ansiedad
de querer terminar una situacion que nos devana los sesos.

Obligados pero conscientes: la virtud de reconocer

nuestro sitio

Emerson menciona a Tolstoi como el escritor de genio me-
nos agradecido de Rusia. Teniéndolo todo, preguntaba siempre
“;qué sigue?”. Para Tolstoi, cualquier entendimiento de la histo-
ria solo podia ser obtenido al renunciar a nuestro reclamo de
discernir un proposito inmediatamente inteligible y admitir que
la razon Gltima esta mas alla de nuestro conocimiento. Hay una
contradiccion en Guerra y paz: la insistencia de Tolstoi en la ha-
bilidad del individuo para actuar autonomamente coexistiendo
con la idea de virtud en el sometimiento al inevitable “destino”
que gobierna a la historia (Southgate 240). A lo largo de la novela,
Tolstoi usa la analogia del reloj para senalar la relacion entre los
eventos individuales —los pequenos y esenciales componentes
del reloj— y el mas general curso de la historia —el mecanismo
completo funcionando—. Y es que sin libre albedrio la responsabi-
lidad de los actos no existiria, no habria modo de culpar a alguien
por no haber actuado de otro modo. Sin responsabilidad, el movil
del progreso moral en su escritura no tendria sentido, por lo que
Tolstoi no la niega y le da la forma de una libertad psicologica en
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la medida en la que aceptamos las condiciones o marcos causales
ininteligibles en los que llevamos a cabo una accion libre. Defen-
diendo como virtud el hecho de que los humanos asuman un gra-
do de inevitabilidad en sus vidas, Tolstoi lo ilustra con personajes
como Bagration y Kutlzov. Podria decirse incluso que todo el viaje
filosofico y espiritual de uno de los héroes de la novela, Pierre
Bezljov, hacia dicha libertad psicologica representa esta virtud.

Cuando reflexionamos en torno a la representacion de
Napoledn, vemos como este se cree el destino mismo y no el
humilde representante del poder colectivo o las fuerzas ininteli-
gibles. Mostrado en la pluma del autor como el ser mas despre-
ciable y egoista en el momento en el que su ejército comienza a
ser masacrado, disponiendo caprichosamente de miles de vidas
para lograr sus ambiciones egolatras, Napoleon es visto por los
habitantes rusos como el Anticristo o el demonio, después de
haber sido admirado por algunos grupos de la sociedad como el
hombre del progreso.

Asi, Tolstoi comenta en la novela la naturaleza del poder,
intentando mostrar que la potestad desplegada por Napoledn no
es mas que un proceso acumulativo de voluntades individuales
que termina en el gran general como la punta de la piramide.
Entonces, los “grandes hombres” no pueden hacer mas que ser
movidos por la base humana que sustenta su poder, lo que hace
de Napoleon el menos libre de todos, un payaso junto a su mag-
nanima actitud. Uno de los objetivos del autor en su critica a la
historia de los grandes hombres es hacer que la responsabilidad
retorne al individuo que en el campo de batalla saquea y mata,
pues el reduccionismo en la explicacion de la evolucion de los
eventos en funcion de un solo personaje ignora la responsabili-
dad que cada individuo tiene, en especial la del soldado raso que
ejecuta las acciones. De esta manera, vemos en la novela al joven
Nikolai Rostov negandose a matar a un soldado francés, enfren-
tando su voluntad y sentido moral individual ante los deberes de
una guerra, de una circunstancia que nunca lo podra superar como
sujeto autonomo en el aquiy ahora.
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Si bien Tolstoi nos dice que los eventos historicos son in-
cognoscibles en vista de la cantidad infinita de pequenas acciones
que llevan a su desenvolvimiento, él no llega a admitir algiin prin-
cipio mistico que los explique, sino que desarrolla en su lugar una
metodologia para la interpretacion de los eventos historicos basa-
da en la matematica infinitesimal y en el principio de que ningin
evento puede ser aprehendido ni en su inicio ni en su final. Es una
reaccion a la tendencia cientifica de compartimentar la realidad
para estudiarla e inferir leyes, proponiendo en su lugar la conti-
nuidad absoluta del movimiento y la irreductibilidad de la realidad
(Vitanyi 4). Tolstoi resuelve esta docotomia al elogiar la aceptacion
del destino como una virtud y reivindicar el papel de las pequenas
partes, criticando a la historia de los “grandes hombres”: seres y
relatos mas bien frivolos y egoistas que no piensan en la gente
ordinaria ni asumen la responsabilidad frente a sus sufrimientos.

Siguiendo la lectura de Southgate, Tolstoi usa aquel “dia-
logo intergénero”, la combinacion de la historia y la literatura, con
fines éticos (248). Poniendo en cuestion a la historia hegemodnica
mediante un abordaje literario, él busca que la responsabilidad
moral retorne al individuo, o sea, que este asuma la tarea de
hallar su propia salvacion y felicidad sin seguir a lideres caris-
maticos ni a las masas ensalzadas por relatos nacionalistas, mas
bien realizando la practica diaria de la vida en concordancia con
un orden natural.

“;Qué sigue?”

Si bien en este ensayo me centro en la tension que genera
la interaccion entre determinismo y libertad ligados al problema de
la historia, Guerra y paz contiene dentro de si otros temas, salidos
de la mano inquieta de Tolstoi, que presentan la misma dinamica
y sobre los que valdria la pena reflexionar, tales como el balance
entre las virtudes de Oriente frente a Occidente y sus ideologias.
Eugenijus Zmuida sefiala este conflicto presente en la estructura de
oposiciones que es Guerra y paz, y demuestra sistematicamente la
superioridad del conjunto de valores orientales sobre el occidental.
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Moran ensena, a su vez, como, mediante los personajes
de la obra, Tolstoi desplaza los “tres dioses de Occidente” por las
“cuatro caras de Rusia”. Impulsadas por el racionalismo, las tres
deidades occidentales son el dios aleman de la ciencia, encarnado
en los generales alemanes cuyas predicciones y teorias sobre la
guerra quedaban en ridiculo ante el inminente caos del campo de
batalla; el dios inglés del interés propio, representado en persona-
jes como el principe Vasili cuya bisqueda del beneficio individual
es tan irracional como natural; y el dios francés del cosmopoli-
tismo, las apariencias y las convenciones sociales, representado
entre otros por Helene Kuraguin y su excesivo despliegue de for-
mas y encantos. Todos estos personajes terminan de una u otra
manera malparados a lo largo de la novela, y quienes terminan
reemplazandolos son las cuatro caras de Rusia, apoyadas en el
romanticismo idealista: la antigua Grecia con Pierre Bezljov y su
aproximacion filosofica a la vida como su exponente; la antigua
Roma, con su rostro en Nikolai Rostov y sus inclinaciones al cum-
plimiento de lo que se considera deber, asi como su papel en la
conservacion del patrimonio familiar y la aristocracia; la ortodoxia
rusa, cuya exponente es la piadosa Maria Bolkonski; y el “dios
rousseano del mundo natural”, con Natasha Rostov, quien mostro
a lo largo de la historia un caracter instintivo y los cambios que
el ciclo natural de crecer y madurar traen consigo. Hacia el final
de la obra, Tolstoi pone en convivencia a estos rostros de Rusia,
mostrando como desde la diferencia se puede vivir bajo un mismo
techo y construir el futuro.

Cerrando nuestro problema con la historia, Tolstoi aboga
por un camino medio entre las infinitas causalidades que deter-
minan la ocurrencia de eventos y el libre albedrio: la aceptacion
de que hay ciertos patrones o leyes que no llegamos a conocer,
lo que posiciona esta aceptacion como una virtud y critica a los
historiadores que dicen encontrar la verdad detras de los he-
chos historicos. Paradojicamente, para nuestro bien y para mal
de Tolstoi, él no se contento con dejar el asunto en esta homeos-
tasis de aceptacion y adelanto, haciendo honor a matematicos,
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una metodologia que le permitiera acercarse de manera humilde
y por medio de la razon a aquella ley que pudiera describir el
ininterrumpido movimiento de la realidad (esto a pesar de que
su obra satirice permanentemente el culto a la razon tan en boga
en el siglo xix). La maquina imparable del escepticismo de Tolstoi
se reafirma al revisar su idea presente en la novela de que una
batalla no se gana solo por niimeros, sino que hay un componente
decisivo e incognoscible para la victoria conocido como espiritu.
Para acercarse a este hecho, Tolstoi desarrolla una ecuacion para
ilustrar aquello que no puede ser medido en una especie de ma-
tematica de la guerra (Vitanyi 6).

;Qué humano puede ser feliz si, tras aceptar los limites del
entendimiento, se ingenia algo para ir mas alla? Cuando la felicidad
se desplaza de la meta al camino, las alegrias se encuentran
a donde quiera que vayamos. Diria que fue el descontento de
Tolstoi con los puntos finales, asi como su desconfianza hacia
las instituciones y las convenciones sociales (Emerson), lo que
se termind cristalizando ante nuestros ojos como un llamado a
definir la realidad en nuestros propios términos, tal y como él lo
hizo desarrollando una filosofia sobre la historia o creando tramas
que nos mostraran problemas éticos, morales y existenciales de
manera directa. La literatura y su evocacion fueron para Tolstoi
una carta dada a sus lectores para invitarlos a posicionarse frente
a su propia realidad, sin ir esgrimiendo o chuzando a otros con lo
que sea que consideren certeza.
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