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Al llegar al décimo número de nuestra revista, resulta in-
evitable sopesar la trayectoria de Yasnaia Poliana. Iniciado en el 
2008 con un seminario sobre la novelística de Tolstói, el grupo 
ha mutado con los intereses de sus miembros. Desde su primer 
enfoque en autores clásicos de la literatura rusa (Grossman, Gógol, 
Chéjov y Lérmontov), el área de interés del grupo se ha expandido 
hasta llegar a este, nuestro primer número dedicado a la literatura 
y a la cultura checa.

Esta decisión de expandir formalmente los horizontes del 
grupo se materializó en un semillero de investigación sobre cine 
y literatura checa, desarrollado a lo largo del 2022. Por un lado, 
emprendimos la lectura de distintos autores checos, desde los que 
han tenido grandes repercusiones en la literatura mundial (Kafka, 
Kundera) hasta los clásicos que, lamentablemente, conocemos poco 
en Colombia (Čapek, Hašek, J. Neruda). Por otro lado, vimos pelí-
culas de la segunda mitad del siglo xx (Chytilová, Forman, Trnka, 
Švankmajer, el eslovaco Jakubsisko) que nos permitieron compren-
der el desarrollo del lenguaje cinematográfico en Checoslovaquia.

El dosier que hoy presentamos es el resultado de este año 
de lecturas y de películas y, en general, del acercamiento que cada 
uno de nuestros escritores ha tenido con las letras y la cultura 
checa. El número se abre con artículos sobre cine dedicados a 
dos de los grandes directores checos: Jan Švankmajer (n. 1934) 
y Jiří Trnka (1912-1969). En el primero, Santiago Castillo Higuera 
reflexiona sobre la película Los conspiradores del placer (1996) y 
cómo Švankmajer expresa a través de lo erótico la posibilidad de 

editorial
Elena Pérez Palacio

elperezpa@unal.edu.co
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la libertad en una sociedad dominada por el espectáculo. En el 
segundo, Elena Pérez Palacio vuelve sobre el último cortometraje 
de Trnka y la manera en la que el director propone la problemática 
relación del artista con el “gran arte”. En conjunto, ambos textos 
proporcionan una entrada al heterogéneo y dinámico panorama 
del cine checo.

A continuación, siguen dos reseñas de textos checos de 
diversa índole. El primero, de Jorge Luis Herrera, propone una lec-
tura de La guerra de las salamandras (1936), haciendo énfasis en 
la tensión entre civilización y barbarie a partir de la cual se cons-
truye la novela de Karel Čapek (1890-1938). Pasando a temas de 
teoría literaria, sigue la reseña de El arte de la traducción (1963), 
de Jiří Levý (1926-1957), en la cual los autores Jorge Luis Herrera y 
Anastasia Belousova dan cuenta de las agudas recomendaciones 
del teórico checo para el estudio de la traducción del verso. Aun-
que en el semillero no se haya trabajado teoría literaria checa, no 
debemos pasar por alto las importantes contribuciones que esta 
ha tenido para nuestro campo1.

El dosier se cierra con el original artículo de Christian Vane-
gas sobre Pablo Neruda y su relación con el mundo checo, que le 
permite plantear el dilema, para este punto atávico, de cómo los 
latinoamericanos nos relacionamos con las culturas extranjeras. 
El artículo, a su vez, funciona como una invitación para volver a 
sopesar las relaciones entre el mundo eslavo y América Latina.

El número se cierra con dos textos dedicados a otras li-
teraturas eslavas. Por un lado, Daniel Camilo Fajardo escribe un 
artículo en torno a su lectura y traducción de la poeta polaca Zofia 
Bohdanowiczowa y, en particular, de su poesía escrita en el exilio 
(de las cuales incluimos algunos ejemplos). Por otro lado, el texto 
de José Joaquín Peña cierra el número con una reflexión sobre 
Guerra y paz de Tolstói, autor que convocó, quince años atrás, a 
los primeros integrantes de Yasnaia Poliana.

1  Para una aproximación al recorrido de la teoría checa en Latinoamérica, ver Belousova.
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El surrealismo es una visión de la vida y del mundo; una 
visión mágica de él1. Este es el principio básico de la poética de 
Jan Švankmajer; vale la pena preguntarse por su sentido en un 
contexto secularizado. En efecto, el escozor que genera el arte 
resulta de una sociedad secular incapaz de reconocerse, más que 
pensante, sintiente. El arte se halla en los límites de la sociedad 
de masas, allí en donde los individuos rozan por equivocación, en 
donde las fuerzas vitales de antaño (la magia y el sueño) agonizan, 
allí en donde los esfuerzos del criterio espectacular concentran 
su ataque. En definitiva, la extrañeza de la propuesta estética de 
Švankmajer está vinculada al destino de este remanente de la 
vitalidad humana. 

Aunque la temática de Los conspiradores del placer (1996) 
es la sexualidad —puede pasar por un filme pornográfico esteti-
zante o por un retorcido ejercicio que explora un repertorio de 
aberraciones sexuales—, lo que explora esta película es la libertad 
del individuo en la sociedad del espectáculo2. Naturalmente, la 
cuestión de la libertad está relacionada con la historia social que 
vivió Švankmajer: la represión y censura soviética. No obstante, 
el análisis de la película prescindirá de tintes ideológicos y verá 
el asunto en su real proporción: la lucha artística por la libertad 
se ejecuta en todo el mundo. Este texto brindará algunos apuntes 
para comprender la obra en el marco de la poética surrealista del 
artista checo.

El filme se desarrolla en la Praga de los años noventa, pre-
senta alrededor de seis personajes vinculados por la complicidad 
del placer y del destino: el señor Pivoňka y la señora Loubalová, 
vecinos, que tienen una relación sadomasoquista; el fallido matri-
monio Wetlinský; el vendedor de periódicos y su obsesión con la 
imagen televisiva de Wetlinská; y la repartidora de correos, cuyo 
placer secreto es introducir bolitas de pan en sus fosas nasales 

1   Véase el video Ovejas Eléctricas - Las diez reglas de Jan Svankmajer. [sic] https://youtu.be/
B2WsOFNC6GM.

2   El problema de la libertad del individuo es una constante en la obra de Jan Švankmajer; sin 
embargo, se hace más evidente en cortometrajes como La muerte del estalinismo en Bohemia (1990) y Comida 
(1992), así como en los largometrajes Fausto (1994) e Insania (2005). 

https://youtu.be/B2WsOFNC6GM
https://youtu.be/B2WsOFNC6GM
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y oídos. En este punto, se encuentra la disyuntiva de la obra: las 
formas de placer presentadas en Los conspiradores del placer hu-
yen voluntariamente de la representación kitsch de la sexualidad3. 
Esta desconexión entre norma social y hecho consumado, en la 
película del checo, genera un desajuste que pone en evidencia 
hasta qué punto lo normal —la diversidad sexual— ha sido cata-
logada como aberración y cómo la libertad del individuo ha sido 
comprometida por las imágenes totalitarias del espectáculo.

Los personajes están expuestos a un conjunto de valores 
cuyo criterio es lo kitsch, lo falso tomado por verdadero: sexuali-
dad dulcificada y represión naturalizada. Según Guy Debord, esta 
sociedad —aquella en la que dominan las condiciones modernas 
de producción mercantil— “se presenta como una inmensa acu-
mulación de espectáculos” (Debord 35), en la que el espectáculo 
es “una relación social entre personas mediatizada por imágenes” 
(35). Los personajes de Los conspiradores del placer están deter-
minados por esta relación mediatizada: la televisión, las revistas 
y los objetos perecederos, entendidos como imágenes del con-
sumo, median las relaciones sociales entre los individuos. Así, la 
experiencia de los personajes está fuertemente vinculada a las 
funciones sociales, que se interpretan como representaciones, 
es decir, como vivencias de las imágenes del espectáculo. Estas 
dinámicas se hacen “naturales” en el sistema capitalista, porque 
“las ideas de la clase dominante son las ideas dominantes en cada 
época […] Las ideas dominantes no son otra cosa que la expresión 
ideal de las relaciones materiales dominantes, las mismas relacio-
nes dominantes concebidas como ideas” (Marx y Engels 39). Los 
valores que asumen los personajes por medio de las imágenes 
espectaculares al enfrentarse continuamente a los mass media 
son los valores de una clase dominante que quiere que sigan 
consumiendo bienes y mantengan patrones representacionales 
convenientes a este sistema espectacular. Sin embargo, ellos, 

3   Kundera sostiene que “el kitsch es la negación absoluta de la mierda; en sentido literal 
y figurado: el kitsch elimina de su punto de vista todo lo que en la existencia humana es esencialmente 
inaceptable” (250).
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los conspiradores del placer, se alzan en contra de estos valores 
kitsch: familia, sexualidad recta y comportamiento íntegro. La bús-
queda del placer, en este caso, se convierte en una cruzada para 
recuperar la vitalidad perdida por estas dinámicas atrofiadas. El 
placer y el ritual, procesos “mágicos” en ese entorno secularizado, 
serán los medios para redescubrir la libertad.

La propuesta estética de Švankmajer frente a la sociedad 
espectacular es el surrealismo, sintetizado en esta cita de Breton: 
“transformar el mundo, dijo Marx; cambiar la vida, dijo Rimbaud: 
para nosotros estas dos consignas son una sola” (De Micheli 152). 
La opción de Švankmajer por el surrealismo se cifra en la capa-
cidad de este de “restituir al hombre su potencia, que siglos de 
prejuicios, de ofensas y de inhibiciones han conculcado. También 
esto es una revolución…” (“Decálogo” 154). Las obsesiones4 de los 
personajes, sus fantasías y su apertura mental para percibir la 
magia que reside en su interior dan cuenta de este espíritu su-
rrealista rebelde. Una plena libertad, en este contexto, implica una 
incondicionalidad absoluta frente a las propias necesidades, una 
sumisión completa a la naturaleza del inconsciente, a lo irracional; 
todo lo contrario a las dinámicas espectaculares nacidas de la 
racionalidad, que encadenan al individuo al fetichismo mercantil 
y a la relación espectacular. Todo procedimiento de Los conspi-
radores del placer debe entenderse como una búsqueda de esa 
libertad; sus personajes “en realidad son artistas e investigadores 
de la realidad (de todas las realidades posibles) como el propio 
Švankmajer” (Palacios 27-29).

El eje narrativo más significativo de la película es la histo-
ria de Pivoňka y Loubalová; en ella se presentan los matices más 
complejos de lo que supondría una “libertad genuina”. Ambos 
crean muñecos de trapo representando al otro y se disfrazan: 
Pivoňka de gallo y Loubalová de dominatrix. El ritual se lleva a 
cabo en simultáneo, pero en locaciones diferentes: él lleva a la 

4   “Sé un completo sumiso de tus obsesiones. Tus obsesiones son, con mucho, lo mejor que 
posees. Son reliquias de la infancia. Y es de las profundidades de la infancia de donde proceden los mayores 
tesoros” (Švankmajer, “Decálogo” 111).
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muñeca de trapo a las afueras de Praga y ella lleva el suyo a una 
cripta en ruinas. Pivoňka, que adquiere poderes —vuela y tiene 
una fuerza sobrenatural—, revolotea alrededor de la muñeca, cor-
tejándola, amenazando con aplastarla con una roca; Loubalová 
da latigazos al muñeco, torturándolo física y psicológicamente. 
El impacto de este ritual no es solo audiovisual5, sino que busca 
confrontarse con su homólogo espectacular: la representación, 
entendida como encarnación de la imagen kitsch en un papel 
social. El ritual sádico de esta pareja supone una inversión de 
la representación canónica del sexo: no es oculto, no es en una 
habitación y no es genital; más aún, se desarrolla en el campo de 
lo simbólico. Pivoňka se reviste de gallo —símbolo fálico—, para 
adquirir la valentía que de común no tiene y Loubalová, con su 
disfraz, simplemente exterioriza una conducta que ya posee, solo 
que su ejercicio de dominatrix le permite expresar físicamente la 
violencia. El ritual pone en igualdad de condiciones a sus parti-
cipantes: ambos son capaces de infligir daño en el terreno de lo 
simbólico. Por supuesto, el valor de lo ritual, como manifestación 
de lo mágico, es para Švankmajer un medio para contraponer los 
modos usuales de relacionarse con el otro, mediados por imáge-
nes espectaculares. El ritual pertenece al terreno de lo mágico y, 
precisamente por ello, la película sale de su tono para manifestar 
su magia: se desarrolla en “imagen viva”, pero, durante el ritual, 
Švankmajer usa el stop motion para animar los muñecos de trapo, 
para darles vida. Esta vida es la expresión de la magia que está 
reconectando a los usuarios que representa con sus potenciali-
dades ocultas. Sin embargo, el ritual, la magia que se invoca, no 
está carente de riesgos: las muertes simbólicas de los muñecos 
se convierten en las muertes reales de Pivoňka y Loubalová. El 
encuentro con lo inconsciente es tan drástico que precipita su fin.

 

5   Todos los personajes tienen un leitmotiv musical particular y, en general, siempre que se 
presenta una forma de placer se muestran los rostros en primerísimo primer plano. Además, los rituales se 
efectúan de forma paralela, generando un efecto estético liberador en el espectador.
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Imágenes 1 y 2. Los conspiradores del placer, 1996, dir. Jan Švankmajer. 

Entre el vendedor de periódicos y Wetlinská también se 
establece un ritual de pareja. El vendedor confecciona una má-
quina con múltiples manos y la une a una pantalla de televisión. 
Él besa obsesivamente la imagen de Wetlinská mientras las manos 
lo estimulan física y genitalmente. Lo colectivo, no obstante, es 
casual aquí: cuando él llega al clímax, Wetlinská también lo hace 
porque unos peces están estimulando sus pies. La colectividad se 
establece cuando Wetlinská dirige a la pantalla una mirada en la 
que reconoce al vendedor como su pareja sexual. Lo simbólico se 
construye virtualmente, los medios del espectáculo posibilitan el 
ritual. Este es un recurso usado a menudo por el arte surrealista 
—y por el Dadá, antes que él—, consistente en utilizar los proce-
dimientos y símbolos capitalistas con fines artísticos. Švankmajer, 
mediante este détournement6, critica la consecuencia psicológica 
del medio televisivo —el aislamiento—, usándolo para crear un 
vínculo socioafectivo libre de los efectos espectaculares. El ritual, 
la magia, opera en este caso conectando la vida de dos personas 
que no se conocen y brindándoles placer catártico.

6   Este concepto, que significa desvío, es una toma de posición de la Internacional Situacionista, 
movimiento liderado por Guy Debord, que buscaba tomar los símbolos y recursos estéticos del capitalismo 
y extraerlos de su esfera de influencia como acto político en contra de su establecimiento. Este movimiento 
es análogo al inglés culture jamming y, por supuesto, recuerda a las famosas obras de Andy Warhol.



Imágenes 5 y 6. Los conspiradores del placer, 1996, dir. Jan Švankmajer.
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Las historias de los otros dos personajes igualmente co-
rresponden al ritual, aunque es realizado de otros modos y es de 
un orden distinto. En los primeros es de orden colectivo y opera 
en el campo de lo simbólico; en el segundo es de orden indivi-
dual y opera en el campo de lo sensitivo. Wetlinský construye 
herramientas de placer con clavos, chinches, pieles de animales, 
cepillos y brochas; todos elementos no asociados a lo sexual. 
En su taller, Wetlinský explora el placer táctil y este es su único 
estímulo. Afirma Švankmajer

si tienes que decidir a qué debes conceder prioridad, si a la 
mirada o a la experiencia del cuerpo, da siempre prioridad 
a la experiencia del cuerpo, puesto que el tacto es anterior 
a la vista y su experiencia es mucho más fundamental. 
(“Decálogo” 112) 

Imágenes 3 y 4. Los conspiradores del placer, 1996, dir. Jan Švankmajer.
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No es solo que el tacto tenga un contacto más estrecho 
con el inconsciente, sino que la vista está sobreexpuesta al es-
pectáculo; el kitsch, primordialmente, se desarrolla en lo visual. 
El ritual de Wetlinský explora el placer corporal en un campo no 
colonizado por lo espectacular y, en el proceso, conecta con la 
plena potencialidad sexual. Lo mismo ocurre con la repartidora 
de correos, quien con sus bolitas de pan, aislada en su habitación, 
consigue un placer casi nirvánico.

El final de Los conspiradores del placer sugiere un proceso 
cíclico: la repartidora, que está viendo el noticiero, curiosea con 
los peces; Pivoňka se obsesiona con Wetlinská, así que compra 
una revista electrónica para confeccionar una máquina similar a 
la que construyó el vendedor, quien ahora está emplumando un 
rodillo; Wetlinský, al investigar la muerte de Loubalová, interroga 
a Pivoňka como la difunta lo habría hecho: con la mirada. Este 
carácter cíclico es el nudo gordiano del filme, porque sumerge la 
vida de los personajes en una realidad mitológica, en la que la 
magia y el ritual son posibles, pero que aún está enclavada en un 
contexto secular. Lograr que esta realidad mitológica se realice 
en medio de lo espectacular supone el hallazgo de la libertad, 
porque lo mitológico es expresión perfecta de lo inconsciente; 
el ritual, como técnica, no tiene otro objetivo que desarrollar la 
fantasía que emana de lo onírico. Con todo, esta fuerza no es la 
única agente: los personajes se hacen partícipes activamente de 
la vitalidad que recobran. El ritual es el medio por el que devienen 
magos, artistas de su propia vida. 

Los personajes de Los conspiradores del placer han sido 
tocados por una fuerza que los ha revitalizado, les ha dado rostro 
y personalidad. No es de extrañar que el espectador se percate de 
que ellos son los únicos humanos que tienen rostro en la película. 
Estos “elegidos” han despertado del letargo de la matriz en la 
que se encuentra inmersa la masa. No obstante, esto no los hace 
dioses, todo lo contrario, les otorga humanidad: son capaces de 
sentir, fantasear, imaginar, soñar, gozar, cuando los demás, aletar-
gados, no son más que marionetas de una realidad simulada. Los 



Imagen 7. Los conspiradores del placer, 1996, dir. Jan Švankmajer.
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conspiradores navegan en medio de estímulos espectaculares y 
salen indemnes de ellos. La muerte de la pareja sadomasoquista 
para nada debería interpretarse como un infortunio, ya que esta 
se dio en medio de un proceso de liberación mágica: fueron par-
tícipes de un ritual antiguo de dominación después de vivir una 
vida de esclavitud espectacular. Para el resto de personajes queda 
abierto el camino: la búsqueda del placer no ha hecho más que 
comenzar para ellos.

La sociedad espectacular, diseñada para tener sedados a 
los individuos, ocasionalmente presenta fallos. El surrealismo ve 
en estos una manifestación de la magia antigua que se expresa 
eventualmente en la vida de las personas. Lo onírico, expresión 
predilecta del reprimido inconsciente, se expresa con violencia a 
través de estas fisuras. El cómo se manifiesta en los personajes 
permanece en el misterio, lo cual no es un detrimento de su poder, 
sino la fuente de su riqueza. Lo ignoto de esta fuerza mágica da 
sentido al arte y brinda coraje para explorar la propia vitalidad. 
Švankmajer invita al espectador a buscar estas fisuras, a dejarse 
interpelar por las fuerzas del inconsciente. Esta exploración de-
liberada del arte es la garantía de que lo mágico opera en el es-
pectador, acostumbrado a un consumo pasivo de lo espectacular.

Inconsciente, imaginación e infancia son para Švankmajer 
la inagotable cantera de la que puede y debe explotarse cuanto 
material sea necesario para la búsqueda de la libertad. La crea-
ción, lejos de agotarse en la labor del artista, comienza con la 
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recepción: el receptor, más que un simple consumidor, ha de ser 
un mago que genere nuevos sentidos e interpretaciones a la obra 
de arte7. La muerte del arte es la contemplación vacía y distan-
ciada de lo estético, sin implicación; ello supone la victoria de la 
sociedad espectacular. El triunfo de la vida y del arte, de lo mágico 
que hay en ellos, es la reconexión con el inconsciente y con la 
potencialidad humana, humillada por la enajenación espectacular. 
Tan pronto el humano vea el “extraño” arte de Švankmajer como 
algo natural, verá las relaciones espectaculares como lo que son: 
inauténticas. Tan pronto la tiranía sedante del espectáculo dé 
paso al sueño liberador del inconsciente, el ser humano será de 
nuevo un conspirador del placer.

7   Tal como afirma Oscar Wilde en su famoso ensayo El crítico como artista (1891).
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Una de las tensiones transversales al arte del Bloque del 
Este fue la interferencia del campo de poder en la esfera de la pro-
ducción cultural en un siglo que se abrió celebrando la conquista 
de la libertad en el arte1. Los efectos que tuvieron en la conscien-
cia y en la práctica del arte el control político y la instrumentaliza-
ción le plantearon a creadores y autores de diferentes disciplinas 
una serie de dilemas y espinosos problemas sobre el porvenir 
del arte. ¿Existía acaso una alternativa bajo el totalitarismo para 
la actividad artística? Irónicamente, artistas de vanguardia como 
Maiakovskij recibieron a la Revolución como el punto de muerte 
del arte burgués: medio siglo después, la cuestión se había des-
plazado hacia la muerte del arte en absoluto.

Aunque esta crisis del arte en Europa Oriental empezó a 
gestarse desde inicios de los años veinte, para mediados de siglo 
se había transformado en un hecho insoslayable. En las secuelas 
del estalinismo y ante las invasiones de Estados satélites a la 
Unión Soviética como Hungría o Checoslovaquia, el imperativo de 
ceñir el arte a un programa oficial y centralizado que no admitía 
disensos se cernía sobre los artistas como una realidad inevitable, 
con repercusiones como la censura o el exilio. En este contexto, 
la obra final de Jiří Trnka, La mano (Ruka, 1965), es una síntesis 
de las tensiones en torno al problema de la libertad en el arte y 
una aguda representación de cómo los posibles en el arte son 
aniquilados por la política de un arte oficial.

En La mano, Trnka presenta el dilema del artista en el tota-
litarismo a través de una forma altamente simbólica que, en cierta 
medida, tiende hacia la alegoría, sin llegar a serlo completamente. 
En un primer momento, puede llegar a seducirnos la idea de que se 
trata de una alegoría estricta, que el espectador solamente debe re-
gistrar los elementos de la forma cinematográfica como un conjunto 
de signos que mantienen una relación unívoca, aunque indirecta, 
con un conjunto de elementos de la realidad. Sin embargo, tal en-
foque no da cuenta de los diferentes niveles de sentido del corto.

1   Remito al lector a la inscripción del Pabellón de la Secesión Vienesa, construido en 1898, que 
lee: “A cada tiempo su arte, a cada arte su libertad” (Der Zeit ihre Kunst, der Kunst ihre Freiheit).



Imágenes 1 y 2. La mano, 1965, dir. Jiří Trnka.
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Si bien no del todo satisfactoria, una lectura alegórica le 
abre al espectador un primer nivel de sentido que podríamos lla-
mar histórico-político. El sistema de imágenes de Trnka posibilita 
lo alegórico desde el momento en el que se fundamenta en un 
equilibrio entre signos altamente abstractos y signos claramente 
referenciales. Por un lado, los signos que componen el espacio 
indeterminado funcionan como los engranajes del efecto desau-
tomatizador que domina en el corto y, bajo estas condiciones, los 
signos que más tienden hacia lo referencial (como la televisión o 
el periódico) son percibidos como extraños y novedosos, a pesar 
de su ubicuidad en nuestra vida cotidiana.

Tal efecto catalizador —de la mano de un conocimiento bá-
sico sobre la situación política del Bloque del Este— le concede al 
espectador acceder a una clave del corto para entender el conflicto 
entre el arlequín y la mano como representación del subrepticio 
conflicto entre el artista y el imperativo del arte oficial, entre el in-
dividuo y el Estado totalitarista. Es la vía que permite, por ejemplo, 
asociar el tipo de arte altamente mimético que le propone la mano 
al arlequín con normas estéticas paradigmáticas de la era sovié-
tica como el realismo socialista. Justamente, es la interpretación 
paradigmática del cortometraje, concebido como una alegoría de la 
amenaza totalitaria a la libertad artística2. No ayuda, en cualquier 

2   La misma opinión es sostenida, en años más recientes, por la investigadora Mine Gülşen en 
su libro Totalitarizme başkaldiran kuklalar: Jiří Trnka’nın canlandırma filmlerinde siyasal eleştiri (Marione-
tas sublevadas contra el totalitarismo: la crítica política en las películas animadas de Jiří Trnka). Aunque 
Gülşen comprende el corto solamente en virtud de su crítica a la coacción del totalitarismo, más adelante 
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caso, que la película haya sido censurada en Checoslovaquia hasta 
la Revolución de Terciopelo de 1989 (Kohoutová 18, 36).

Como veremos, limitar el sentido del “personaje” de la 
mano al agente del arte de Estado es tan solo una de las posibles 
interpretaciones. Sin embargo, permanezcamos en este sentido 
que nos permite, al menos en parte, explicar cómo Trnka plan-
tea el dilema que enfrenta el artista. Entonces, la mano repre-
senta, en múltiples sentidos, el arte oficial, que puede también 
ser comprendido como una “norma estética” que tiende hacia el 
“autoritarismo” y la “obligatoriedad absoluta” (Mukařovský 148). 
Como Mukařovský indica, la norma estética es fundamental para 
la evolución del arte y la posibilidad de la novedad en su esfera, 
puesto que la norma estética siempre revela, en mayor o menor 
medida, su carácter arbitrario y contingente que faculta al artista 
para tomar la decisión o bien de acatarla o bien de transgredirla.

Sin embargo, el totalitarismo —y, en particular, su tenden-
cia a eliminar cualquier tipo de conflicto o posibilidad más allá 
de él— encuentra en la propensión de la norma estética hacia 
una “validez ilimitada” (Mukařovský 146) un mecanismo para al-
canzar la instrumentalización del arte. No se trata ya de una nor-
ma estética que lucha por establecer una posición dominante 
en el “campo del arte” (Bourdieu), nacida de la libre producción 
de los creadores, sino de una norma estética incuestionable que 
pretende convertirse en una ley natural, como la gravedad o la 
entropía. A la luz de este hecho de la esfera del arte checa, pode-
mos comprender el carácter altamente simbólico del corto: más 
allá de construir un signo artístico ideal para la reflexión crítica 
sobre el arte en el totalitarismo, la abstracción en el sistema de 
imágenes expresa también el desasosiego propio del creador que 
trabaja bajo la coerción de una norma estética inexorable. Si la 
norma estética, en general, conserva siempre parte de su carácter 
contingente, la mano del cortometraje la convierte en un mandato 
totalitario a través de su omnipresencia y su omnipotencia. De 

retomaremos algunas de sus consideraciones sobre el uso de la marioneta en La mano como mecanismo 
de la crítica política.
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esta manera, deja de ser un hecho social, histórico y pasajero, 
para ser experimentada por el arlequín como una realidad abso-
luta, irracional e incomprensible. 

La representación del problema totalitario de La mano, 
de cualquier manera, no se agota en una reflexión sobre las po-
líticas del arte oficial en el Bloque del Este y en un desasosiego 
absoluto del “artista rebelde”: el sentido del corto no se agota 
en la contingencia de las circunstancias históricas en que surge. 
Incluso pareciera que Trnka aspirara a una reflexión universal a 
raíz de la falta de diálogos del cortometraje y al mostrar el título 
de la película en distintas lenguas. Para explicar cómo la toma 
de posición de Trnka va más allá de enfrentar el totalitarismo 
comunista, es importante preguntarnos ¿en qué consiste el arte 
oficial? ¿qué lo caracteriza? Detengámonos en la contraposición 
de materiales que el arlequín usa a lo largo del cortometraje: 
la arcilla y el mármol. Estos dos son materiales utilizados en el 
arte occidental siglos antes del nacimiento de los totalitarismos, 
por lo que podemos considerarlos como símbolos que evocan un 
problema del arte más allá de las condiciones históricas propias 
de Europa oriental en la segunda mitad del siglo xx.

La arcilla y el mármol han sido destinados, tradicionalmente, 
a distintos espacios de la esfera del arte occidental, diferenciados 
por sus funciones. Sin entrar en materia, y simplificando en exceso, 
el mármol, por lo general, ha sido utilizado en el contexto del “gran 
arte”, mientras que la arcilla pertenece al “arte menor”, a ejercicios 
preparatorios y a lo artesanal. Recordemos, por ejemplo, las re-
flexiones de Michelangelo Buonarrotti sobre los bloques de mármol 
como material privilegiado para poner en acto la forma artística y 
“liberar” la obra de arte. En este sentido, la contraposición entre 
la voluntad de la mano y la del artista se potencia por la tensión 
entre la arcilla y el mármol. Si el arlequín lucha sin descanso por 
trabajar en arcilla, la mano, en último término, busca ser esculpida 
en mármol blanco, al estilo de la tradición del gran arte occidental: 
una escultura imponente y eterna, capaz de transmitir la proverbial 
“noble simplicidad y callada grandeza” de Winckelmann.



Imágenes 3 y 4. La mano, 1965, dir. Jiří Trnka.
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La arcilla, por su parte, es un material humilde. Relegado 
al ámbito casero y a la manufactura de utensilios cotidianos, se 
ubica en la porosa frontera entre lo artístico y lo extraartístico. 
En el imaginario del arte occidental, no expresa la sublimidad y la 
trascendencia del gran arte y, sin embargo, en el corto de Trnka, 
pareciera tener una profunda conexión con la vida —sobre la que 
nos detendremos más adelante—, pues la contraposición entre la 
humildad de la arcilla y el prestigio del mármol son centrales en 
el conflicto del cortometraje.

Así como la mano no representa exclusivamente un proble-
ma del arte oficial comunista, el problema del artista no se reduce 
a una simple subyugación involuntaria. Al contrario, el prestigio 
que viene con el arte oficial, con el “gran arte”, seduce al artista 
y lo lleva a renunciar a su libertad creadora, lo convierte en una 
herramienta de la norma estética y de la propaganda. En La mano, 
tal seducción —por medio del baile erótico de la mano— no es 
para nada sutil y lleva al artista a tomar el papel del artista lau-
reado que, sin embargo, solo puede ser controlado por la mano.

Imágenes 5 y 6. La mano, 1965, dir. Jiří Trnka.
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Se trata de un gesto profundamente trágico, pues es el afán 
por el reconocimiento artístico el que conduce al arlequín a su 
muerte, que, irónicamente, es el momento de su inmortalización. 
Tal vez este sea el momento del corto en el que Trnka reflexiona 
más directamente sobre la posición del artista en el Bloque del 
Este. Retomando el caso de Maiakovskij, el poeta se suicidó en un 
momento en el que sus banderas artísticas eran, cuanto menos, 
desincentivadas por el partido para luego ser conmemorado por 
el estalinismo como “el poeta de la Revolución”.

Imágenes 7. La mano, 1965, dir. Jiří Trnka.

Empero, ¿no señala Trnka la histórica relación del “gran 
arte” con la muerte? Si, como ha sido un lugar común desde la 
Antigüedad, el arte es una manera de conquistar la eternidad, se 
explica que el hieratismo y la esterilidad sean característicos del 
arte oficial y del arte al servicio del poder político —algunas de las 
más importantes obras en mármol son monumentos funerarios—. 
Por su parte, Trnka, en su último cortometraje, le da la espalda al 
arte que tradicionalmente comporta mayor valor estético y entra 
en la búsqueda de una auténtica relación del arte con la vida.

Pues, aunque el desenlace del arlequín sea trágico, otros 
aspectos de la narrativa cinematográfica constantemente ponen 
en primer plano las posibilidades de un arte diferente. Como 
Gülşen demuestra, Trnka echa mano de atávicas tradiciones ar-
tísticas checas como el teatro de marionetas para su puesta en 
escena (21): el mismo arlequín es, justamente, un personaje típico 
del teatro popular cómico al estilo de la comedia del arte. De esta 
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manera, el material del cortometraje por sí mismo evoca el arte 
popular que, por su estrecho vínculo con el folclor y la cotidia-
nidad colectiva, hace contrapeso a los imperativos del gran arte.

Tampoco debemos olvidar que el arlequín es, ante todo, un 
artesano. Ya sea por su quehacer o por practicarlo en una época 
de manufactura industrial de bienes, el artesano ocupa una po-
sición particular en la frontera entre lo artístico, lo estético y lo 
extraestético. El arlequín y la figura del artesano están llamados 
a renovar el arte y, aunque sea debilitando su función estética, 
a renovar su conexión con la vida (Mukařovský 137-138). Por tal 
razón, es significativo que el arlequín prefiera moldear macetas 
a esculpir esculturas: mientras que la estructura artística de es-
tas últimas privilegia la contemplación y la distancia, la de las 
primeras subordina el carácter artístico a la función práctica que 
asegura su interacción con el mundo.

La década que vio nacer La mano vaciló entre la inestabili-
dad y dinamismo. La desestalinización, el reformismo de Novotný, 
el fantasma de las intervenciones soviéticas en Hungría, el contac-
to con Europa occidental y el surgimiento de nuevos movimientos 
artísticos mostraron las fisuras subyacentes del totalitarismo (Mc-
Dermott). Se trata de un momento profundamente contradictorio, 
en el que el dominio absoluto del Estado se revela contingente y 
maleable. Aunque La mano exprese una actitud profundamente 
pesimista por parte de Trnka, la misma existencia del corto su-
pone, en último término, el reconocimiento de la vitalidad de las 
tensiones que fundamentan el arte, aun cuando su norma se ha 
convertido en ley.
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Ante todo, el crítico literario debe actuar con rigor cientí-
fico. Debe clasificar con exactitud una novela de ciencia ficción y 
diferenciarla de una novela satírica, así como para un herpetólogo 
no hay la menor duda de las enormes diferencias que separan una 
Pelophylax ridibundus de una Xenopus laevis. En otras palabras, 
debe ser un experto en géneros literarios como un biólogo debe 
serlo en familias y especies. Una de las cuestiones centrales que 
atraviesan de principio a fin La guerra de las salamandras de Ka-
rel Čapek es el carácter gregario del ser humano y de otros seres 
vivos. La novela reflexiona, a través de un incesante tono irónico, 
sobre la tendencia de los cuerpos individuales a formar cuerpos 
sociales más amplios que les permiten reconocerse como parte 
de una comunidad, es decir, de un nosotros que paulatinamente 
se va separando de otros:

Entre los perros y las salamandras se desarrolló, podría-
mos decir, una larga y mortal enemistad que nada pudo 
mitigar. Es más, creció y se fortaleció con la construcción 
de las vallas. Pero esas cosas suceden muchas veces, y no 
solo entre los animales. (205)

La novela de Karel Čapek está dividida en tres partes. La 
primera parte, titulada “Andrias Scheuchzeri” (el nombre científi-
co de la salamandra protagonista del mundo ficcional) funciona 
como una parodia, más o menos al estilo de Los viajes de Gulliver, 
de los libros de viajes. En este apartado, el lector acompaña al 
capitán Van Toj en su descubrimiento de un nuevo ser descono-
cido que, como tal, recibe un primer nombre con una dimensión 
sobrenatural: “diablo de barro”. Al respecto, es conveniente citar 
las palabras del narrador de la novela que aparecen más adelante: 
“la humanidad no considera misterioso lo que le sirve y beneficia, 
sino lo que la perjudica o amenaza” (182). Mediante el uso de 
algunos anglicismos, el autor nos da indicios de lo que se irá con-
virtiendo en una de las ideas centrales de la novela: la situación 
de este mundo ficcional está estrechamente ligada a los discursos 
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que circulan en él, especialmente en la prensa. Las abundantes y 
heterogéneas ideologías, sus formas discursivas y el lenguaje en 
sí mismo son el foco de atención de la obra del autor checo. La 
existencia de las salamandras en esta novela es, sobre todo, su 
existencia simbólica y mediática. Las ingeniosas ilustraciones de 
Hans Ticha refuerzan el efecto documental que persigue la novela 
y, en muchos casos, realzan la ironía de la narración y reproducen 
con perspicacia su efecto cómico.

La segunda parte de La guerra de las salamandras, titu-
lada “Tras las huellas de la civilización” es un collage de informes 
científicos, artículos periodísticos, relatorías de congresos, en-
cuestas, panfletos, manifiestos y otros textos que hablan sobre las 
salamandras (incluso nos encontramos con fragmentos de libros 
escritos por ellas). Entre este material heterogéneo, encontramos, 
por ejemplo, el informe ficticio de un científico que se dedicó a la 
investigación de la utilidad de las salamandras para la humanidad. 
En dicho informe se declara: 

Las salamandras son muy sensibles a las influencias quí-
micas. Durante experimentos hechos con lejía muy diluida, 
residuos de fábricas, productos usados en el curtido, etcé-

Imágenes 1, 2 y 3. La guerra de las salamandras. Karel Čapek. Libros del Zorro Rojo, 
2018, pp. 122, 191 y 217.



Un asunto de pieles y progreso: reseña de La 
guerra de las salamandras de Karel Čapek

37

tera, la piel se les caía a jirones y los animales experimen-
tales morían por gangrena en las branquias. (185)

Un mecanismo satírico recurrente en la novela es la ca-
racterización fisiológica y psíquica que hacen voces de diferentes 
países de individuos que consideran de una especie diferente.

La trama del libro gira en torno a las semejanzas y dife-
rencias —por lo tanto, al reconocimiento y al rechazo— entre las 
salamandras y la humanidad. El resultado de dicho ejercicio de 
comparación es negativo y desemboca en una alteridad imposible, 
porque el encuentro con las salamandras es interpretado por la 
mayoría de los seres humanos (al menos eso afirma la prensa 
citada en la novela) como 

el enfrentamiento patético del cuerpo blanco y de la piel 
negra, de la inocencia y de la crueldad, de la espiritualidad 
y de la magia; la Bella encadena la Bestia, Daniel se deja 
lamer por los leones, la civilización del alma somete a la 
barbarie del instinto. (Barthes, 69-70)

En las investigaciones judiciales ficticias que componen 
“Tras las huellas de la civilización”, un cazador furtivo de salaman-
dras dice que un grupo de salamandras acorraladas por remos 
“parecía una especie de ovillo negro que se movia, temblaba, una 
masa de carne que croaba […].” (Čapek 173). Vale la pena pregun-
tarse si esa masa oscura no es una alegoría de los prejuicios e 
ideas preconcebidas que cada comunidad imaginada se hace de 
los otros; si no es ese ovillo que conforma nuestra “antipatía me-
tafísica”, como la llama Čapek, hacia otros cuerpos sociales. Dicha 
antipatía parece desarrollarse en un tiempo diferente, mucho más 
acelerado y caótico que nuestra tecnología. El uso que hace Čapek 
de diferentes géneros discursivos y la breve reflexión al final de la 
novela sobre la imaginación y la creación literaria dan cuenta de 
que la crítica de todos los ámbitos de la vida, especialmente de la 
guerra, es también una crítica de las formas de nuestro lenguaje. 
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Čapek parece compartir con George Steiner la idea de que hay una 
identidad entre nuestra piel —nuestra piel— y nuestro lenguaje:

Articulado o interiorizado, el lenguaje es el componente 
esencial y la justificación de la conciencia de sí mismo o 
autopercepción. Es el caparazón constantemente sometido 
a la prueba de identidad. […] En cierto sentido, nuestra piel 
es la de todos y cada uno de los hombres. (Steiner 210) 

Otro de los temas de la obra es justamente la reflexión 
sobre la forma en la que se concibe y se escribe la Historia. La 
idea de avance temporal a través del progreso, la idea de que la 
humanidad avanza hacia un estado de perfección, la aleatoriedad 
que gobierna la disponibilidad de materiales para la reconstruc-
ción de nuestro pasado y la arbitrariedad con la que estos se 
seleccionan son algunas de las cuestiones que nos plantea el 
narrador a través de su voz, que alterna el tono cínico y el satírico. 
Este carácter ambivalente de la narración, que puede parecer en 
un primer momento como una contradicción, es un ejemplo de 
la crisis de identidad con la que concluye la novela: la incapaci-
dad de reconocerse en uno mismo y de sentirse un nuevo otro. 
¿Debemos dudar de un yo completamente fragmentado como el 
que tiene este narrador al final de la novela o, por el contrario, 
podemos interpretar esta despersonalización como un gesto de 
autocrítica que legitima su voz para hablar en nombre de toda 
la humanidad? ¿Será posible que esta ficción narrativa sea una 
construcción más de una salamandra altamente humanizada? Es-
tas son algunas de las preguntas que inspira nuestro excéntrico 
y enigmático narrador. Sin embargo, me parece pertinente decir 
que, en este caso, la dimensión cómica de la narración 

no está ahí para hacer lo trágico más soportable gracias 
a la ligereza del tono; no acompaña a lo trágico, no, lo 
destruye antes de que nazca, privando así a las víctimas 
del único consuelo que les cabría aún esperar: el que se 
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encuentra en la grandeza (auténtica o supuesta) de la tra-
gedia. (Kundera 127)

Especialmente importante es también la crítica al posi-
tivismo y a la noción de objetividad, que otorga a la ciencia y a 
la Historia la apariencia de instancias judiciales superiores con 
capacidad de juzgar lo que es verdadero y lo que no.

La guerra de las salamandras de Karel Čapek es para 
Wisława Szymborska una de esas “obras que supieron ver esa 
gran verdad de su tiempo” y, según ella, “fue concebida como 
una advertencia ante la amenaza del creciente poder fascista de 
Hitler” (118). La crítica al ultranacionalismo alemán y al creciente 
antisemitismo en Europa aparece explícitamente a lo largo de la 
novela; por ejemplo, en una de las simpáticas notas al pie del na-
rrador: “Sobre todo en Alemania se prohibieron las vivisecciones; 
desde luego, solo a los científicos judíos” (202), y en el panfleto 
alemán dirigido a las salamandras: “Salamandras, expulsad a los 
judíos” (216). Lo que sorprende —o tal vez no tanto— es la vigencia 
de los discursos racialistas y colonialistas a los que critica muy 
concienzudamente esta obra literaria.

El narrador de la novela de Čapek no deja títere con cabeza: 
su cáustica ironía cae con igual peso sobre clérigos, periodistas, 
abogados, científicos, profesores, actores, empresarios y filósofos, 
entre muchos otros. La obra, sin embargo, también lidia con un 
problema de escala y parece preguntarse: ¿vale la pena la crítica 
a individuos en un mundo de masas o esta, más bien, debe estar 
dirigida a cuerpos más grandes, por ejemplo, naciones o movi-
mientos como el comunismo? 

La obra de Čapek golpea justamente los pilares sobre los 
que se sostiene la identidad del individuo civilizado: la idea de 
progreso, la virtuosidad de la razón y la tendencia a la perfección 
de las creaciones de la naturaleza, y funciona como una aguda 
crítica de la tiranía de las perspectivas. Concluir si La guerra de 
las salamandras de Karel Čapek pertenece a uno u otro género 
es una tarea importante que seguramente mantiene ocupados 
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a varios críticos. Esperemos que la resolución de tan sublime y 
trascendental cuestión no sea el detonante de una nueva guerra, 
bisturí en mano, en el campo de la literatura. Esperemos también 
qué acontecimientos nos trae el curso racional de la evolución 
para ver qué tan acertado es el pesimismo burlón de esta novela, 
pues “la curiosidad humana es insaciable” (93).
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Jiří Levý, teórico literario checo, autor de innovadores es-
tudios sobre la traducción literaria, aún no es ampliamente cono-
cido en el ámbito hispanohablante y en Colombia en particular. 
Nacido en 1926 en Košice, en la actual Eslovaquia, Levý falleció 
prematuramente a los 40 años de edad. A pesar del corto tiempo 
que tuvo, este estudioso dejó un legado crítico que sigue siendo 
relevante hasta hoy. Sin embargo, como señala acertadamente 
Miguel Ángel Vega Cernuda, “su fama y consideración científicas 
han quedado por debajo de sus méritos” (153). 

Las ideas más significativas de Levý se encuentran en su 
libro El arte de la traducción (Umění překladu), publicado en 
checo en 1963. Este libro, brillante y denso de contenidos, fue 
traducido al alemán en 1969. Más tarde aparecieron las traduc-
ciones rusa (1974) y serbocroata (1982). Estas primeras edicio-
nes extranjeras lograron cierta difusión de las ideas del teórico 
checo, pero esta fue escasa y restringida, como señala Vega: 
“Su obra, surgida en el contexto de una lengua minoritaria y 
acotada, debido a las restricciones geoestratégicas de la época, 
al ámbito de lo que se conocía como países del Este, sufrió con-
siderablemente la falta de comunicación a la que esta situación 
la condenó” (154). 

En el 2011, se publicó la traducción al inglés realizada por 
Patrick Corness, bajo el título The Art of Translation. Esta publica-
ción generó interés y provocó reseñas y algunas respuestas en la li-
teratura académica (véase Getta), aunque no ha logrado cambiar la 
posición algo marginada de Levý en el campo de la traductología.

Dentro del contexto colombiano, encontramos ejemplos 
significativos que ilustran la recepción de la obra de Levý. En el 
2016, la revista Mutatis Mutandis (Universidad de Antioquia) pre-
sentó un número monográfico titulado “The Art of Translation: Jiří 
Levý (1926–1967) y la otra historia de la traductología”. Además, en 
su libro Introducción a la traductología. Autores, textos y comen-
tarios (2016), el renombrado experto en traductología, el profesor 
de la Universidad Nacional, Sergio Bolaños, dedica una sección 
específica al autor checo y a su obra sobre el arte de la traducción.
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Aunque podemos constatar un número creciente de textos 
que tienen en cuenta a Levý, el legado del crítico checo presenta 
un desafío adicional aparte de su limitada recepción anterior. A 
pesar de que es reconocido sobre todo como un teórico de la 
traducción, también se distinguió como un destacado experto en 
versología comparada. Sin embargo, su reconocimiento a menudo 
se centra en aspectos generales de la traducción literaria, que 
pasan por alto los sutiles detalles de la traducción en verso. Su 
libro principal, dividido en dos partes, dedica la segunda parte 
casi exclusivamente a cuestiones versológicas, y esta segunda 
parte recibe incluso menos atención que la primera. Este efecto 
se nota al revisar las partes más citadas de Umění překladu, casi 
todas concentradas en la primera parte del libro.

Con el fin de subsanar esta carencia y continuar enrique-
ciendo la recepción de la obra de Levý en el ámbito colombiano, 
deseamos presentar al lector algunas de sus ideas acerca de la 
traducción de verso que están contenidas en la segunda parte 
de su sobresaliente obra, así como contextualizar esta parte del 
trabajo del estudioso checo.

La traducción del verso es un campo amplio y fecundo 
dentro de la llamada teoría de la traducción literaria. Desde el 
primer capítulo de la segunda parte de El arte de la traducción 
(Umění překladu), titulado “Verso original y traducido”, Levý pone 
de relieve las diferencias entre verso y prosa, y expone las razones 
por las cuales el proceso de traducción de las formas en verso 
requiere de consideraciones específicas. El grado de complejidad 
sintáctica, la densidad semántica, las restricciones en la selección 
del léxico y los géneros y temas tratados son algunas de las dife-
rencias presentadas por el versólogo checo, siempre teniendo en 
mente las particularidades de cada sistema literario nacional. La 
diferencia entre verso y prosa es fundamental para el trabajo de 
Levý, quien más adelante incluso afirma: “La traducción de poe-
sía en prosa (convertir una estrofa poética en un párrafo o en un 
poema en prosa) no puede ser considerada seriamente” (Levý 211). 
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En su conocida obra The Theory and Practice of Translation, 
With Special Reference to Bible Translating, Eugene Nida afirma que 
en el proceso de traducción se debe dar prioridad a la equivalencia 
dinámica sobre la equivalencia formal; en otras palabras, que lo 
importante en la traducción es preservar el contenido del mensaje 
sin importar que la forma deba ser cambiada. Desde el comienzo 
de su libro, Jiří Levý parece prever los planteamientos de Nida: 

Las cuestiones específicas de la traducción de poesía se 
reducen generalmente a la búsqueda de equivalentes for-
males locales para un ritmo y una rima extranjeros. En 
realidad, sin embargo, las diferencias entre verso y prosa 
están más profundamente arraigadas en la estilización lin-
güística de la obra. (189)

Al mismo tiempo, Levý es muy consciente de que la forma del 
verso modifica de manera especial el significado habitual que las 
palabras pueden tener en su uso cotidiano o en un texto en prosa. 
Por lo tanto, la forma particular del verso tiene una marcada función 
semántica y es determinante para entender el sentido del mensaje 
que se transmite; en palabras de Levý: “Hay una relación compleja 
entre los rasgos formales del verso y las ideas que transmite” (202).

En el segundo apartado, “Traducción desde sistemas de 
versificación no afines”, Levý hace algunas observaciones acerca 
de la traducción del verso cuantitativo, el verso silábico y el verso 
acentual al sistema de versificación silabotónico. En el caso del 
verso cuantitativo, Levý dice que se deben tener en cuenta algunas 
cuestiones como la interrelación que hay entre los pies y las fron-
teras de las palabras en los metros griegos y latinos antiguos o los 
cambios de tempo (especialmente cuando se traduce a lenguas 
con tendencia a la isocronía de los pies) (206-209). Respecto a la 
traducción del verso silábico, Levý dice que cuando se trata de 
la traducción de un sistema de versificación silábico a otro: “La 
posición y el funcionamiento de la cesura son los aspectos más 
críticos” (212), mientras que cuando se traduce de un sistema silá-
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bico a uno silábicoacentual “es sobre todo la cantidad de sílabas 
del original lo que generalmente se conserva” (213).

Aunque podría pensarse que la traducción entre lenguas 
con sistemas de versificación análogos no presenta mayores in-
convenientes, Levý dedica el tercer y extenso apartado de esta 
parte del libro, “Traducción desde sistemas de versificación afi-
nes”, a demostrar que “la traducción de poesía de un sistema de 
verificación silabotónico a otro es justamente la situación en la 
que se presenta una distorsión sútil, pero estéticamente signi-
ficativa, ocasionada por las diferencias en la estructura rítmica 
de los versos silabotónicos individuales”, por las características 
de la rima y por la eufonía del poema en cada lengua (217). En el 
sistema de versificación silabotónico, la cantidad de sílabas y la 
distribución de acentos están copresentes como principios com-
posicionales. Dependiendo del grado de dominancia de uno u otro 
en determinada poesía —por lo tanto, en la prosodia de la lengua 
en la que está escrita—, estamos frente ar stress-timed rhythm o 
syllable-timed rhythm. El primer tipo de ritmo es característico de 
lenguas en las que se presenta reducción fonética, como el inglés, 
mientras que el segundo se presenta en lenguas en las que las 
sílabas tónicas y las átonas son cuantitativamente equivalentes, 
como el español y el checo (217-218).

En la evolución de cada sistema literario nacional, además 
del verso silabotónico estricto, se puede encontrar también una 
extensa producción de poesía escrita en verso relajado1. Depen-
diendo del grado de dominancia del principio prosódico principal, 
también hay una tendencia más o menos fuerte a relajar el princi-
pio prosódico secundario: “el principio silábico, por lo tanto, varía 
de forma más marcada en el verso inglés, menos en el alemán (y 
en ruso, cabe añadir), y varía menos aún en el checo” (225).

El ritmo es uno de los elementos del verso en los que más 
énfasis hace el estudio de Levý. Sin embargo, él mismo afirma 

1   Traducimos así la expresión freed verse, que Levý usa para referirse al tipo de verso en el que 
el principio rítmico secundario está relajado, de manera que el verso se desvía de su forma regular sin llegar 
a ser verso libre.
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que: “las cuestiones de ritmo no pueden resolverse al margen de 
la estructura general del verso; por ejemplo, sin tener en cuenta 
la rima” (213). La rima para Levý “no es simplemente un rasgo 
aislado de poema, sino un componente más en la compleja in-
teracción entre los valores acústicos y semánticos de un poema” 
(232). En los apartados siguientes de este tercer capítulo, Levý nos 
introduce a los diferentes tipos de rima y a los problemas que 
conlleva su traducción en las diferentes lenguas. La rima da cuenta 
de la interacción entre lo acústico y lo semántico en un poema y 
tiene varias funciones: semántica, cuando establece un vínculo 
semántico entre palabras que riman; rítmica, cuando marca cómo 
concluye un verso (entonación ascendente o suave); y eufónica, 
cuando marca una secuencia o repetición de sonidos. Las tres 
funciones están presentes de forma simultánea y compiten por 
su primacía (232).

El potencial de rima de una lengua depende de la exten-
sión de su repertorio de rimas. Dicha extensión está relacionada 
con la estructura general de la lengua y con el vocabulario dispo-
nible para formar la rima: las lenguas sintéticas tienden a tener un 
repertorio más amplio de rimas, pues, debido a las inflexiones, las 
palabras adquieren sufijos acústicamente diversos. La capacidad 
de un lenguaje para variar la forma acústica del final del verso 
determina su potencial para formar rimas y para expresar matices 
de significado (233).

A continuación, Levý hace la diferenciación entre rima 
masculina y femenina: “Dependiendo de la distancia entre la úl-
tima sílaba acentuada y el final del verso la rima es monosilábica 
(masculina), bisilábica (femenina) o trisilábica (dactílica)” (238). 
Las convenciones de la rima y la percepción de uno u otro tipo 
de rima varían en las respectivas literaturas nacionales, pues “la 
rima bisilábica es la norma en lenguas en las que el acento cae 
en la penúltima sílaba en la gran mayoría de palabras, como el 
italiano, el español o el polaco” (238) y, por lo tanto, en ellas la 
rima monosilábica se percibe como marcada estilísticamente. Por 
este motivo, “no es fácil decir si la forma rítmica de la rima debe 
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ser conservada [en la traducción]”, pero sí se puede afirmar que 
“el contraste entre rimas masculinas y femeninas representa un 
rango de valores estilísticos, muchos de los cuales se pierden en el 
proceso traducción o, por el contrario, aparecen en lugares donde 
no existían en el original” (241).

Al final de sus reflexiones sobre la rima, Levý resalta la 
importancia que tiene la traducción para la renovación de las 
formas poéticas nacionales. A continuación, presentamos dos de 
sus ejemplos: “En su juventud, el novelista y dramaturgo checo 
Karel Čapek, por ejemplo, tradujo una selección de poemas de 
Apollinaire y sus contemporáneos, creando así una nueva poética 
que fue subsecuentemente adoptada por algunos poetas checos, 
en particular Vítězslav Nezval” (260) y, por otro lado, “Paul Celan 
introdujo sistemáticamente la rima truncada en sus traducciones 
de Osip Mandelshtam y Sergei Esenin” y “ también adoptó dicho 
tipo de rima en su propia poesía” (265).

Finalmente, en el cuarto capítulo de esta parte del libro, 
titulado “Apuntes sobre la morfología comparativa del verso”, 
Levý hace énfasis en que el sentido que una forma específica del 
verso adquiere al ser traducida a un lenguaje determinado de 
llegada puede ser el opuesto al que esta forma tenía en la lengua 
original: “Un recurso poético, que en una lengua es neutro y apa-
rentemente estilísticamente no marcado, a veces puede emerger 
de su ‘anonimato’ cuando es transferido mecánicamente a otra 
lengua y, por lo tanto, frustra las intenciones estilísticas del autor” 
(202). Como ejemplos representativos, Levý trata el verso blanco 
inglés, el alejandrino francés y el verso libre (inglés, francés, ruso, 
alemán, checo, etc.). A menudo los traductores del verso deben 
recurrir a una forma poética muy diferente en la lengua de llegada 
para hallar una equivalencia funcional que no distorsione grave-
mente el sentido de la forma original. El buen traductor de poesía 
debe, por lo tanto, comprender las funciones de los mecanismos 
estéticos que utiliza una forma poética determinada y situar el 
poema en la historia de la literatura nacional y de la lengua de 
origen, para después decidir qué mecanismos pueden generar un 
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efecto análogo dentro de su propia cultura, teniendo en cuenta la 
historia de los recursos poéticos de la lengua de llegada.

El trabajo de Levý 

se desarrolló en los años cincuenta y sesenta del siglo xx y 
fue marcado, por una parte, por el renacer del interés por 
la traducción en sí, así como por los aspectos teóricos del 
trasvase, partiendo no solamente del marco de los con-
ceptos clásicos del estructuralismo praguense, enriqueci-
dos por las nuevas corrientes de investigación lingüística 
y literaria, entre ellos el generativismo, la teoría del juego 
y las nuevas corrientes estéticas, sino que coincidió con 
el desarrollo de los métodos exactos de la investigación, 
fenómeno que lo llevó a aplicar los métodos matemáticos 
y estadísticos al análisis de los textos literarios y de las 
traducciones. (Králová y Svoboda 4)

Por este motivo, no debe sorprendernos que Levý incluya 
en su estudio, especialmente en su análisis sobre la eufonía, al-
gunas tablas con información estadística y gráficas de entonación 
de varios tipos de versos en distintas lenguas, que permiten ver la 
transformación en la distribución acentual que efectúan algunas 
traducciones. Levý abogaba por el uso de métodos exactos en los 
estudios literarios y dedicó a la cuestión un trabajo titulado “¿La 
ciencia literaria será una ciencia exacta?” (“Bude literární věda 
exaktní vědou?”)

Los avances en el campo de la traductología han revivido 
algunas de las ideas del destacado crítico checo. El creciente in-
terés en la versología comparada y en las metodologías digitales 
y cuantitativas permitirá revitalizar y nuevamente emplear sus 
enfoques metodológicos. 
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“Una vez yo caminé con Neruda por la calle Neruda” (135), 
recordaba el locutor chileno, José Miguel Varas, para abrir una cróni-
ca sobre su encuentro en Praga con el poeta. Al escoger su nombre, 
el chileno Neftalí Reyes había, años atrás y sin saberlo, escogido 
también esa coincidencia. Esa calle “Nerudova” no deja de ser el 
falso amigo del turista latinoamericano, el único encuentro con 
algo suyo en Praga, no dejar de ser la eterna sensación de que, a 
escala global, tan solo nos puede representar el apellido, el nombre 
concreto y no una categoría, un nombre común. La búsqueda de 
Neruda por el cosmopolitismo, en cambio, no cayó nunca en esa 
forma de la desesperanza, en sentir que sus versos solo llegaban 
a la experiencia humana global por la coincidencia en el apellido 
con un cuentista checo. Neruda se sabía parte del viento global.

***
“Conversación con Praga”, como el resto de la poesía po-

lítica de Neruda, corre el riesgo de padecer de una cercanía tal a 
los movimientos socialistas de mitad de siglo que, a su vez, corre 
el riesgo de perder de lleno su capacidad para transmitir la com-
plejidad propia de una obra artística. Así fue leída, por ejemplo, 
en la primera revisión que harían de ella los años noventa a través 
del crítico peruano Antonio Melis. Para él, parapetado detrás de 
las palabras de la Nueva Crítica estadounidense, en “Las uvas y el 
viento” se encierra la fortaleza del discurso autoritario” (129). No 
obstante, un canto en el que de forma explícita se problematiza 
la relación entre Latinoamérica y la cultura extranjera merece una 
lectura que atienda a esa dimensión. Con esa conexión en mente, 
me concentraré en la relación que su parte quinta, la ya citada 
“Conversación con Praga”, crea con el periodista checo Julius Fučík1 
y con la figura del mártir.

Sin duda, el proyecto de Neruda responde a la pregunta la-
tinoamericana por excelencia, la pregunta por lo que debe hacerse 
con la influencia de las culturas extranjeras: “Las uvas y el viento” 

1   Julius Fučík, periodista y miembro del partido comunista checo, asesinado en 1943 por el 
partido nazi. Conocido por los papeles que pasó a la resistencia desde la prisión y que fueron publicados 
como Reportaje al pie de la horca en 1947 tras su asesinato.
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es un reconocimiento de los centros del imaginario como los que 
hicieran Rafael Pombo, José Martí o Rubén Darío a Nueva York en 
su momento (de ahí el itinerante “Yo recorrí”). La particularidad 
de Neruda reside en el momento histórico en el que se realiza. 
Ante el proyecto socialista expansivo, Neruda adopta la posición 
del intermediario, de quien traduce el movimiento de los tiempos 
en un imaginario para Latinoamérica.

En vez de afirmar que los principios o las figuras del socia-
lismo son de hecho inherentes al proyecto latinoamericano2, en la 
medida en la que la estructura poética recorre a la Europa agitada, 
ella acepta que la voluntad latinoamericana también anhela con-
textos exteriores. El movimiento principal de la voz poética es el 
de recoger las uvas europeas y respirar el viento asiático.

Esto no quiere decir que, en concepto de Neruda, los movi-
mientos de izquierda sean una importación extraña a la naturaleza 
del continente. Él se entrega a una conversación con Praga, con la 
Praga cuya victoria “hoy corona la paz de tu pueblo” (979), es decir, 
con un lugar que ya ha alcanzado un estado ideal, el final de la 
historia en el pensamiento marxista, y, sin embargo, mediante el 
imaginario poético, le anuncia que su pensamiento es contingente 
y susceptible de ser replanteado.

Para ello, la “Conversación de Praga” recurre a uno de los 
focos imaginarios de las nuevas luchas sociales, i.e., la figura del 
caído en la batalla, del mártir. Neruda recibe de Praga a Fučík, un 
héroe, un modelo, y le devuelve un nuevo significado a la cate-
goría que lo acoge; recibe un nombre propio y le demuestra las 
características del nombre común al que pertenece. La categoría 
de mártir que recuerda Neruda en Fučík entra en conflicto directo 
con uno de los pilares de la Revolución y con el proyecto ilustrado 
que una vez lo fundamentó: la necesidad de escisión entre Estado 
e imaginario religioso3.

2   Una tradición latinoamericanista de ese estilo ve en el continente un lugar tan privilegiado 
para los ejercicios de liberación social que se lo piensa incluso como su condición esencial. El Ariel (1900) 
de Rodó podría pensarse como uno de sus fundadores memorables.

3   Ante esta afirmación, es necesario explicitar que el de la revolución socialista fue un ateísmo 
radical estatal, mientras que el ilustrado fue un proceso mayoritariamente ideológico. Para el primero, ver 
Froese; para el segundo, Adorno y Horkheimer. 
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Los poemas de la “Conversación” siguen la búsqueda cen-
tral inaugurada por el prólogo, aquella de una universalidad re-
dentora, en palabras de la voz poética:

Parecían los hombres 
enemigos, 
pero la misma noche 
los cubría 
y era una sola claridad 
la que los despertaba: 
la claridad del mundo. (“Prólogo” 911)

Asimismo:

Ha habido muchos hombres, 
muchos Fučík 
que hicieron bien todas las cosas de la vida. (“Conversa-
ción de Praga” 977)

Fučík es la imagen universal, la claridad del mundo, en esta 
estructura. No obstante, también es una figura particular en el 
proceso revolucionario europeo. Sobre esa intersección, la de lo 
universal y lo local en una sola persona, cae Neruda. Llega a ella 
y le otorga una cualidad de tal forma que se entienda que ella ya 
era parte de él. Abre la parte VII:

Hace miles de años un hombre fue crucificado, 
murió en su fe, pensando más allá de la tierra. (981)

Después de una estructura retórica en la que se va cons-
truyendo a Fučík como un universal, el poema trae a colación un 
segundo universal que lo acompañaba implícitamente, aunque 
esa no sea la imagen que el ateísmo estatal quisiera construir. 
El verso completa así el segundo movimiento de la construcción 
semántica: a lo largo de las movilizaciones socialistas se reitera 
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la figura a la que Fučík representa; sin embargo, hay una imagen 
que es capaz de obtener esa universalidad y que aparece, aunque 
su mención no sea directa.

La denuncia de Neruda frente al imaginario socialista es 
comprensible desde la concepción de ideología construida por 
Theodor Adorno en “Contribución a la doctrina de las ideologías”. 
La figura del mártir es significativa en sí para el movimiento y, sin 
embargo, se encubre en ella uno de los principales referentes. 
Adorno dirá: 

En el vacío que media se pierde el problema dialéctico de 
las ideologías: que éstas[sic] son ciertamente falsa conscien-
cia, pero que no son falsas. El velo que se encuentra nece-
sariamente entre la sociedad y la intelección que ésta[sic] 
intenta de su propia esencia, expresa a su vez también, en 
virtud de semejante necesidad, esta misma esencia. Las 
ideologías propiamente dichas sólo[sic] se convierten en 
falsas a través de su relación con la realidad. Pueden ser 
verdaderos «en-sí», tal como son las ideas de libertad, hu-
manidad, justicia, pero se comportan como si se hubieran 
realizado ya. (512)

Aquí se juega la cualidad disimulada, velada por la ideolo-
gía del mundo socialista: la tendencia a mostrarse ya terminada 
en cuanto final de la historia. La finalización, a su vez, se siente 
privilegiada por el curso histórico, de tal forma que borra de sí el 
pasado de sus términos, el camino a su construcción. En el fin de 
la historia, no es necesario justificar el camino recorrido, puesto 
que no hay acciones nuevas que tomar, el “todo está consumado” 
bíblico. Neruda opone a esta consigna ideológica la “relación con 
la realidad” mediante los nuevos puntos de vista ocultos, pero 
no eliminados. El poeta, en condición de extranjero, es capaz de 
hacerle el reproche, de devolverle al nombre común, “mártir”, sus 
componentes históricos. 
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Además, la vinculación del mártir a la figura cristiana se-
guía siendo fundamental para la existencia de Latinoamérica y, 
en esa medida, el develamiento del proceso ideológico también 
sucede porque es precisamente un poeta latinoamericano quien 
construye este imaginario. El poema de Neruda, a la vez que crea 
una traducción de los movimientos euroasiáticos para América, 
solo es comprensible como un discurso localizado.

Como Don Quijote, Neruda reconoce signos en el mundo 
que ya no pueden ser leídos. La ideología de la Revolución ha 
barrido con posibilidades de lectura: la versión cristiana del már-
tir está ahí, pero su código es ilegible. Bajo esa configuración, es 
necesario un lector fuera de lugar4, que traiga consigo lecturas ya 
imposibles. Un mal lector, un poeta, que lea mal las señales de 
la calle, que vea al chileno en la Nerudova y al mártir católico en 
el mártir ateo.

4   Aquí pienso con Roberto Schwarz en As ideias fora do lugar (1992).



Referencias
Adorno, Theodor y Max Horkheimer. “Contribución a la doc-

trina de las ideologías”. En Escritos sociológicos I. Akal, 2004.

———. Dialéctica de la ilustración. Trotta, 2018.

Froese, Paul. “Forced Secularization in Soviet Russia: Why an 

Atheist Monopoly Failed”. Journal for the Scientific Study of 

Religion, vol. 43, n° 1, pp. 35-50.

Neruda, Pablo. “Conversación con Praga”. En Obras completas 

Tomo I. Círculo de lectores, 1999. 

Schwarz, Roberto. “As ideias fora do lugar”. Penguin, 1992.

Varas, José Miguel. “Neruda y Neruda”. Araucaria de Chile, 

n° 32, 1, pp. 135-147.





¿A quién le 
construimos 

catedrales? Los años 
canadienses de Zofia 

Bohdanowiczowa

Danie l  Cami lo  Fa jardo
dafajardov@unal.edu.co



¿A quién le construimos catedrales? Los años 
canadienses de Zofia Bohdanowiczowa

61

Un encuentro
En enero del 2021 conocí, casi por accidente, como suelen 

ocurrir las ocurrencias significativas, la obra de la poeta polaca 
Zofia Bohdanowiczowa.1 La película canadiense MS Slavic 7 —diri-
gida por Sofia Bohdanowicz, bisnieta de la escritora— me presen-
tó, mediante una agónica inmersión en los archivos familiares, la 
vida y obra de esta escritora. Como un trompetazo apocalíptico, la 
cinta empieza de la mano de un atronador poema que Bohdanowi-
czowa le escribió a Józef Wittlin (también poeta, también polaco) 
el día de su llegada a Toronto. Ambos escritores se encontraban 
exiliados en Norteamérica debido al dominio estalinista de Po-
lonia, ambos habían huido de la perpetua vigilancia policial, el 
dogmatismo partidista y el control imperial de la Unión Soviéti-
ca. Así, Bohdanowiczowa y Wittlin sostuvieron durante años, sin 
conocerse en persona, entre Nueva York y Toronto, un intenso 
y revitalizante contacto epistolar que les permitió nombrar su 
común desarraigo.

A Józef Wittlin en el día de su llegada a Toronto en 1963 
Nos conocimos el Día de la Expiación 
Cuando el cielo lloraba a Israel. 
Por primera vez observamos juntos 
Las luminarias de arcilla de nuestras almas, 
Ánforas arcaicas y oxidadas. 
La tuya tenía cierta transparencia 
Y una luz amatista brillaba en su interior. 
La consciencia nos persuadió magistralmente 

1   Poeta, novelista y traductora polaca (1898-1965). Después de estudiar en la Facultad de Hu-
manidades de la Universidad Esteban Báthory, hizo su debut como poeta en 1921 al publicar algunas de 
sus composiciones líricas en la revista Nueva Era de Leópolis. En 1938, publicó la novela Camino a Daugiel, 
obra que fue premiada por la editorial San Adalberto. Un año más tarde, como consecuencia de la Segunda 
Guerra Mundial, Bohdanowiczowa se vio forzada a abandonar Polonia y erró durante cuatro años por todo 
el continente europeo. Tras vivir en Rumania, Yugoslavia, Italia y Francia, Zofia se instaló en Gales en 1943 y 
vivió allí durante 17 años. En el transcurso de su residencia en el Reino Unido, tradujo poesía inglesa, fran-
cesa, bielorrusa y estadounidense al polaco. Un volumen de estas traducciones, El tiempo de la inquietud, 
fue publicado en Nueva York en 1958. Posteriormente, en 1960, Zofia se mudó junto con su familia a Toronto, 
ciudad en la que habría de fallecer cinco años después. [biografía previamente publicada por el autor en 
Abisinia n° 9]
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De que estábamos en un parque urbano junto a un lago 
Entre los árboles ardientes en otoño 
Y nuestras almas purpureaban del sufrimiento. 
Pero en realidad no estábamos allí. 
Los cielos nublados tronaron la intensa música 
De las trompetas de Jerusalén, el Arcángel extinguió el sol 
Y el suelo del cementerio estalló. 
Y ese fue nuestro primer encuentro, 
El próximo será en el día del Juicio Final.

Este poema, el poema que abre la película, es un testimo-
nio invaluable del primer encuentro presencial de ambos escri-
tores. Cuando terminé de ver el largometraje, volví una y otra vez 
sobre él, sobre este minúsculo rastro material de un encuentro 
ansiado entre carta y carta, esperado por un largo tiempo que, 
con su transcurrir, no dejaba de espesarse. Unos días después 
decidí traducir estos versos al español y mandárselos a Sofia 
Bohdanowicz, junto con la modesta solicitud de tener acceso al 
resto de la obra de su bisabuela. Ella, con suma generosidad, me 
facilitó algunos de los poemas que Bohdanowiczowa escribió en 
sus últimos años de vida junto con sus respectivas traducciones 
al inglés. Entonces me dediqué a traducir los poemas (tanto del 
inglés como del polaco) y, un año más tarde, en enero del 2022, 
tras ser cotejadas, pulidas y lustradas, dichas traducciones apare-
cieron en el noveno número de la revista Abisinia Review2.

Una lectura
Después de vivir casi dos décadas según los órdenes y 

costumbres de la ruralidad galesa, Bohdanowiczowa se enfrentó 
al homogeneizante y acelerado proceso de urbanización que ex-
perimentó Canadá a mediados del siglo xx, una experiencia que 
habría de lacerarla profundamente y que determinaría el rum-
bo de sus últimos poemas. Así, la última etapa de la producción 

2   Las traducciones pueden ser consultadas en https://www.abisiniareview.com/el-poema-de-
hoy-en-mi-contra-wiersz-dzisiejszy-w-opozycji-do-mnie/. 

https://www.abisiniareview.com/el-poema-de-hoy-en-mi-contra-wiersz-dzisiejszy-w-opozycji-do-mnie/
https://www.abisiniareview.com/el-poema-de-hoy-en-mi-contra-wiersz-dzisiejszy-w-opozycji-do-mnie/
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poética de Bohdanowiczowa gira en torno a dos ejes temáticos 
correlacionados: el exilio y la modernidad industrial. “Penrhos, 
hogar polaco” y “Necrológica”, dos de los poemas que traduje 
para Abisinia Review, ejemplifican a la perfección estas reiteradas 
interrogantes. Caigamos sobre ellos. 

En la poesía de Bohdanowiczowa, el exilio no es abordado 
a través de una añoranza vaga o ingenua. Como lo demuestra 
“Penrhos, hogar polaco”, Bohdanowiczowa sabe que el hogar per-
dido, la Polonia abandonada, no solo es irrecuperable porque no 
existen las condiciones políticas apropiadas para su retorno; Polo-
nia es irrecuperable porque los discursos nacionalistas exhibieron 
sus frágiles costuras con las dos grandes guerras, porque aquello 
mismo que podía ser recuperado se ha revelado como falso. El 
lacónico final del poema, en el que se identifica a la patria con una 
obra teatral, así lo determina: “Y nosotros en el escenario de un 
teatro oscuro/ Bajo la rosa de los vientos extranjeros/ Seguimos 
actuando la obra: «Patria»” (vv. 16-18). Aunque lejos de casa se 
cuelgue “un cartel rojo y blanco” (v. 4) y se entone un kujawiak 
(canto popular polaco), esos símbolos nacionales carecen de po-
der cohesivo: no logran reunir al pueblo en torno a la afirmación 
de una identidad, pues son precisamente el rastro de su pérdida.

El presente de la enunciación, en el que hay noche en la 
tierra y en el cielo, en el que las cabelleras han encanecido, pro-
longa su oscuridad retrospectivamente y muestra la artificiosidad 
de las glorias nacionales (que siempre han de situarse en un pasa-
do mítico, inaccesible). Bohdanowiczowa siente tristeza ante el re-
cuerdo ceremonial de la tierra que ha perdido, por supuesto, pero 
esa tristeza no la lleva a afirmar la existencia del objeto perdido, 
sino a reconocer que dicha posesión, ubicada en los tiempos pre-
vios a la guerra, no fue nunca auténtica. Más que nostalgia por una 
experiencia genuina de comunidad nacional, Bohdanowiczowa 
pena porque reconoce que la posibilidad de dicha comunidad, en 
un mundo moderno, fragmentado y esquivo, es nula.

Y es que el exilio en la obra tardía de Bohdanowiczowa no 
es exclusivamente el exilio originario, la ruptura con la primera 
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madre; el exilio de Bohdanowiczowa juega por partida doble: el 
yo lírico, de indudable corte autobiográfico, ha perdido la expe-
riencia polaca y la experiencia galesa, esta última sinónima de la 
unidad con el mundo natural, equivalente a la continuidad entre 
el humano y el ecosistema en el que este está instalado. “Ne-
crológica”, un poema elegiaco en que Bohdanowiczowa lamenta 
el tajo de un árbol próximo a su vivienda, pone en escena esta 
desgarradura moderna. 

El obituario que la poeta escribe para el árbol asesinado es 
al mismo tiempo el obituario de una época, aquella en la que la 
experiencia conjunta de lo sagrado todavía era posible, una época 
previa a la expansión global de la razón técnico-instrumental y 
el imperante credo del progreso. Sin duda alguna, Bohdanowic-
zowa se muestra escéptica ante la secularización que acompañó 
el proceso de consolidación de la modernidad industrial y ve en 
la destrucción de la vida (humana y no humana) un síntoma de 
la pérdida de hondura religiosa. Esto puede evidenciarse en la 
primera estrofa de “Necrológica”, en la que la poeta compara al 
árbol con elementos religiosos como una parábola o una catedral, 
valorando positivamente el aura de misterio y solemnidad de es-
tos elementos y proyectando dicha aura sobre el árbol: 

Había un árbol de buenas noticias: 
Hojas finas y pájaros sencillos, 
Susurros y señales amistosas 
Entre las ramas parpadeantes. 
Un árbol silencioso como el pensamiento 
Misterioso como una parábola 
Elevado como una catedral sobre arcos negros […] (vv. 3-7)

En la erección del árbol, Bohdanowiczowa lee una suerte 
de armonía universal escrita en clave cristiana: el árbol es el puer-
to al que llega Cristo, un lugar de “señales amistosas” y “buenas 
noticias” en el que se cumplen las promesas divinas y es posible 
disponer de toda la gracia del otro mundo: “[…] Un árbol puerto, 
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donde bajo la sombra costera/ Nadaba el magro pez del alba/ 
En colores de leche y miel […]”. Es este el orden que se pierde al 
ser guiados por una cosmovisión en la que la naturaleza es un 
objeto para diseccionar cartesianamente, nada diferente a una 
fría materia por ingresar en las redes de circulación del capital. La 
abundancia y el regocijo común, posibles todavía antes del deceso 
de Dios en Occidente, no son concebibles en un tiempo en el que 
el capitalismo industrial ha capturado las energías religiosas. En 
otro poema, titulado “El poema de hoy en mi contra”, la poeta 
polaca expresa este mismo juicio más explícitamente: 

El nombre de nuestro dios es Industria 
El enemigo de la modernidad: el modernismo. 
Literatura modernista, damas modernistas 
Gusto y publicidad modernista 
Mundo momificado. 
Dónde está el hombre, el hombre creativo 
Que busca un vínculo con el mundo y no lo encuentra. 
(vv. 6-12)

Pero volvamos a “Necrológica”. Tras vincular la imagen del 
árbol con la potencia de la experiencia religiosa, Bohdanowic-
zowa retrata la tala con una magnífica prosopopeya que condena 
a los asesinos y señala su pequeñez (ética) frente a la elevación 
del árbol: 

[…] La gente vino con sierras y hachas, 
Corazones de astilla y humo de fábrica. 
Un puñado de liliputienses agrupados en el tronco 
Y dijeron: “Mataremos al árbol” 
Los enanos odian a los gigantes. 
Lo serraron sistemáticamente 
Primero las manos, luego los brazos, 
La cabeza verde tambaleó 
Largo tiempo sobre la carcasa negra. 
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Luego cortaron el cuerpo en cuartos 
Por el pecho, por el vientre, por los lomos […] (vv. 21-31)

Cuando el yo lírico equipara las partes ajadas del árbol con 
la anatomía humana se borra momentáneamente la distinción 
entre la vida vegetal y la vida humana, hecho que resuena con 
cierto panteísmo en el que toda la creación porta en sí lo divino 
y por tanto se encuentra en un mismo nivel ontológico, a pesar de 
sus diferencias aparentes. Bohdanowiczowa afirma de este modo, 
con un hondo lamento, que la destrucción del medioambiente a 
la que está abocado el sujeto metropolitano moderno es también 
la autodestrucción de lo humano y, en último término, la pérdida 
de toda restitución posible, el cierre del espíritu al encuentro 
pleno con el mundo. 

Una vez llevado el cadáver “en las caravanas de camiones 
de la muerte” (v. 33), el paisaje que lo sustituye es una superpo-
sición alienante de objetos y tecnologías modernas: dínamos, afi-
ches, postes, hélices, chimeneas y cables. El cielo es trizado por el 
hierro y el aire es infectado con gasolina; la industria humana, el 
irrefrenable deseo de conquista, acumulación y dominio, imposi-
bilita la comunión de lo vivo, pues lo descuartiza y asfixia. Arrasar 
con los flujos naturales de vida es, para Bohdanowiczowa, una 
muestra de la crisis espiritual que acaeció en la modernidad oc-
cidental. La proliferación de mercancías y máquinas y velocidades 
no puede obrar como sustituto del mito extraviado. Es evidente 
entonces que en estos poemas la añoranza, lejos de estar dirigida 
a las narrativas nacionalistas decimonónicas, tiene por objeto la 
cohesión proporcionada por la experiencia religiosa. “Necrológi-
ca”, como lo insinué previamente, es también el obituario de Dios 
en cuanto gran punto de convergencia del sentido.

El yo lírico de este poema termina, junto a Robert Frost, 
entonando un canto melancólico que da cuenta de la desespe-
ranza que Bohdanowiczowa sintió en sus últimos años de vida. 
Convertida la industria en un nuevo y falsificado Dios, poco sen-
tido posible restaba para la poeta, poco asidero allá, de ese lado 
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de la ruina histórica. La imagen de una paloma turuleta divagando 
sin cesar en círculos resume cuán absurdo era el panorama que 
Bohdanowiczowa avizoró en sus años canadienses y la impotencia 
que sintió frente a una urbanización depredadora que no parecía 
estar próxima a detenerse: 

[…] Y en el alféizar de la ventana expuesta 
Que brilla de blanca desnudez sobre la calle 
Una paloma aturdida divaga en círculos 
Siempre cantando lo mismo: 
Tree at my window, window tree… (vv. 42-46)

Unas líneas de “Más allá del océano”, el último poema que 
escribió Bohdanowiczowa antes de morir, resuenan con esta an-
gustia ya resignada, consciente del cercano fin y anhelante de 
disolverse, con la muerte, en el mundo del que se sabía exiliada. 
Qué mejor entonces que concluir, de la mano de la poeta, con este 
cierre que es también, a su modo, una apertura:

Donde las alas heridas y plateadas de una telaraña 
Se extienden perforadas sobre el brezo de luto 
Donde la hierba es aplastada por las piedras 
Y una vela es encendida por un diente de león 
Donde una hoja agujereada por una flecha negra 
Expele todavía su verdor desvanecido 
Allí tiéndeme, en los cruces de arena 
Y cúbreme de lluvia.
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Introducción: de lo interminable a la intención
Guerra y paz es un título de proporciones épicas. Compara-

ble con obras como la Ilíada o la Odisea, su estructura interna es 
una combinación de sistemas que se contraponen y tienen sentido 
gracias a la unidad del pensamiento y pluma de su autor. Elemen-
tos que reflejan esto son la interacción en el relato de las tramas 
personales y nacionales, el choque entre ideologías o visiones 
del mundo mediadas por la sátira y la alabanza, el destino de 
una nación, la guerra, el devenir histórico y el sentido de la vida, 
así como el modo en el que se experimenta el tiempo y suceden 
las generaciones alternadas entre periodos de conflictos y paz.

En vistas de lo interminable que es hablar de esta obra, 
propongo en este ensayo la revisión de ciertos aspectos históricos 
del siglo xix y de la personalidad de Tolstói, atribuidos por algunos 
de los estudiosos del autor, con el fin de vislumbrar mejor la es-
tructura dicotómica de la novela, en específico, el problema de la 
libertad y la causalidad implícita en la filosofía de la historia que 
adelanta el autor en la obra. A modo de cierre, profundizaré, de la 
mano de otros ensayos, en la naturaleza del sistema de contrarios 
presente en la novela y su potencial para la creación de signifi-
cados y el crecimiento personal, desarrollando un acercamiento 
al valor que el carácter escéptico de Tolstói aportaría a su obra.

Grandes hombres, pequeños héroes: historia del siglo xix
Existe una antigua lucha entre historiadores y poetas por 

la representación del mundo. En el relato histórico ha existido la 
contraposición entre Wahrheit, verdad, y Dichtung, poesía, que 
ha demostrado más respeto por la historia que la historia por la 
poesía (Emerson). En la Europa del siglo xix, la tendencia domi-
nante de la historiografía radicaba en diferenciar cada vez más a 
la historia de la poesía, a través del desarrollo de metodologías 
para determinar la veracidad de los documentos utilizados en la 
realización del relato histórico, que debía ser objetivo y verdadero. 
Según Emerson, la Rusia de la época de Tolstói y Pushkin gozaba 
de cierto excepcionalismo frente a algunas tendencias europeas, 
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alimentada, por ejemplo, por la tolerancia a combinar historia y 
literatura en un “diálogo intergénero”. Obras como La historia del 
motín de Pugachov, de Pushkin, o la misma Guerra y paz con sus 
cientos de referencias a personajes y eventos históricos, ilustran 
esta particularidad de la Rusia del siglo xix.

En Guerra y paz, Tolstói no solamente intenta representar 
la realidad por medio de un relato histórico y ficticio, también 
critica la forma hegemónica de la historia difundida en Europa 
con su énfasis en “los grandes hombres”. De hecho, Guerra y paz, 
en aspectos estructurales y narrativos, muestra lo inválida que es 
la desproporcionada influencia que se le atribuye a personajes 
particulares en el devenir de la historia y de las naciones; per-
sonajes que, supuestamente a base de “genio” y “chance”, son 
quienes hacen girar la rueda de la historia. Se puede apreciar en 
las narraciones de los combates dentro de la novela que estos son 
eventos caóticos en los que el orden y el control son imposibles 
de tener para cualquier general. En las batallas narradas hay tanto 
órdenes que no llegan o lo hacen tarde como actos ejecutados 
antes de recibir cualquier orden (Southgate 237). Ejemplo para-
digmático es el del príncipe Bagratión en la batalla de Austerlitz, 
quien es representado yendo de lado a lado del confuso campo 
de batalla dando órdenes y recibiendo informes en una actitud, 
si no de resignación ante la futilidad de su papel, de total igno-
rancia e incapacidad. Está también el caso del general Kutúzov, 
quien explícitamente se entrega a las fuerzas del destino sabiendo 
que, aunque envíe órdenes, hay cientos más de voluntades de las 
cuales depende su cumplimiento.

La crítica a la historia de la época y la formulación filosó-
fica de Tolstói se encuentra condensada en el segundo epílogo, 
parte de la novela que ha sido criticada por no aportar necesa-
riamente a la trama, pero que ha suscitado, a su vez, una inmen-
sidad de comentarios. Para Sturman, este epílogo muestra que el 
interés de Tolstói por la historia es el aspecto más intenso y serio 
de Guerra y paz, pues proporciona la unidad que está detrás de 
esta (117). El epílogo revela la obsesiva y apasionada búsqueda de 
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Tolstói por la verdad, preocupación que da fuerza a sus novelas 
más importantes. 

Es interesante pensar en este punto sobre el marcado 
escepticismo de Tolstói, el cual llena sus novelas de una cierta 
tensión entre razones o filosofías que solo hallan resolución en 
pos del progreso moral, guiados por la pluma del autor y su pre-
ocupación ética o por la incognoscible inclinación del alma del 
lector. Partiendo de este punto, ilustraré la tensión dicotómica 
entre la libertad y la causalidad mediante algunos aspectos de la 
novela y del carácter del autor. Es esta búsqueda por la verdad 
la que caracteriza el trabajo de Tolstói, así como su objetivo de 
orientar el crecimiento moral y ético de sus lectores, lo que dota 
de un impulso a la obra que solo es comparable con la ansiedad 
de querer terminar una situación que nos devana los sesos.

Obligados pero conscientes: la virtud de reconocer 
nuestro sitio
Emerson menciona a Tolstói como el escritor de genio me-

nos agradecido de Rusia. Teniéndolo todo, preguntaba siempre 
“¿qué sigue?”. Para Tolstói, cualquier entendimiento de la histo-
ria solo podía ser obtenido al renunciar a nuestro reclamo de 
discernir un propósito inmediatamente inteligible y admitir que 
la razón última está más allá de nuestro conocimiento. Hay una 
contradicción en Guerra y paz: la insistencia de Tolstói en la ha-
bilidad del individuo para actuar autónomamente coexistiendo 
con la idea de virtud en el sometimiento al inevitable “destino” 
que gobierna a la historia (Southgate 240). A lo largo de la novela, 
Tolstói usa la analogía del reloj para señalar la relación entre los 
eventos individuales —los pequeños y esenciales componentes 
del reloj— y el más general curso de la historia —el mecanismo 
completo funcionando—. Y es que sin libre albedrío la responsabi-
lidad de los actos no existiría, no habría modo de culpar a alguien 
por no haber actuado de otro modo. Sin responsabilidad, el móvil 
del progreso moral en su escritura no tendría sentido, por lo que 
Tolstói no la niega y le da la forma de una libertad psicológica en 
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la medida en la que aceptamos las condiciones o marcos causales 
ininteligibles en los que llevamos a cabo una acción libre. Defen-
diendo como virtud el hecho de que los humanos asuman un gra-
do de inevitabilidad en sus vidas, Tolstói lo ilustra con personajes 
como Bagratión y Kutúzov. Podría decirse incluso que todo el viaje 
filosófico y espiritual de uno de los héroes de la novela, Pierre 
Bezújov, hacia dicha libertad psicológica representa esta virtud.

Cuando reflexionamos en torno a la representación de 
Napoleón, vemos cómo este se cree el destino mismo y no el 
humilde representante del poder colectivo o las fuerzas ininteli-
gibles. Mostrado en la pluma del autor como el ser más despre-
ciable y egoísta en el momento en el que su ejército comienza a 
ser masacrado, disponiendo caprichosamente de miles de vidas 
para lograr sus ambiciones ególatras, Napoleón es visto por los 
habitantes rusos como el Anticristo o el demonio, después de 
haber sido admirado por algunos grupos de la sociedad como el 
hombre del progreso.

Así, Tolstói comenta en la novela la naturaleza del poder, 
intentando mostrar que la potestad desplegada por Napoleón no 
es más que un proceso acumulativo de voluntades individuales 
que termina en el gran general como la punta de la pirámide. 
Entonces, los “grandes hombres” no pueden hacer más que ser 
movidos por la base humana que sustenta su poder, lo que hace 
de Napoleón el menos libre de todos, un payaso junto a su mag-
nánima actitud. Uno de los objetivos del autor en su crítica a la 
historia de los grandes hombres es hacer que la responsabilidad 
retorne al individuo que en el campo de batalla saquea y mata, 
pues el reduccionismo en la explicación de la evolución de los 
eventos en función de un solo personaje ignora la responsabili-
dad que cada individuo tiene, en especial la del soldado raso que 
ejecuta las acciones. De esta manera, vemos en la novela al joven 
Nikolai Rostov negándose a matar a un soldado francés, enfren-
tando su voluntad y sentido moral individual ante los deberes de 
una guerra, de una circunstancia que nunca lo podrá superar como 
sujeto autónomo en el aquí y ahora.
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Si bien Tolstói nos dice que los eventos históricos son in-
cognoscibles en vista de la cantidad infinita de pequeñas acciones 
que llevan a su desenvolvimiento, él no llega a admitir algún prin-
cipio místico que los explique, sino que desarrolla en su lugar una 
metodología para la interpretación de los eventos históricos basa-
da en la matemática infinitesimal y en el principio de que ningún 
evento puede ser aprehendido ni en su inicio ni en su final. Es una 
reacción a la tendencia científica de compartimentar la realidad 
para estudiarla e inferir leyes, proponiendo en su lugar la conti-
nuidad absoluta del movimiento y la irreductibilidad de la realidad 
(Vitányi 4). Tolstoi resuelve esta docotomia al elogiar la aceptación 
del destino como una virtud y reivindicar el papel de las pequeñas 
partes, criticando a la historia de los “grandes hombres”: seres y 
relatos más bien frívolos y egoístas que no piensan en la gente 
ordinaria ni asumen la responsabilidad frente a sus sufrimientos. 

Siguiendo la lectura de Southgate, Tolstói usa aquel “diá-
logo intergénero”, la combinación de la historia y la literatura, con 
fines éticos (248). Poniendo en cuestión a la historia hegemónica 
mediante un abordaje literario, él busca que la responsabilidad 
moral retorne al individuo, o sea, que este asuma la tarea de 
hallar su propia salvación y felicidad sin seguir a líderes caris-
máticos ni a las masas ensalzadas por relatos nacionalistas, más 
bien realizando la práctica diaria de la vida en concordancia con 
un orden natural.

“¿Qué sigue?”
Si bien en este ensayo me centro en la tensión que genera 

la interacción entre determinismo y libertad ligados al problema de 
la historia, Guerra y paz contiene dentro de sí otros temas, salidos 
de la mano inquieta de Tolstói, que presentan la misma dinámica 
y sobre los que valdría la pena reflexionar, tales como el balance 
entre las virtudes de Oriente frente a Occidente y sus ideologías. 
Eugenijus Žmuida señala este conflicto presente en la estructura de 
oposiciones que es Guerra y paz, y demuestra sistemáticamente la 
superioridad del conjunto de valores orientales sobre el occidental.
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Moran enseña, a su vez, cómo, mediante los personajes 
de la obra, Tolstói desplaza los “tres dioses de Occidente” por las 
“cuatro caras de Rusia”. Impulsadas por el racionalismo, las tres 
deidades occidentales son el dios alemán de la ciencia, encarnado 
en los generales alemanes cuyas predicciones y teorías sobre la 
guerra quedaban en ridículo ante el inminente caos del campo de 
batalla; el dios inglés del interés propio, representado en persona-
jes como el príncipe Vasili cuya búsqueda del beneficio individual 
es tan irracional como natural; y el dios francés del cosmopoli-
tismo, las apariencias y las convenciones sociales, representado 
entre otros por Helene Kuraguin y su excesivo despliegue de for-
mas y encantos. Todos estos personajes terminan de una u otra 
manera malparados a lo largo de la novela, y quienes terminan 
reemplazándolos son las cuatro caras de Rusia, apoyadas en el 
romanticismo idealista: la antigua Grecia con Pierre Bezújov y su 
aproximación filosófica a la vida como su exponente; la antigua 
Roma, con su rostro en Nikolai Rostov y sus inclinaciones al cum-
plimiento de lo que se considera deber, así como su papel en la 
conservación del patrimonio familiar y la aristocracia; la ortodoxia 
rusa, cuya exponente es la piadosa María Bolkonski; y el “dios 
rousseano del mundo natural”, con Natasha Rostov, quien mostró 
a lo largo de la historia un carácter instintivo y los cambios que 
el ciclo natural de crecer y madurar traen consigo. Hacia el final 
de la obra, Tolstói pone en convivencia a estos rostros de Rusia, 
mostrando cómo desde la diferencia se puede vivir bajo un mismo 
techo y construir el futuro.

Cerrando nuestro problema con la historia, Tolstói aboga 
por un camino medio entre las infinitas causalidades que deter-
minan la ocurrencia de eventos y el libre albedrío: la aceptación 
de que hay ciertos patrones o leyes que no llegamos a conocer, 
lo que posiciona esta aceptación como una virtud y critica a los 
historiadores que dicen encontrar la verdad detrás de los he-
chos históricos. Paradójicamente, para nuestro bien y para mal 
de Tolstói, él no se contentó con dejar el asunto en esta homeos-
tasis de aceptación y adelantó, haciendo honor a matemáticos, 
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una metodología que le permitiera acercarse de manera humilde 
y por medio de la razón a aquella ley que pudiera describir el 
ininterrumpido movimiento de la realidad (esto a pesar de que 
su obra satirice permanentemente el culto a la razón tan en boga 
en el siglo xix). La máquina imparable del escepticismo de Tolstói 
se reafirma al revisar su idea presente en la novela de que una 
batalla no se gana solo por números, sino que hay un componente 
decisivo e incognoscible para la victoria conocido como espíritu. 
Para acercarse a este hecho, Tolstói desarrolla una ecuación para 
ilustrar aquello que no puede ser medido en una especie de ma-
temática de la guerra (Vitányi 6). 

¿Qué humano puede ser feliz si, tras aceptar los límites del 
entendimiento, se ingenia algo para ir más allá? Cuando la felicidad 
se desplaza de la meta al camino, las alegrías se encuentran 
a donde quiera que vayamos. Diría que fue el descontento de 
Tolstói con los puntos finales, así como su desconfianza hacia 
las instituciones y las convenciones sociales (Emerson), lo que 
se terminó cristalizando ante nuestros ojos como un llamado a 
definir la realidad en nuestros propios términos, tal y como él lo 
hizo desarrollando una filosofía sobre la historia o creando tramas 
que nos mostraran problemas éticos, morales y existenciales de 
manera directa. La literatura y su evocación fueron para Tolstói 
una carta dada a sus lectores para invitarlos a posicionarse frente 
a su propia realidad, sin ir esgrimiendo o chuzando a otros con lo 
que sea que consideren certeza.
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