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HABITAR | AS
PREGUNTAS

Profesora del departamento de Trabajo Social
Universidad Nacional de Colombia

“La primera operacion de tu insomnio

es un juego de los tiempos: te revisas
9y confirmas

que ni tus manos ni tus pies

se han desprendido como colas de lagartija.
Todo tu cuerpo sigue amarrado dentro de tu piel.
La otra operacion de tu insomnio
no te es accesible. Es del ojo
interior
que navega dentro de tu carne. Es del ojo
que te recorre

7y observa cada uno de tus organos

”q

Y que guarda el secreto

1 José Watanabe. El ojo (fragmento).



En el afio 2010 cuando hacia parte de la escuela de
Trabajo Social de la Universidad del Valle, luego
de un gran trecho de recorrido en el Pacifico co-
lombiano desarrollando investigaciones y acom-
painamientos psicosociales con familias y comu-
nidades, en sus procesos de recomponer distintos
ambitos de la vida después de los estragos de la
guerra, me empezaron a inquietar las siguientes
preguntas: ;qué pasaba a lo largo del tiempo con
los hilos que ligaban las distintas generaciones
durante el conflicto violento que ha acontecido
en el pais?, ;como estos singulares hilos interge-
neracionales han tejido las memorias en un con-
texto en el que el pasado violento, como espiral,
no cesa?, ;qué efectos, afectos y reexistencias ha

entretejido dicho hilo intergeneracional?

Estas preguntas de manera obstinada
continuaron interpelandome cuando las fami-
lias que conoci a inicios de la década del 2000
en Bojaya y Buenaventura me presentaban a sus
hijxs y nietxs, inquietos por las herencias y lega-
dos de las memorias familiares en sus descen-
dientes. Asi, durante la realizaciéon de mi tesis
doctoral, decidimos habitar estos interrogantes
con las familias durante la realizacion de mi tesis
doctoral. Encontramos que, en la vida cotidiana,
el pasado se presenciaba y co-creaba entre ge-
neraciones, no solo a través de narraciones, sino
también a través de distintos medios que confi-
guraban geografias domésticas, entretejidas con
un rico mundo sensorial. En este las experien-
cias vividas se transmitian a través del sabor, los
aromas, los roces, las miradas, los sonidos de la
lluvia y de los animales, memorias que tocaban
ligeramente, acunaban, oprimian, sujetaban y se
apre-hendian entre los vinculos que construian
hijas, hijos, nietas, nietos, padres, madres, tios,

tias, abuelos y abuelas.

Hacia agosto del 2023 las preguntas vol-
vieron a interpelarme, en esta ocasion, en el
marco de mi vinculacién como profesora de
planta del departamento de Trabajo Social de la
Universidad Nacional. Asi surgieron profundas y
sensibles conversaciones con las estudiantes de
Trabajo Social en las aulas y seminarios de las
clases de Familia, Teorias Contemporaneas y en
el campo de practica. Todos estos espacios aca-
démicos convergen en la linea Configuraciones
sociales de los vinculos subjetivos y familiares del

Departamento de Trabajo Social.

Para habitar sistematicamente estas pre-
guntas y hacerlas un cuerpo con las estudiantes
que conformaron esta propuesta editorial, nos
empezamos a encontrar mensualmente inter-
cambiando dialogos con autoras y autores del
area quienes inspiraban nuestras reflexiones.
Hacia octubre del 2023 decidimos crear el semi-
llero InterGenerAccion, reconociendo la impor-
tancia que la potencia de la ontologia relacional
en la mirada sobre lo social tiene para el Trabajo
Social. Abordamos lo (inter)generacional desde
una perspectiva que reconoce la fuerte interde-
pendencia e interrelacion entre las edades de la
vida con sus multiples configuraciones sociales,
sentidos, significados culturales y dinamicas de
poder. Asi como hacemos énfasis en la singular
acepcion que en la palabra intergeneracion tiene
el generar, como vocablo que remite al crear, en-
gendrar, suscitar, gestar. El semillero apuesta asi
por espacios en los que se produce conocimiento

y se genera accion.

De acuerdo con lo anterior, en el de-
partamento de Trabajo Social el semillero
InterGenerAccion se articula a la linea de tra-

bajo académico Configuraciones sociales de los



Vinculos subjetivos y Familiares, sublinea relacio-
nes y prdcticas intergeneracionales. Tiene como
propositos: 1) identificar como se configuran las
memorias familiares e intergeneracionales, como
se transmiten y co-crean en contextos de multi-
ples conflictos sociales; 2) reconocer, a través de
diversas trayectorias familiares, como son tras-
mitidas en la vida cotidiana las memorias a partir
de las posiciones de género de sus integrantes y
qué configuraciones del espacio doméstico susci-
tan; y 3) desarrollar un proceso de conocimiento
y de debate publico que articula de manera cola-
borativa diversos actores académicos (estudian-
tes y docentes) y actores institucionales, sociales

y comunitarios.

Saludo y felicito esta bella iniciativa de la
revista Memoraré, liderada por las estudiantes
que participan en el semillero. Ellas hacen parte
de un proceso en el que se entretejen y “en.red.
an” habitando las reflexiones compartidas. Las
ponen en accion en sus propias trayectorias vi-
tales con sus ancestras. Las articulan con otros
y otras estudiantes, docentes, mujeres documen-
talistas y productoras de cine sobre memorias

familiares en Colombia.

En Memoraré las estudiantes de Trabajo
Social, mujeres jovenes, realizan una praxis de
la escritura situada y afectiva, y no separan, ni
escinden sus vidas personales, porque como lo
han planteado los movimientos feministas desde
hace tiempo, desestabilizar las fronteras entre lo
intimo y lo ptiblico contribuye a visibilizar y reco-
nocer la potencia de las articulaciones entre las
experiencias cotidianas y las luchas colectivas de
las mujeres. En este documento, las estudiantes
comparten pistas para derrumbar este mandato

patriarcal reivindicando su integralidad como

mujeres académicas en formacion, racionales y
sensibles, con dolores, alegrias, contradicciones,

preguntas y pasiones.

Desde la escritura, las estudiantes recu-
peran sus historias familiares, indagan por sus
linajes a través de conversaciones con abuelas,
madres, tias y reconstruyen sus rutas emociona-
les, territoriales y vitales como el producto de las

luchas de muchas otras.

Agradezco el apoyo a esta iniciativa estu-
diantil de la profesora Nubia Bolivar en su rol de
directora del Departamento de Trabajo Social, y
como integrante de la linea a la que se adscribe
el semillero. También agradezco a la profesora
Eucaris Olaya en su rol de directora de Bienestar
de la Facultad de Ciencias Humanas y como co-
mentarista especializada del proceso llevado
a cabo por las estudiantes. Finalmente, doy las
gracias a Bienestar de la Facultad de Ciencias
Humanas y al Programa de Gestion de Proyectos
(PGP) del Area de Acompafamiento Integral (AAI)
de la Direcci6on de Bienestar Universitario - sede
Bogota, quienes aportaron los recursos para que

esta iniciativa fuera posible.



FDITORIAL:
FSTUDIANTES

“Con una mano, sufrir, vivir, palpar el dolor, la pérdida.

Pero esta la otra: la que escribe.”!

InterGenerAccion nace gracias a la coincidencia
entre los caminos de mujeres que juntamos nues-
tro deseo de compartir reflexiones, intuiciones
y saberes en torno a la memoria, la familia y el
intercambio intergeneracional. Todo esto reco-
nociendo, ademas, nuestras emociones y la expe-
riencia misma de ser hijas, hermanas, amigas, es-
tudiantes y mujeres, como elementos esenciales

que nos motivan en la creacion de conocimiento.

Sin tener todas las respuestas (por for-
tuna), escribimos sobre la memoria familiar e
intergeneracional para situar la importancia

de esta en la cotidianidad. Nos encontramos

1 Helene Cixous. La llegada a la escritura.

con que la pregunta por la memoria suele re-
mitirnos a esa sensacion de estar perdidas, un
poco huérfanas en busca de nuestro lugar, por
lo cual invitamos a nuestras lectoras y lectores a
reconocer que la memoria es algo que atraviesa
nuestros procesos personales en los distintos
entornos que habitamos y, asi mismo, da lugar a
compartir con otras los saberes que nos fueron

ofrendados como herencia familiar.

De igual modo, nos parece importante re-
saltar la cercania que todos, todas y todes tene-
mos con la memoria, de modo que deje de verse
Gnicamente como un elemento “oficial” utiliza-
do para abordar la complejidad de los conflictos

que nos han rodeado como pais. Escribimos para



salvaguardar la memoria, preservar las historias y
anudar en el mundo académico un espacio para lo

intimo y lo familiar.

En ese sentido, nutriéndonos de los aportes
del Trabajo Social en los cuales las experiencias
son un punto de partida para la comprension de
la realidad que vivimos, nos inclinamos a reflexio-
nar sobre como se construyen y transmiten las
memorias familiares e intergeneracionales en el
escenario colombiano. Esto es lo que intentamos

materializar en la presente revista, Memorare.

Ahora bien, ;por qué optar por la escritu-
ra de una revista y no por otro tipo de creaci6on?
En principio se debe a que todas tenemos cierta
inclinacion hacia las palabras y las letras, pero
también al hecho de que valoramos el lugar de la
palabra escrita en el anidamiento de las memorias
y aprendizajes de la vida familiar e intergenera-
cional, que suele reproducirse sobre todo de ma-
nera oral. Por eso, queremos generar un registro
amplio y diverso de la memoria, anclandonos a las
experiencia sensoriales y creativas de cada perso-

na que hizo parte de esta publicacion.

En esta obra, les presentamos algunos dia-
logos colectivos que tuvimos alrededor de dos pe-
liculas colombianas que nos posibilitaron situar
las memorias familiares e intergeneracionales
como memorias colectivas, fundamentadas en la
vida cotidiana y alimentadas por sentires, suefios
y silencios. Posteriormente, algunas de nosotras
tejimos un relato con nuestras ancestras, recono-
ciéndonos en sus memorias como abuelas y ma-
dres e hijas. Ellas, desde sus oficios y saberes, nos
han heredado aprendizajes en nuestra vida como
mujeres. Finalmente, se encontraran con cuen-
tos, cronicas y fotografias que tomaron como

inspiracion el entramado familiar y los vinculos

entre generaciones, consiguiendo acercarnos a la
angustia, la duda y la ternura que se anuda en las

memorias de las familias colombianas.

Agradecemos a nuestras familias por la cu-
riosidad inspirada, a las generaciones de mujeres
lucidas y arriesgadas que nos han precedido en
el camino de la academia y especialmente a la
profesora Constanza Millan, que nos motivo en la
escritura dedicada y disciplinada de esta revista.
Asimismo, damos gracias a las profesoras Nubia
Bolivar y Eucaris Olaya, quienes respaldaron este
proceso. También agradecemos a la Direccion de
Bienestar de la Facultad de Ciencias Humanas
y al Programa de Gestiéon de Proyectos de la
Universidad Nacional de Colombia por motivar
las creaciones editoriales entre estudiantes. Para
cerrar, agradecemos a las amigas, amigos y parti-
cipantes de nuestros eventos, que nos acompana-
ron a reflexionar sobre las memorias familiares e

intergeneracionales.
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ENCUENTROS AOLREDEDOR DEL CINE

A continuacion, se presentan narraciones creativas que versan alrededor de los cine-foros

basados en los documentales El drbol de Matias y Utopia. Dichas obras fueron presentadas
y discutidas en el marco de encuentros que tuvieron por objetivo abordar los dilemas de
la creacién y transmision de las memorias familiares e intergeneracionales en el contexto

sociopolitico colombiano.



HONRAR LAS RAICES DEL
ARBOL_QUE _SOMOS:

DIANA MARCELA BOCANEGRA TIBAQUIRA
DANNA KATHALINA GARCIA BERNAL

NARRACION DEL CINEFORO

«EL. ARBOL DE MATIAS»

Estudiantes de Trabajo Social ~ Universidad Nacional de Colombia ~ Sede Bogotd

Kathalina: Los procesos de construcciéon de me-
moria que se han visibilizado en las esferas aca-
démicas y publico-politicas han contribuido a la
consolidacion de una vision de la Historia sos-
tenida con hache maytscula: héroes, hombres e
hitos narrados oficialmente, que versan sobre las
grandes guerras, los procesos de paz y los gran-

des momentos historicos de la humanidad.

A raiz del proceso de paz, en Colombia se
ha incrementado el interés por la reconstruc-
ciéon de la memoria, con especial atenciéon a
los relatos de quienes han estado en medio del
conflicto armado, reconociendo experiencias
complejas tanto de victimas, como de victima-
rios. En estas experiencias confluyen agentes de

la sociedad civil, el Estado, las fuerzas publicas

y los grupos al margen de la ley. Sin embargo,
la reconstruccion de memoria ha sido en clave
de las individualidades, colectividades e ins-
tituciones, lo cual pasa por alto el lugar de la
familia como entramado en el que coinciden el
pasado, el presente y el futuro. Asimismo, a mi
parecer, se debe entender que no es la simple
union de individuos, sino que precisamente es
una colectividad la que tiene la potencia de tejer
la memoria colectiva anudando lo contextual, lo

intimo, lo privado, lo ptblico y lo politico.

Diana: Justo esa vision de la memoria an-
clada a la familia, pudimos verla en la pelicu-
la-documental El drbol de Matias, en el cual Pilar
Perdomo nos cuenta cémo su historia familiar se

vio atravesada por el conflicto armado. Con su
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obra, nos revela el ejercicio de transmision de la
memoria intergeneracional que suscita su hijo
Matias, a partir de la pregunta por la forma en la

que su bisabuelo murid.

Alolargo de la pelicula, ella recoge los relatos
de su familia paterna para reconstruir lo que habia
pasado con su abuelo, quien fue asesinado por la
guerrilla, y como este hecho modifico las dinamicas
familiares. A la vez, presenta el relato de su primo,
quien, a viva voz, narra como fue su inmersion en
la guerra y las consecuencias de esta en su coti-
dianidad. Finalmente, nos presenta el proceso de
Matias, un nifio que, por medio del trabajo de su
madre, esta intentando comprender y posicionarse
en el contexto politico de un pais como Colombia,
que constantemente presenta una contradiccion y

transicion entre la guerra y la paz.

Ahora bien, resulta interesante el recono-
cimiento que ella realiza acerca del lugar de las
emociones como semilla para la construccion vy,
en algunos casos, la destruccion de la memoria y
su transmision. Por ejemplo, la profunda angustia
que ella sentia por el acecho de la guerra sobre a
su familia (en la que los hombres fueron quienes
se vieron principalmente afectados) fue la que la
impulsé a reconstruir su relato familiar. También,
en el proceso de conocer las memorias, aparecie-
ron emociones como la venganza y la rabia por la
escucha de situaciones que excedieron su propio
ser, pues todo lo que escuchd, en algiin momento

fue impensable para ella.

Kathalina: Asi como su ejercicio nos mues-
tra que las emociones contribuyen a la cons-
truccion y transmision de la memoria familiar e
intergeneracional, también nos revela que hay
una retroalimentacion entre las memorias cons-

truidas y el transito de las emociones, pues esa

venganza suscitada por los relatos se pudo movi-
lizar y atravesar porque la memoria reconstruida
visibilizé que la guerra esta llena de dualidades y
contradicciones, pues las personas pueden ocu-
par el lugar de victimas, al tiempo que de victima-
rias. Todo esto, sin duda, habla de la necesidad de
nutrir los procesos de construccion de memoria
dandoles un lugar no marginal a las emociones en

todos sus espectros.

Diana: Precisamente la creatividad del do-
cumental de Pilar yace en que logra dar cuenta de
que la construccion de memoria colectiva, anclada
alo familiar, no implica el relato de una sola verdad,
sino que es posible y mucho mas compleja cuando
se le da espacio a la contradiccion de los relatos.
Esto logré materializarlo por medio de la metafora
del arbol, pues con ella nos invita a comprender
la reconstruccion y transmision de las memorias
como un proceso en el que el pasado es un acu-
mulado que se enraiza, crece y llega a nosotras con
sus flores y frutos. En ese sentido, la historia que
nos precede es entendida como un cuerpo en el
que relatos, secretos e incluso silencios que no co-
nocemos estan conectados. Ademas, posicionar la
memoria desde esta metafora nos plantea la nece-
sidad de trascender la contemplacion de las flores
y frutos recibidos para hacerlos parte de nuestro
propio cuerpo, experimentando, comprendiendo y
preguntando por su origen, olores y sabores. Solo
asi, encontrando nuestro lugar en ese cuerpo in-
terconectado, podemos desarrollar empatia con lo

que nos es transmitido.

Kathalina: Definitivamente la metafora del
arbol es reveladora y profunda. Desde alli tam-
bién se habilita la posibilidad de comprender
que aquello que se transmite como un cuerpo de

relatos interconectados no se puede generalizar.
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En ese orden, la subjetividad de quienes trans-
miten y reciben activamente la memoria es
fundamental para que se dé la transmision. Por
tanto, no se pueden desdefiar las emo-
ciones y las formas de aprendizaje de-
bido a su incidencia en el recuerdo o
el olvido de los relatos familiares. Asi,
Pilar afirma que “es fundamental estar
en paz con la historia para poder transmi-

tirla, pues el cuerpo habla y desde el dolor es muy

dificil comunicar”.

Sin embargo, darle cabida a la subjetivi-
dad de quienes participan en la transmisién de
la memoria no implica caer en las dinamicas del
individualismo capitalista que nos ha hecho creer
que nuestras memorias son apoliticas, lo que las
ha convertido en fragmentos y ha nublado su im-
portancia en la construccién de la vida familiar y
social. De esta forma, reconocer la interconexion
de lo individual y lo colectivo permite entender
como el contexto modela la vida, entendiendo
que aquello que pasa “afuera” nos toca irremedia-

blemente y ahi yace la importancia de conocerlo.

Diana: Y es que la directora considera que
posicionar su memoria familiar como colectiva
y en un escenario publico trajo consigo varios
aprendizajes, pues tuvo que atravesar el pudor y
la vergilienza de mirar su propia historia, mien-
tras construia, al tiempo, la certeza de que esa
historia era la de muchas familias. Igualmente, al
hacerse cargo de su preocupacion por las nuevas
generaciones y sus nexos con el circulo de la gue-
rra, pudo vislumbrar la necesidad de reflexionar
y preguntar todo el tiempo. En sus palabras, “las
preguntas dan espacio a que una conozca la rea-
lidad y contar la verdad como es, conectando asi
con la esperanza, incluso en un mundo en el cual

se nos ha maquillado y negado la verdad”.

De esta manera, es a través de la curio-
sidad que se abre espacio a las historias pre-
sentes en lo cotidiano, detonando el dialogo
intergeneracional. Por ello, Matias, con la
curiosidad de nifio que lo caracteriza,
interpela a su madre a partir de pre-
guntas sobre el pasado, dejandonos
ver que la memoria familiar e interge-
neracional no se teje inicamente a través
de las certezas que se han escuchado, construido
y repetido, sino también a través de preguntas
que se renuevan constantemente y a diversos rit-

mos que no siguen los tiempos de un reloj.

Kathalina: Qué hermoso es darse cuenta
de que los procesos de la memoria se dan en el
presente, en la vida cotidiana, darse el espacio
de tejer en el aqui y el ahora saliendo de los rit-
mos de acelere que nos son impuestos. Anudar lo
recordado en lo cotidiano, segtn la trabajadora
social Constanza Millan, conlleva la responsabi-
lidad de concebir que las memorias trascienden
lo emblematico, dejan de ser productos testimo-
niales para convertirse en procesos narrativos y
sensoriales. En ese orden de ideas, ella nos invita
a abrazar nuestra propia memoria en el escenario
cotidiano, porque es alli donde conviven las dife-
rentes generaciones y se tejen las narrativas de
madres, tias, abuelas e hijas que, aunque puedan
parecer poco memorables, son parte significativa

de la historia colectiva.

Continuando la reflexion sobre el lugar de
las mujeres, el encuentro no solo posibilité hablar
de la importancia de sus narrativas, sino también
reconocer que la transmision de la memoria es un
trabajo que asumimos las mujeres. En este senti-
do, Pilar se enuncia como ciudadana, pero tam-

bién como hija y madre al momento de crear el
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documental, lo cual permite entrever que su te-
jido de dialogo intergeneracional nace y crece en
cuanto prevalecen los vinculos con su familia. Alli
existe un intercambio sensible y cotidiano que se
da en doble via entre los integrantes del proce-
so de transmision, ya que no hay una generacion
portadora y otra receptora, sino un proceso de

coproduccion de memoria.

Diana: Ahora bien, la memoria registrada
por Pilar en el documental El drbol de Matias per-
mite ver el entramado intergeneracional que se
teje cuando se cruzan los hilos de las narrativas
de su abuelo, su primo y su hijo. En este sentido,
la valentia que implico reconocer su historia fa-
miliar posibilit6 en la familia el luto por la muerte
del abuelo. Igualmente, habilité un espacio para
el dolor y la vergiienza que conlleva reconocer la
trayectoria de vida del primo, su encuentro con
la guerra y sus intentos por reinsertarse en la
sociedad. Por otro lado, este proceso autorizd y
legitimo el lugar de la infancia como uno que tam-
bién puede y debe vivir politicamente construido

desde la curiosidad de saber.

Kathalina: Finalmente, para nosotras, resul-
ta potente ver el conflicto armado colombiano, en
el cual la violencia parece no cesar, a la luz del
trabajo de Pilar Perdomo. Esto dado que su docu-
mental no gira en torno a un relato ejemplarizan-
te o de mera enunciacioén de desgracias, como se
acostumbra a narrar la historia oficial, sino que
nos permite encontrarnos con el relato de una fa-
milia atravesada por el conflicto armado. Se tra-
ta de una familia que vive un proceso que invita
constantemente a la confrontacion, ala pregunta,
al asombro, al sentir, a conversar en ritmos de es-
piral e, incluso, a contemplar el silencio, el tedio y

la incomodidad de lo narrado para que surja asi la

COMO OBRA ~ ENCUENTROS ALREDEDOR
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memoria familiar. Pues, en estos relatos no hege-
monicos, intimos y cotidianos, podemos imaginar
y crear las fugas de la violencia y de la repeticion
de lo vivido; ademas de desanudar las lealtades y
“destinos familiares”, conectando asi con la espe-
ranza de construir un presente y un futuro que

honre las raices del arbol que somos.
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“RECORDAR: Del latin re-cordis,

volver a pasar por el corazon.”!

Abrimos este texto con una cita de Galeano,
porque es de quién tomamos el concepto de
utopia, mencionado en una de sus anécdotas en

Cartagena de Indias.

La utopia esta en el horizonte. Yo sé muy
bien que nunca la alcanzaré, que, si yo ca-
mino diez pasos hacia ella, se alejara diez
pasos, y cuanto mas la busque menos la en-
contraré porque ella se va alejando a medi-
da que yo me acerco. Buena pregunta, ;no?,
;para qué sirve? Pues la utopia sirve para
eso, para caminar, para seguir avanzando
(Fernando Aguirre en palabras de Galeano,

2012, 1:09-1:32).

La relatoria de este cine-foro esta estre-
chamente ligada con los procesos sociales y po-
liticos desarrollados en la Universidad Nacional
en el marco del paro de 2024-1. 30 minutos antes
de la proyeccion, la ilusién de un nuevo proyecto
de Universidad se uni6 con la utopia que busca
rescatar la memoria familiar entretejida con unos
suefios de pais. Leopoldo Munera fue designado
como rector, respetando la expresa voluntad de
la comunidad universitaria después de dos largos

meses de diversas formas de lucha y resistencia.

La pelicula fue escogida por retratar la coti-
dianidad que se presenta en los espacios intimos,

como una casa en la cuarentena; por reflejar la

1 Eduardo Galeano. Recordar.
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memoria familiar desde una perspectiva politica
y la manera en que influye en las dinamicas que
se presentan al interior del hogar. Este encuen-
tro entre el publico, el largometraje y la directora
Laura Gémez Hincapié nos llevo a desarrollar una
serie de reflexiones muy interesantes, las cuales
hemos decidido agrupar en tres ejes: documental,

proyecto familiar-politico y enfoque de género.

LAURA Y EL DOCUMENTAL

Segun relata Laura Goméz, a pesar de que esta
pelicula se realiza gracias a una convocatoria que
se ganaron ella y su equipo para la realizacion
de un corto, este largometraje se fue haciendo
durante toda su vida, en los viajes, lo intimo y lo
cotidiano de ellay su familia. Ademas, en el docu-
mental se incluyen los iconicos viajes de su padre
en su juventud a la URSS y de las visitas a lugares
emblematicos de las izquierdas en Latinoamérica,

algo no muy comun en otras familias.

La idea del documental tuvo varios deto-
nantes. En primer lugar, la directora se refie-
re a su regreso a Colombia después de vivir en
Argentina por seis afios. Era 2016 y el retorno a su
pais “fue un choque lindo”; el plebiscito, el proce-
so de paz, la “tusa” por el resultado del plebiscito,
la conciencia colectiva del pueblo. Ella vivié este
momento influenciada por todo lo observado en
Argentina, en la sociedad civil, y la historia de las
dictaduras en ese pais. Ella era una mujer dife-
rente para ese entonces, tenia varios ojos para
observar todos los cambios culturales que se
estaban dando. En paralelo, junto con su familia
empez6 a percibir problemas de memoria en su
papa Fernando y algunos otros inconvenientes de
salud. En este contexto se hizo importante hablar

de todo lo que estaba pasando.

Luego de esto, surgieron nuevas conver-
saciones que Laura nunca habia tenido con su
padre sobre su adolescencia. Dentro y fuera de
la camara, ella pudo hablar sobre su interés en
la Union Soviética y los tiempos pasados de sus
militancias. Alli la directora empez6 a imaginar-
se un nuevo proyecto de pelicula. Fue a través
de la escritura, las entrevistas, y el evento cul-
minante, la pandemia, que se fue gestando este
documental. El fin de semana que se decret6 la
cuarentena en el pais, Laura se encontraba de
visita en Pereira con su madre y su padre. Tuvo
que quedarse ahi y esto le permitié revivir la co-
tidianidad de estar con ellos y recordar las di-
namicas de la casa (que, se debe resaltar, es un

escenario muy importante).

Ella nos cuenta que, a pesar de no saber
qué hacer con la pelicula, realmente esta se fue
haciendo con el pasar del tiempo. El plebiscito
fue la semilla, luego el paro del 2019, la pande-
mia, y finalmente, el estallido social del 2021, se
convierten en hitos relevantes. El largometraje
se termina volviendo la resignificacién de pro-
cesos de lucha que cuentan sus padres y su re-
lacién con los contemporaneos. Fue un primero
de mayo la fecha en que Laura empez0 a retratar
el dia a dia, pues Fernando y su madre no podian
salir a marchar. De alli en adelante el trabajo de
Laura se congreg6 con el tiempo, el guion sali6 al
dia, pasando por lo politico, la memoria y el en-
cuentro intergeneracional. Ella también hacia de
sonidista y camarografa, todo alli, en la intimidad

con su familia.

De pequeiia, cuando estaba en el colegio,
les coqueteaba a organizaciones politicas como
la Juco. Al mismo tiempo se intereso por el cine,

que, a su parecer, era un ambito que también
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involucra el aspecto politico. A pesar de los sa-
crificios que hicieron sus padres en su momento
por la defensa de un pensamiento politico cuan-
do ella atn vivia en Colombia, fue fuera del pais
que ella hizo una resignificacion de las luchas,
compromisos e implicaciones que tiene la mili-
tancia. Percibe que esto no es tinico de su familia
sino también esta presente muchas familias en
la historia de Colombia. Asi, esta historia intima
con su familia se convierte en un sentir colecti-
vo. Ese algo personal en la familia se convierte

en algo politico.

LA XANEXORIA FAXILIAR
E INTERGENERACIONAL:
SU LUGAR ENTRE

[LO COLECTIVO Y

LO POLITICO

Laura inicia sefialando la importancia de com-
prender la diferencia en el debate politico, dado
que sus padres no solo sufrieron el peso del es-
tigma por ser militantes del Partido Comunista
Colombiano o de la Unién Patridtica, sino tam-
bién por su labor docente. Esto ocurrié también
en sus relaciones familiares. Por eso, menciona
otro de los propositos claves de la pelicula: el
entender como las formas disruptivas de pen-
samiento han estado presentes a lo largo de la
historia y como se han venido transformando a
nuevas apuestas que responden al momento ac-
tual. La autora sefiala que las nuevas preguntas
y apuestas emergentes no son contrarias a la li-
nea de pensamiento ortodoxo en la que fueron
formados sus padres, sino que corresponden a la
transformacion y movimiento de las ideas. Asi, la

utopia no es algo estatico, sino que se desarrolla

en un contexto cambiante, trayendo consigo
temas que van adquiriendo visibilidad con el
tiempo gracias al legado de las reivindicaciones
histéricas como la clase, el género y la identidad

étnico-racial.

Asi mismo, habla de como la memoria co-
lectiva se da en un proceso de co-construccion
en el que surge un entretejido entre los grandes
hitos histéricos, las memorias familiares y las me-
morias personales, de modo que se van hilando
diversos tiempos y que, inevitablemente, se ve
atravesado por las emociones, trayendo consigo
un proceso de cuidado y catarsis. Estos sentires
implican una relacién con el otro, de modo que es
en este espacio en el que ella propone un dialogo
con la diferencia, en el que se tomen en cuenta los
lugares de enunciacién y se abra paso al dialogo

real y la escucha.

Para cerrar, sefiala que, en los espacios de
lucha, la familia se expande y se da lugar a otro
tipo de relacionamientos sociales que se fortale-
cen por la cercania. De esta manera, la idea de fa-
milia trasciende lo sanguineo y se extiende gracias

alas vivencias compartidas y proyectos de vida.

LAURA EN SU
EXPERIENCIA COMNO
XNUJER Y DIRECTORA

Laura nos cuenta como la realizacion de la pelicu-
la sirvi6 en su proceso de inspiracion para encon-
trar respuestas que no sabia que estaba buscando.
Ella narra c6mo se asoma una nueva generacion
de hijas y sobrevivientes a las dictaduras, una
nueva generacioén de cineastas, cuya preocupa-
cion esta en lo intimo y cotidiano. La directo-

ra relata que cuestionarse y hacerse preguntas
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como “;cudl es nuestro lugar de enunciacion?”,
“;desde donde salvaguardamos?”, “;desde donde
hacemos catarsis con la pelicula?” contribuye a la
misma creacién cinematografica y a su proceso

con la relacion padre-hija.

El documental también invita a cuestio-
narse las formas patriarcales en las que se per-
cibe a los hombres como los que salen a hacer la
lucha, mientras a las mujeres como las que estan
en la casa sosteniendo el cuidado, haciendo la
comida y educando a sus hijos, y sefiala que este
aporte al entramado sociopolitico es muy invi-
sibilizado. Ella reconoce que esto va mas alla de
la izquierda y esta incrustado en las dinamicas
sociales. De igual modo, afirma que, en la época
de juventud de sus padres, el papel de la mujer
erarelegado, lo cual vislumbra la importancia de
que su madre aparezca en la pelicula, mostrando
que las mujeres estan presentes y son clave en
los hogares que luchan, asi como en las transfor-

maciones sociales.

LY QUE PASO LUEGO?

Después del documental, Laura cuenta cémo
se transformé la memoria familiar que realizo,
y decide dar respuesta a esta pregunta como
directora y como hija. Primero narra cémo la
confrontaciéon del rol directora-hija aparece
y todo lo que surge a partir de alli. La pelicula
va haciendo eco y encontrando su lugar en co-
lectivos de memoria, en hijos de la UP, en ideas
y saberes. Va encontrando su nicho en lugares
alternativos, empezando a crear y ampliar la
discusion sobre la construccion y transmision
de memorias familiares e intergeneracionales

entre lo publico y lo privado.

Ademas, la directora nos cont6 que, cuando
la pelicula encontr6 su lugar, ella tuvo que renun-
ciar a lo que sentia o presentaba. Ya la pelicula
no le pertenecia. Mientras tanto, en el territorio
de lo intimo, el documental se hizo en el tiempo
justo para capturar la lucidez y argumentacion
que ha ido desapareciendo en Fernando. Para
ella, queda una memoria individual del tiempo en
el cual pudo compartir con su padre. La pelicula
es para Laura una despedida a su lucidez, pues él
estara viviendo eternamente ahi, y eso es lo que

le deja su obra.
[..]
Por ello pido que caminemos juntos.
Siempre con los campesinos agrarios
y los obreros sindicales,
con el que tenga un corazon para quererte.
Vamonos patria a caminar, yo te acompano.

(Castillo, 2013, p.49)
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En este entramado, se hilan las vidas de abuelas, madres, hijas y nietas develando la com-
plejidad de la creacioén, tejido y transmisiéon de las memorias familiares y, en particular, de
los lazos entre generacionales de mujeres en los que cohabitan oficios, herencias, silencios

y sentires que sostienen la vida-muerte.
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“Aprendi que la vida es una union de reta- “El nirio — Mariposa,

zos, con telas negras, de chochos, de flores, unas vagarosa
menos rotas que otras, algunas deshilachadas. No rica en tinte y en donaire,
)

es necesario que combinen porque en la vida no , .
4 porq ;Qué haces tii de rosa en rosa?

todo combina; tal vez por eso mis recuerdos apa- . .
sde qué vives en el aire?

recen como restos de telas que sobran después de

coser vestidos.”!
La mariposa - Yo, de flores

y de olores,
y de espumas de la fuente,
y del sol resplandeciente

que me viste de colores.”?

1 Catalina Gallo. Retazos.

2 Rafael Pombo. El nifio y la mariposa (fragmento).
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La tarde se deja ver en los rayos de sol que se cue-
lan por el velo de la cortina, iluminan la madera
de aquella maquina de coser con la que mi abuela
Esperanza ha remendado las blusas de sus nietas,
la falda de mi tia, las camisas de mi papa y los pan-

talones de mi abuelo.

Sus ojos verdes, que siempre me han pa-
recido a juego con su nombre, brillan con su
caracteristica tenacidad al contarme sobre su
vida. Ella, la cuarta de cinco hijos, nacida un 2 de
octubre, me confiesa que el oficio de la costura
fue una herencia de su madre, mi bisabuela Trina
Gonzalez, o como todos en la familia la conoce-
mos, Mama Trina, quien, al haber sido criada por
monjas, aprendio e hizo de su vida un camino de
disciplina y orden. Fue asi como se forjé el saber

coser como parte de los quehaceres de un hogar.

De Trina, recuerda cuando decia “es mejor
una demora mas, que una carrera para volver a
comenzar” y pues asi es la costura. Dice mi abue-
la que “hay que desbaratar, hacerlo por el revés,
que no queden arrugas, y si quedaron, desbaratar
y volver a empezar, es una cosa de perfeccion. Si
estamos de afan, no lo hagamos”. Para mi, esto es

una leccion de vida.

Como su nieta, puedo ver el orden que ella
anuda en cada puntada pacientemente. A mi pa-
recer, su costura siempre ha sido su forma de cui-
darnos y ella, a su manera, reconoce que “coser
hizo que la persona que estuvo siempre a mi lado,
mi esposo, mis hijos, mis nietos, nunca tuvieran
que salir espanchirados, sin un boton, sin un rue-
do, siempre iban muy bellos”, algo que puedo ver

que la enorgullece.

Ella, mientras alista los hilos y botones tras
su maquina Singer, me cuenta que fue un regalo

de cumpleafios de su hija Karen (seis afios) y su
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hijo Sergio (doce afios), con una ayuda evidente
de Bernardo, su esposo. Aunque le resulté un
poco sorpresivo y quizs incoherente que esto
fuera de cumpleafios, le da gracias a Dios por-
que con ese regalo ella se sentia con la obliga-
cién de que no hubiera nada descompuesto en la
ropa de sus hijos, ni en su casa. Y cuando habla
de dicha “obligacion”, ella me cuenta que es un
deber, pero que nadie la obliga realmente, sino
que, al haberlo aprendido desde pequeiia, sabe
que, como mujer, tiene que desempeiiarse en eso
y se siente complacida, nunca triste de tener que
abrir su maquina y sentarse a coser una blusa

que esta descosida.

;Cuantos afos tenia cuando se encontrd
con la costura? Diez aios, estaba en cuarto de
primaria estudiando en el colegio Nuestra Sefiora
del Rosario en Funza. Cuando las monjas anun-
ciaron las clases de costura, se alegré Esperanza,
pues siempre fue una nifia que amaba aprender
cosas nuevas (creo que en eso me parezco a ella),
pero parece ser que se alegré mucho mas Mama
Trina quien no solo le regald el primer estuche
de costura que aiin conserva mi abuela, sino que
ademas indic6 que la primera costura de su hija
seria un mantel cosido en punto de cruz para el
comedor de dieciséis puestos, exactamente, el de

las reuniones familiares dominicales.

Fue asi como una pequena de crespos in-
tensos y manos aprendices se envolvié durante
varios meses en esa tela gigante a bordar. Aquel
mantel, muy lindo, resulté expuesto desde agos-
to hasta enero del siguiente afio en su colegio, mi
abuela cuenta: “yo me sentia popelina, porque era
mi obra de arte la que jugaba alla en el colegio.

Desde ahi le cogi mucho amor a la costura”.
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El oficio de la costura también la acompaid
durante los 46 afios de matrimonio, muy bien vi-
vidos, que comparti6 hasta el afio pasado con mi
abuelo Chopelo, “el hombre que ama, amé y se-
guira amando toda su vida”. Parece que siempre
en los pantalones de un hombre se descosen los
bolsillos, entonces, ella le pedia ayuda a su mama,
quien le explicaba y dirigia la costura, eso facilitd
el amor por su labor para que su esposo no saliera
mal vestido. Lo anterior me evoca dulzura y ter-
nura, me resulta fascinante ver que este saber es
transmitido entre las mujeres de mi familia, incli-
nadas al orden, al cuidado y la perfeccién, asunto

que a veces me pesa 'y a veces me ayuda.

La costura también hizo parte de su vida
como mama, pues los botones desaparecian de
vez en cuando de las camisas del colegio de su
hijo, mientras que el ruedo de la falda de su hija
iba y venia, esto porque “ella no podia estar en
una hora de descanso sin estar arrastrando-
se, entonces con el zapato vivia arrancando ese
ruedo, todas las noches tocaba ‘siéntese, mija' y

arreglar el ruedo”.

Mi abuela dice “no soy la qué costurera o
modista perfecta, no, no me gusta hacer ropa, yo
€0s0, son costuritas, pero quedan muy bonitas”,
sin darse cuenta de que estas costuritas, retazos
y remiendos hicieron de mi infancia un tejido de
juegos y curiosidad. Guardo en mi mente la ima-
gen de ella sentada en su maquina, bregando a
enhebrar la aguja para coser alguna prenda que,
en medio del juego, mi hermana, mis primos o yo
habiamos descuidado. Mi parte favorita era cuan-
do pedia ayuda para pasar el hilo por ese pequefio
agujero, pues con sus manos, ahora imperfectas
por la artritis (pero perfectas a mi mirada), ya

no podia hacerlo con tanta delicadeza; en ese

momento, me sentia importante para ella, siem-
pre queria hacer parte de sus obras de arte, deseo

que ha perdurado.

De esas tardes acompaiandola a coser,
atesoro su voz chiquita, coqueta y pausada que
nos relataba a mi y a sus otros seis nietos (que
sé que ama con todo su corazoén) las historias
melancoélicas de su infancia atravesada por la
disciplina y la diversion, las memorias dignas de
su vida en el colegio de monjas, alfabetizando e
incluso deseando convertirse en una de ellas, asi
como de sus anécdotas en el Instituto de Crédito
Territorial, la Aeronautica civil, y la Notaria de
Mosquera, lugares donde trabajé disfrutando de

ayudar a los demas.

Sin duda alguna, todas las horas que hemos
compartimos cosiendo prendas y palabras tam-
bién me han enseifiado la facilidad del cuidado y la
potencia del remiendo cuando se deja la pereza.
Mi abuela me dice que “el hecho de que una mu-
jer sepa coser implica que no va a estar apartan-
do sus prendas por los roticos, o porque le falte
un botén; es muy facil y muy sencillo, solo con la
costura de puntada recta t puedes sacar muchas
cosas, No es que seas experta pero si sales bien

para tu trabajo”.

Ahora, a sus sesenta y seis afios, vive sola
aprendiendo a lidiar con esta nueva soledad a
punta de palabras y preguntas que comparte con
mi abuelo en el cielo. Me confiesa que se siente
realizada y me comparte su anhelo porque here-
demos el orden que nos inculcé, la pasién y disci-
plina por el estudio, pero sobre todo el amor. Ella
desea, y lo escucho en su voz palpitante, “que se
amen todos, que se unan y se ayuden en familia,
no por obligacion, sino por el amor hacia los de-

mas miembros de la casa”. Yo solo espero que, asi
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como me dijo “todos mis nietos son diferentes,
por eso es muy cierto el adagio que dice todos los
dedos de la mano no son iguales, todos tienen un
algo especial”, con este escrito yo pueda mostrar-

le a ella que también tiene un algo especial.

Te amo y te agradezco, Esperanza Jiménez

de Garcia, amada mia.

DICCIONARIO DE LA ABUELA:

Espanchirar: Sinénimo de desordenar.
Estar espanchirado se refiere a estar mal vestido

o desarreglado.

Popelina: Es un tipo de tela delgada, resis-
tente, duradera y de alta calidad. Sentirse popeli-

na, es sentirse bien, pulcra, linda
Bregar: Sin6nimo de luchar, batallar, forcejear.

Remiendo: Obra pequefia que se hace para
reparar alguna herida de aquello que usamos y se

desgasto por descuido o distraccion.




PALABREAR Y _ANDAR

DIANA MARCELA BOCANEGRA TIBAQUIRA

MNEMNORIA DE MARIA
ARXINDA PUENTES

Estudiante de Trabajo Social ~ Universidad Nacional de Colombia ~ Sede Bogotd

“Yo siempre he dicho que, si hubiera apren-
dido a escribir, haria una novela con mi historia.

Es muy larga y complicada, mi negrita.”

Naci y creci en el campo, especificamente en una
finca que quedaba entre Saboya y Chiquinquira.
Mi oficio en ese entonces era ayudar a cuidar
los animales, estar entre los cerdos, las gallinas
y los perros. No tengo muchos recuerdos de ese
tiempo. Solo la vida en una finca grande donde
se sembraba maiz y en medio de esos surcos:
habas, frijoles o arvejas que se enredaban entre
si cuando iban creciendo. Con la cosecha, la tia
Isabel preparaba arepas de maiz pelao? envuel-

tos, masato®, mazamorra dulce y, bueno, esas

recetas del campo. Ponia el mollo sobre el tiesto
porque las ollas de barro no se pueden usar en
el fogon. Yo aprendi varias preparaciones viendo

como las hacia.

1 Abuelita Maria.

2 Para pelar el maiz, ponian a hervir la ceniza con agua.
Se ponia el maiz y luego se rebullia, se rebullia y se re-
bullia hasta que soltara la cascara. Después de que que-
dara bien lavado, lo molian y de ahi sacaban las arepas
o los envueltos.

3 Se cocina el arroz con canela y clavo, que quede
abiertico. Luego se deja enfriar, se licua y se va colando
mientras se pone en un mollo de barro. Lo deja unos
ochos dias tapado. Cuando pasen, le echa panela o azi-
car y unas hojitas de naranjo. Si no tiene mollo, enton-
ces en una caneca de pintura (pero que solo haya tenido
la pintura). Aunque mejor en mollo porque el barro le da

un sabor muy delicioso.
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Maria Ismenia Puentes, mama, era muy
ruda conmigo, yo no creci entre amor, ni escu-
ché un “te quiero” de ella. Me daba mucho juete.
Antes lo castigaban a uno con mucho juete, yo
empecé a cogerle miedo y a volarme de la casa.
No conoci a mi papa, aunque recuerdo que mama
tenia un esposo al que querian matar, lo busca-
ron hasta debajo de la cama. A mi no me hicieron

nada, pero no sé qué habra pasado con ese sefior.

Cuando tenia siete aiios, por alla en 1952,
nos vinimos a Bogota en busca de nuevos hori-
zontes. Mama y mis tres hermanos: Anatilde,
Segundo y Angelino, habian palabreado un tra-
bajo en la hacienda de La Victoria, entonces lle-
gamos directamente alla, aunque eso no duré
mucho. De ahi salimos a la hacienda de San Pedro

en Mosquera.

Yo llevaba una vida muy triste, estaba can-
sada de que no me trataran bien en la casa y me
volaba. Muchas veces tuve que dormir en la ca-
rretera o a las orillas del rio Bogota. Dormia rico,
abria un nidito y pasaba la noche. Al siguiente dia
me iba por ahi a caminar y llegaba donde las ve-
cinas. Aguantaba mucha hambre, pasaba dias sin
comer mayor cosa. A veces, me subia al zarzo de
una casa abandonada y lloraba un rato hasta que
me cogia el suefio, porque me daba sentimiento
no tener dénde dormir o a alguien que me ofre-
ciera un bocado de comida, aunque habia una
vecina que me decia: “Maria, toma” y me llevaba

comida al zarzo.

Mi mama era como una bruja y siempre me
encontraba, se ponia brava con ellas. “Viejas alca-

huetas”, les decia.

En esas conoci a Carmen, una sefiora que
era como mi mama porque me cuidaba y me tenia

mucha consideracion. Por ella conoci mi oficio.

SENTIRES

~ NEMNORIAS DE NUESTRAS ANCESTRAS

Como vendia hierbas, sabia de sefioras que nece-
sitaban nifias que les ayudaran con el oficio do-
méstico, entonces ellas me llevaban y me ponian
atrabajar. La sefiora se hacia pasar por mi familia,
andaba pendiente de que me fuera bien y siempre
me ponia en buenas manos. Asi iba aventurando
de casa en casa, vagando por la vida solita. Como
tal, de mi casa me fui a los diez afios, mama me
encontr6 y yo, desesperada por que me pegaran,
me volvi a escapar. Una sefiora me escondi6, me

puso en una casa y empecé a trabajar ahi.

En algunas casas las sefioras eran buenas
patronas, en otras me trataban mal, hasta me
robaban el sueldecito que yo ganaba. Cumplia un
mes y luego nada, seguro ya estaban acostumbra-
das a tener muchachas para explotarlas. Como
una vez que hicieron perdedizo un esfero de oro
por no pagarme, me echaron, me amenazaron
con llamar a la policia si no me iba y yo, como era
tan ingenua, no peleé y me fui. Ese es el tinico re-
cuerdo desagradable que tengo en casas de fami-
lia. Pero el mundo gira y al final llegué donde las
serioritas, ellas fueron mis ultimas patronas, me
trataron muy bien, las Gnicas especiales, veinte

anos duré con mis viejitas.

Los buenos aprendizajes de la vida, la bue-
na educacion se la debo al trabajo en casas de
familia; las sefioras me ensefiaban a hablar, la
forma en la que debe comportarse uno y ahi em-
pecé a formarme como una seforita. Respecto
a mi oficio, el mayor aprendizaje es hacer las
cosas bien hechas, en algunas partes me ense-
faron a planchar camisas, hasta pafiuelos y yo
me dejaba ensefiar porque a mi misma me daba
pena dejar todo a medio hacer. Me gusta ser ho-
nesta en el oficio, incluso ahora en mi casa. Para

mi, escuchar un “Maria, esto le qued6 muy bien”
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o “Maria, esto le quedo delicioso” era la satisfac-

cion, la alegria de hacerlo.

El aprendizaje se convirti6 en ensefianza.
A mis hijos e hijas les ensefi¢ eso mismo, a ha-
cer bien las cosas, lavar, planchar y hacer bien el
oficio, ademas de las buenas costumbres, la hon-
radez, el camino de la religion. Yo me la pasaba
trabajando, entonces fue Antonio, mi esposo,
quien se encarg6 de ensefarles a cocinar. Pero en
fechas especiales, como Navidad o Semana Santa,
me gustaba preparar masato. Siento que eso me
permitié una unién y cercania con mi familia. En
esas fechas estan mis mejores recuerdos, incluso
ahora son importantes porque se retinen mis hi-
jos, mis nietos, hasta los bisnietos que ahora ten-

go. Eso a mi me da mucha felicidad.

Ahora vivo por Tibabuyes con mi hija Maria
Isabel, mi yerno y dos de mis nietos. Alli tengo un
jardin lleno de flores y matas, de algunas ni me
sé el nombre porque me gusta robarme las que
me parecen lindas de la calle. Las plantas para mi
son sagradas. Me siento feliz de pasar un tiempo
arreglando mis maticas, hablandoles, dedican-
dome a ellas, removiendo la tierra. Lo que mas
resalta en mi jardin es el arbol de café y de rosas.
El otro dia una nifa, vecina de aqui, pasaba y dijo
“abuelita, jmira!, esas rosas van a llegar hasta el
cielo”. Fue muy tierno. Yo creo que el amor a la
naturaleza lo tengo desde pequeiia, por haber
crecido en el campo. A veces deseo esa vida para

sembrar de comer.

Me gustaria ser recordada como una
buena persona, que se lleven un buen recuer-
do mio porque me porté bien con ellos. Por eso
mi consejo es que lleven un buen camino en la
vida, una vida sana, sin coger malas costumbres.

Manejarse bien con las personas que los rodean,

no ser odiosos o antipaticos, sino tener buenos
sentimientos. Saludar a quien le ofrece el saludo
auno, ser sencillo, hacerse querer. Lo importante

es respetar para que lo respeten a uno también.

DICCIONARIO DE LA ABUELA:
Mollo: Olla de barro.

Tiesto: Circulos de metal que se ponen en
las estufas de lefia para evitar el fuego directo

en la olla.

Juete: Palabra que define coloquialmente la
accion de golpear, también era usada para asustar

alos nifios cuando se portaban mal.

Palabrear: Hablar, poner en palabras, acor-

dar un asunto sin formalizarlo.
Volarse: Accion de escaparse.

Zarzo: Desvan. Parte mas alta de la casa,

ubicada debajo del tejado.
Rebullir: Revolver, agitar.

Patrona: Persona que emplea trabajadores,

duenia de la casa.

Hacer perdedizo: Lo que se pierde con

intencion.

Manejarse bien: Portarse bien con alguien.

Decidi escribir esta memoria en primera
persona a voz de mi abuelita, cuando escuché sa-
lir de su boca las palabras que dan apertura a este
texto. Gracias por el amor, las ensefianzas y por la
confianza al compartir un poco de tu vida conmi-
go, Maria Arminda Puentes. Seguiré palabreando

por la vida.
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Abuelita Maria, fotografia del batl de las memorias de
Diana Bocanegra Tibaquira
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LAURA DANIELA CHONTAL QUEXBA

AEAORIA DL
MNARGARITA
QUEABA

Estudiante de Trabajo Social ~ Universidad Nacional de Colombia ~ Sede Bogotd

Es de noche, sé que ha sido un dia largo para ella
porque trabajo todo el dia, llego, hizo comida para
los tres y ademas se encarg6 de los deberes de es-
tudio con mi hermano, que este aflo se encuentra
cursando cuarto grado en un nuevo colegio. Yo
llegué de la universidad sobre las siete de la noche
y tenia premura por conversar con ella, aunque
ella no sabia de la conversacion que tendriamos,
pues se lo propuse quince minutos antes de ini-
ciar. Después de lavarse la cara vino a mi habita-

cion y me dijo que ya estaba lista.

La rutina en este nuevo hogar es agitada, si,
nos mudamos hace un par de meses y aunque ella
sienta que el espacio es limitado, para mi ha sido
un gran alivio. Hay algunos dias con ciertos cam-

bios de horarios, pero por lo menos hoy, que es

jueves, los tres salimos muy temprano y llegamos
casi de noche. De lunes a viernes mi mama sale a
las 5:25 a.m. a coger el bus a dos cuadras del con-
junto donde vivimos, llega a su trabajo una hora

después y sale sobre las 4:30 p.m.

Cuando le pregunto por su “oficio” y lo
que significa para ella, se muestra algo disgusta-
da, cree que “el oficio es cuando a uno le toca”.
Entonces me dice: “mas que oficio es como una
misioén, que es cuidar de mis hijos, que crezcan
como personas y seguir apoyando a mi familia
materna y paterna.. Y mi mision como mujer
es vivir el presente sin perder el futuro”. En una
sola frase mi mama logré describir sus propositos
como persona, que se encuentran intimamente

ligados con su quehacer diario y espera que, por
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ser ese apoyo para la familia, le retribuyan con
respeto, amor y confianza, puesto que asi siente

que hizo las cosas bien con esas personas.

En cambio, la respuesta a la pregunta de
cudl era su labor fue muy sencilla, no lo penso dos
veces para decirme segura que “mi labor es pla-
near, hacer, verificar y actuar”. Este aprendizaje
lo ha adquirido de su experiencia trabajando en
varias empresas, no mucho de sus estudios, y sin
duda lo aplica tanto en la empresa como en el ho-
gar. Ella piensa que sus estudios en la administra-
cion de empresas, los eligié y que son fruto de la
union entre las fortalezas de su mama y su papa, e
incluso de las generaciones familiares que la han
precedido. Cree que “viene de familia porque la
familia viene de menos a mas, a nivel académico,
laboral, econdémico... La evolucion se ve”. Afirma
que las nuevas generaciones tienen una mejor
experiencia de vida, de lo que doy fe, porque mi

mama nos ha dado mucho a mi hermano y a mi.

Desde los inicios de mi familia cuando naci,
cuando éramos tres, y trece afos después, cuan-
do nos volvimos cuatro con mi hermano, mama
siempre ha planeado. Entonces planea la compra
del carro, la compra de la casa, las vacaciones y
menciona que es una herramienta muy til con
el crecimiento de los hijos. No contenta con este
esfuerzo, también apoya a su mama, a supapay a
los tres hermanos con los que ha compartido mas
tiempo. Ella, sin duda, cumple un rol fundamental
alli. Es el apoyo de esa familia y el de la bisabue-
la Rosa y de uno que otro miembro de la familia
“grande”. Mi mama se reconoce como el apoyo de
esa familia que la vio crecer, a pesar de que me
menciona, con cierta ira y cierto dolor, que una
de sus personas mas queridas no piensa en la fa-

milia y, por el contrario, se encierra en si misma.

~ NEMNORIAS DE NUESTRAS ANCESTRAS

Tal vez la hiere porque siente que ese apoyo que
ella da con tanto trabajo no es correspondido. Por

eso, aprovecho6 el momento para desahogarse.

Aunque al principio lo nombra de manera
muy timida, desde que yo era pequefa siempre
he visto como ella se involucra y hace todo lo que
esté a su alcance por su familia; en su momento,
por su esposo Y, sobre todo, por sus padres y her-
manas. Convertirse en un apoyo para la familia le
trae varias emociones. Cuenta que siente ansie-
dad por saber si esta haciendo las cosas bien vy,

ademas, a veces esta le trae tristeza.

Mi mama trabaja desde que era nifia y siem-
pre ha sido muy juiciosa con el estudio. Su area de
trabajo es la administracion y si que tiene varios
estudios en ello. Actualmente esta muy orgullosay
mas que todo feliz porque ha culminado un curso
de auditoria que, cuenta, estuvo dificil, pero logro
completar. En las Gltimas semanas se ha dedicado
a ello y me cuenta que le gusta porque siente que

se complementa muy bien con su carrera.

Los retos de ejercer esta profesion le han
traido varios momentos agridulces por ser mu-
jer y también varias cualidades que la hacen dis-
tinta a quien era hace varios afos. Por mas que
Margarita sea una administradora excepcional,
esto no es suficiente para que su trabajo sea re-
conocido sin que le perjudique ser mujer y por
ello le paguen menos. También, sobre la mesa de
trabajo suele prevalecer la opinion de un hombre
que no contempla el trabajo de ella. Es una so-
ciedad machista y estos hechos le pesan mucho.
Pero después de tanto tiempo es una mujer mas
segura de si misma, su experiencia la hace mas
asertiva y, con cierta suspicacia, la previene ante
situaciones incomodas. No por nada, cuenta, ade-

mas, que los momentos mas significativos que ha
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tenido y que le ha dejado su profesion son los as-

censos que ha logrado.

Me cuenta, viendo su trayectoria en el tiem-
po, que la vida son procesos y resalta la importan-
cia de aprender a través de la experiencia. Asi, la
vida le ha mostrado que el caracter en una mujer
es muy importante, pero para ella no se trata de
hablar duro, sino de manejar las cosas de acuerdo
con las circunstancias. Se debe forjar, es cierto, y
no solo en mujeres sino también en hombres, res-
petando y sabiendo el rol de cada uno. Para ella,
puede ser una herramienta que prevenga tantos

casos de feminicidios y depresion.

Debo anticiparle al lector que la relacion
entre mamay yo ha sido compleja. Aunque hemos
tenido momentos dificiles y bastante retadores,
hoy mas que nunca hemos prestado atencion a
nuestra relacion y eso es algo que debe valer. Sus
formas de amar siempre han estado presentes y
tienen que ver con todo en esa evolucion a la que
se refiere que ha tenido la familia. Antes de re-
latar lo que ella piensa sobre su rol como mama,
quiero agradecerle por ser quien nos acompafna y

da amor a su manera.

Si en algo concuerdo con mi mama, es en
que la relacién que tenemos ella y yo en la actua-
lidad es un proceso. Desde noviembre del afio pa-
sado la familia compuesta por mi mama, mi papa,
mi hermano y yo no tuvo mas cimientos para
apoyarse. Mi mama tomo la decision de terminar
con una relacion de mas de veintiin afios con mi
papa. Hasta el dia de hoy sigo creyendo que ha
sido la mejor decision que pudo tomar. La apoyo
y admiro la valentia que tuvo para confrontar ese
mandato de “hasta que la muerte nos separe”, que

aun pesa tanto.

Mi mama me cuenta que cumplir este rol
es una felicidad donde se entrega cuerpo, men-
te y alma toda la vida, con todo lo que implica.
Respecto a la relacion que tiene con nosotros, sus
hijos, menciona que “es un proceso por los exce-
sos que cometi”. Asumir esta responsabilidad le
da un sentimiento de completitud como mujer, a
pesar de que deba resaltarse que no es que una
mujer esté incompleta cuando no es mama, pero
ella particularmente lo siente asi. Su profesion se
compagina con ser madre, este lado sensible y
natural en que la conexi6n que se establece con el
cordon umbilical la invita a ser amparadora y pro-
tectora de sus hijos, como lo haria una gallina con
sus huevos. Al mismo tiempo, tiene la capacidad
de dominar los aspectos fundamentales, como el
econdmico, y de establecer objetivos en comtin y
no pensar en primera persona. Para ella, es otra

forma de ver la vida.

Si pudiera dejar un legado, seria el de la
perseverancia para buscar cosas que la hagan
feliz, aunque considera que no lo ha hecho. Atun
esta segura de que si se muriera la recordarian
por su disciplina, pues, como dice ella, “por mas
circunstancias, el trabajo y demas, siempre ha
estado la constancia, nunca he abandonado mis
responsabilidades con todos mis errores”. Es ver-
daderamente significativo para ella que las demas
personas sepan que es una mujer que sigue ade-
lante con todas las dificultades que muchas per-

sonas ni siquiera conocen.

A quien la vaya a leer le quiere decir que cada
persona vive un proceso diferente que no puede
ser generalizado. Ademas, resalta que, desafortu-
nadamente, ella es testigo de que a las mujeres nos
sigue costando poder posicionarnos con las ven-

tajas que tienen los hombres en todos los ambitos.
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Le doy gracias de nuevo a Margarita por
darme la oportunidad de sentarse a hablar con-
migo. Alguna vez alguien muy cercano a nosotras
y ademas muy querido, me dijo que mi madre ha-
bia logrado canalizar todas las cualidades del gé-
nero femenino de nuestra familia para ponerlas
a su favor y asi posicionarse en un lugar que le
permitiera potenciarlas. No me cabe duda de que

ella es esa maxima expresion.
iGracias!

Atentamente, tu hija, Laura Chontal.

SENTIRES

~ MNEMNORIAS DE

NUESTRAS ANCESTRAS

Hijas de la abuelita Rosa. Fotografia del batl de las memorias de Laura Chontal.

De izquierda a derecha, se encuentran mi bis-
abuela Rosa, mi abuelita Marina, mi mama
Margarita y yo, Laura. Estamos en los campos de
Boyaca, de alli venimos, nos encontramos en la
casa que mi bisabuela le hered6 a su hija. Somos

mujeres fuertes y, sin duda, podria decir que es el

mayor legado desde el que nos identificamos no-
sotras mismas y desde el que muy posiblemente
nos reconocen los demas. Detras de esas sonri-
sas, hay mil historias y detras de ese abrazo que
cada una le da a la otra, la tranquilidad del amor

que nos tenemos.



.-E o
\\N\Ms\..\\l
o

B
- e
=t e,

-

T

zreranazs
1
Y

R

..m.ra..f -

Sl
Ill;:itrhnnllnlo!l..h \\\\\\\

liillll



CUENTOS , CRONICAS Y FOTOGRAFIAS & LA
XNEXORIA FAXILIAR E INTERGENERACIONAL

La vida familiar es un rio en el cual fluyen dolores, alegrias, silencios, amores, conflictos,
secretos y la vida en todas sus expresiones. Desde alli, invitamos ampliamente a la creaciéon
de cuentos, cronicas y fotografias, concebidas en el acto de memorar las hebras misteriosas
y magicas que componen las memorias familiares e intergeneracionales. Asi, en la siguiente

parte se presentan las obras ganadoras del concurso.
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JUAN JOSE CASTRO CULAA

Universidad Distrital Francisco José de Caldas

“XXVII
“Eludir el nombre directo de las cosas

es convocarlas de manera mds elocuente.”!

Alli estaba el borde. Probablemente en el pasa-
do mantuve ciertas promesas de distincion y
certeza. Tenia, por ejemplo, geranios enormes
al salir de casa, un plato de galletas junto a un
vaso de chocolate caliente y varios estruendos
de voces alegres que resonaban alrededor de mi
habitacion. En los recuerdos, esos instantes se
deshacen entre las responsabilidades y la segu-
ridad de estar acobijada. Ya no me siento joven
y no es que me moleste, es que siento que tengo

que marcharme.

Escuché la puerta del ascensor. Cuando se
abrid, noté la voz de unos nifos, un par de muje-
res sujetadas de sus brazos y un grupo de traba-
jadores, al final un hombre. Fijé mi mirada en él,
sus ojos se interceptaron con los mios, ahi estaba
toda la mansedumbre y el cansancio. A pesar del
adelanto que proporciona la ciencia, estabamos
tan evidentemente indefensos. El hombre conti-
nuo su recorrido, pensé en la tranquilidad de su
cuerpo, evoco a papa: “pensar claro y hablar cla-
ro, no dejarse enganar”. Es facil recordar a papa
cuando estoy sola; me gustaria que no hubiera

sufrido nunca en su vida.

Revisé algunas fotografias mientras el

tiempo transcurria. Luis Carlos y yo, llenos de

1 Cristina Peri-Rossi. Los exiliados.
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memorias y colores pintados, él con su rostro
encerrado en si mismo y yo con unos besos de
Maria Angélica en mi frente. Dicen que desapa-
recen, que las cosas no vuelven a verse cuando no
se nombran, que la memoria es selectiva con la
intimidad. La casual compaiiia que generosamen-
te nos alienta, que dice: “esto te depara la vida; a
las personas buenas como tu, Dios las bendice”.
Nunca te dicen que el pariente se escapa y olvida
ala familia, que lentamente se le enfria el corazén

y deja caer sus alas.

No he crecido en la violencia o en la trage-
dia, estoy aqui por una serie de circunstancias
que no me trato de explicar; el espacio amplio y
largo que conecta con diferentes partes del edi-
ficio, luces fluorescentes en el techo que pro-
porcionan iluminacion uniforme, paredes pinta-
das de colores suaves y neutros, distintos pisos
de losas de facil limpieza. Yo, en el borde, en esa
baldosa hueca que todos saben fragil pero que, de

igual manera pisan, alli pertenezco.

Nunca esperé decidir hacer algo valiente o
violento. ;Donde concluye mi camino? Imaginé
situaciones semejantes. Quise encerrarme en ese
jardin lleno de vida y de frases que detenian men-
guadamente mi corazoén: “es una eleccion, hija,
tan solo es una opcion; si quieres ser feliz, aléjate
de la gente en este rincon del jardin”. Estaba en
la habitacion, la luz del sol era nitida, las paredes
alumbraban el espacio. El televisor estaba apaga-

do, y de papa solo quedaban los rastros de su olor.

La casa flotante permanece deshabitada, es
como estar echando humo y derruir paso a paso
el lugar de origen, esparciendo carbén, suspiran-
do vendavales, llorando gasolina. Gradualmente
nos convertimos en figuras de ceniza, somos un

grupo de sombras unidas que hoy se desvanecen;

dispersados los hijos, quemados los abuelos.
Respiro ilusiones. He sepultado al geranio que
sostuve en mi maceta, no luce brillante de colo-
res, sus cuatrocientas especies las apalié, su va-

riedad de flores oscurecidas para siempre.

Antes de empezar a dormitar, decidi dejar
todo a la vista. Terminé de hacer el inventario
y sostuve en mis manos el cuaderno de mama.
Cercanas estaban sus palabras, como se sentia,
qué faltaba, viejas anotaciones sobre la reparticion
de deberes en la casa. El amanecer esta demasia-
do lejos. Noté un detalle. Cuando era nifia, logré
la autonomia que se alcanza cuando la casa ejerce
un requerimiento en la familia segtn el cual todos

“tenemos” que abastecerla de tiempo y cuidados.

Los momentos para compartir con mama
eran los mismos que empleaba para revisar las
tareas del colegio. Mi inocencia se fue flotando
junto a los gritos furiosos. En las orejas recaia la
culpa: “iCémo es posible que usted con diez afios
y todavia no cuide las hojas de los cuadernos!”.
Esas palabras taladraron mi corazon, empujando-

me al rincon del bafio ya que mama no soportaba

el llanto injustificado.

Parece que el mundo de la memoria es una
sobrevida. Recordar la vitalidad de su voz, la fir-
meza de sus musculos al levantar la mano, el brillo
de sus ojos, su vocacion de permanencia, esa se-
guridad de longevidad. Negar la separacién porque
me muero poco a poco, porque las cosas que ya no
conoceremos seran tan violentas e inolvidables
como los rugidos que me recordaban el temor de
verte asi de vigorosa y repleta de energia, porque
hoy las orejas estan en tu cuaderno y yo no tengo
energia en mi cuerpo ni animo en mis ojos. Esta
noche, solas, donde casi concluye el camino, de pie

ante el borde. Sola, sin gritos a los cuales temer.
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SOFIA SANTACRUZ VALENCIA

Universidad Nacional de Colombia ~ sede Bogotd

Se sent6 frente al computador, abrid la carpeta
donde guardaba los cuentos que tenia inconclu-
sos. 13 de julio de 2022. Dos afios. Se sintio juz-
gada ;por quién? por ella, por sus ancestras, por
nadie tal vez. No habia sido capaz de ser constan-

te con los poemas.

Puso musica. Los primeros acordes del
piano siempre la hacian sentirse emocionada, le
recorria un escalofrio suavecito y ganas de llorar
que le cerraban de a pocos la garganta, toc6 las
letras que tenia tatuadas en el costado izquierdo
justo cuando la cantante argentina las estaba de-
clamando a través del parlante. ;Qué habra pa-
sado por la mente de Alfonsina segundos antes
de sumergirse en el mar? ;Habra esperado en-

contrar sirenitas y un grupo de caballitos de mar

b ANAR

esperandola? Tal vez no, tal vez solo esperaba que
el arrullo del mar la balanceara hasta caer en el
sopor del cansancio que tendria su cuerpo al ha-

cer los esfuerzos instintivos por respirar.

Llevaba mucho sin escribir, creo que eso
ya lo dije, ;no? No estoy segura, a veces es dificil
seguir el paso de quienes caminan despacio. Uno
olvida donde estuvieron hace un segundo y las ra-
zones por las cuales se habian movido. ;Mencioné
que amaba a las poetas? Habia algo magico, una
suerte de complicidad al leerlas. “Las mujeres es-
critas por mujeres son mas reales”, repetia siem-
pre que le preguntaban las razones por las que,
poco a poco, habia comenzado a abandonar a los
autores que la acompafaron toda su adolescencia

para cambiarlos por mujeres que le susurraban
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nuevas historias al oido. Quién sabe si se habian
aburrido de ella o, quiz4, nunca estuvieron ahi. Lo
que nunca conto, es que las leia porque en el fon-

do esperaba ser una de ellas.

“Vivia en un estado impreciso de ma-
lestar emocional”, tecled6 despacio midiendo
cada letra. ;Donde habia leido antes esa frase?
Probablemente en alguno de sus cuentos viejos,

patética situacion esa de plagiarse a si misma.

Devolvid la cancion al inicio y la escuché por
segunda vez, le gustaba imaginarse a Mercedes
cantando, envuelta en un chal rojo, con los ojos
entrecerrados mientras sonreia. Lo gracioso era
que nunca habia visto en vivo a Mercedes Sosa,

mucho menos la habia conocido... pero si a su tia.

Era silenciosa, le gustaba la television y
bordar, se emocionaba con la farandula interna-
cional, veia todas las novelas y era una enciclope-
dia andante. Decian que habia querido estudiar
Historia, que de joven era bellisima, que le en-
cantaba viajar y salir a bailar con sus amigas. De
€s0 no tenia certeza, se habian encontrado cuan-
do ya su cuerpo era prisionero en un trono de
metal, sus manos no funcionaban bien y pasaba
los dias encerrada, viendo a los nifios jugar por la

ventana de la sala.

Una vez escuché a su tia sollozando... ;O
tal vez estaba llorando? Entr6 casi en silencio al
cuarto que quedaba al fondo de la casa familiar,
estaba oscuro y cantaba una mujer. Su tia tenia
los ojos cerrados y cantaba al unisono por lo bajo.
Se sento en el piso, apoyo la cabeza en las rodillas
de la mujer que, desde una silla de ruedas, le habia
ensefiado a bailar salsa y tejer a punto de cruz.
Cuatro minutos y cuarenta y un segundos exactos
estuvo escuchando atentamente. Ese dia apren-

di6 que la musica no solo se baila, alguna puede

ser poesia, cartas de despedida, manifiestos revo-
lucionarios y cuentos cortos. Aprendié de Silvio,

de Carlos y de Mercedes.

Se convirtié en un ritual, luego del almuer-
zo y cuando todos en la casa estaban tomando la
siesta reglamentaria, se iba caminando en punti-
llas para no despertar a nadie, entraba al cuarto,
cerraba la puerta para que su tia le mostrara can-
ciones y le contara historias: de como Alejandra
habia decidido abrazar a la muerte como una ami-
ga mas, como Victoria les habia cantado a los es-
tudiantes durante la dictadura y como Marina ha-
bia decidido vivir a través de las letras que otros

escribian casi especialmente para ella.

Marina partié. ;Ya mencioné que llevaba
varios meses sin leer, sin escribir? Lo que nunca
conto, es que leia mujeres porque en el fondo es-
peraba verla, a ella, otra vez, entre las letras que

encontraron juntas.

Tal vez la fascinaciéon que tuvo de joven
con los canticos del pueblo hechos con gritos en
las calles eran la manera mas cercana de sentir
el calor de los abrazos que su tia le daba cuando
Victor le ensefiaba a no cantar por cantar. Tal vez
la cantidad absurda de poemas que habia escrito a
escondidas eran un montén de cartas que Marina

nunca iba a llegar a leer.

Se acomodo frente a la silla del computador,

miro la pagina en blanco.

“Y si muero ;qué poemas nuevos podria ir

abuscar?

Escribid, antes de salir a caminar.
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ONONINO
Universidad Nacional de Colombia ~ Sede Bogotd

Las memorias divagan de cuerpo en cuerpo por la
linea familiar hasta encontrar un lugar donde ma-
nifestarse. A veces qué dificil es mirar los rincones
de lo que no quiere ser escuchado y preguntarse

tantisimas veces por qué, por qué, por qué...

De nifia amaba escuchar las historias en voz
de mi mama, era muy curiosa y podia pasarme
horas repasando las historias en mi cabeza pen-
sando en partes que no me quedaban del todo

claras. Todo iniciaba con una anhelante pregunta:

—Mami, ;podrias acariciarme cinco

minutos?

Unos ojos fieros, pero de voz amorosa

respondian:
—Bueno, pero solo cinco.

Yo corria emocionada hacia mi cuarto,
acomodaba las cobijas y le dejaba a mi mama la
almohada mas comoda, esperanzada de que se
quedaria a dormir conmigo toda la noche. Ella
solia llegar al ratito, apagaba la luz y se aco-
modaba encima de las cobijas, sus manos, que

olian a comida, trazaban circulos alrededor de

SEREAQS
LAS ULTIAAS

mi mejilla. Entre nosotras se instalaba un silen-
cio tranquilo que era interrumpido minutos mas

tarde por su voz:

—Mafana te vienes con cuidado por la ace-
ra; ten cuidado al pasar la avenida. Si ves
que vienen muchos carros, me esperas ahi,

que yo llego.

Mama siempre comenzaba por recordarme

algo que tenia que hacer al otro dia.

—Si, sefiora —respondia yo. Luego decia: —
Mami, ;mi abuelito te recogia en el colegio

cuando eras nifia?

—No, su abuelo nos mandaba a estudiar
y cuando saliamos teniamos que llegar al
Olivo, ;se acuerda de la finca que fuimos a
visitar cuando fuimos donde su abuelito?, —
me preguntaba mientras su cuerpo se rea-

comodaba en la cama.
—Si —susurraba.

—Nosotros cogiamos derecho desde la

escuela por todos los lotes para llegar a
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tiempo a trabajar, su abuelo nos contabi-
lizaba el tiempo y si llegabamos un minu-
to tarde nos mandaba a cortar lefia, —dijo

mientras sus manos se detuvieron.

—iPor qué era malo? —pregunté yo mien-

tras me acomodaba mas cerquita de ella.

—Donde tocaba cortar la lefia era bien arri-
ba y tocaba subir el monte, eso era lejos de
donde estaban los obreros y cuando llovia a
mi me daba miedo que me cayera un rayo

por ahi...

Crecer con la voz de mi mama hilando re-
cuerdos de su propia historia hizo que mis me-
morias y las suyas se entremezclaran en mi, en
lineas temporales difusas. La mayoria de las veces
me quedaba dormida, arrullada por su voz y sus
dedos acariciando mi cabeza. Casi siempre dor-
mia profundamente toda la noche; pero, en algu-
nas ocasiones, mi mente retenia el recuerdo de

sus palabras y sofiaba con el Olivo.

El suefio solia ser el mismo, una muchacha
corria cuesta arriba por un pastizal; su corazén
latia desbocado, atenazado por un miedo profun-
do y visceral, causado por el joven que la perse-
guia. Sus manos se agarraban con torpeza a las
raices del forraje. Por encima del aguacero que
arreciaba el monte, se podia escuchar su apre-
surada respiracion. De repente, sus pies tropeza-
ron con una zanja y su cuerpo rodé por la ladera
hasta quedar extendido sobre la hierba tras un
sonoro golpe contra la raiz de un arbol de pino.
Temblorosa y en el suelo, volteé su cuerpo; con
ayuda de sus manos se arrastro hasta recargar su
espalda en el tronco del arbol. En su cara palida y
adornada de pecas, brillaban como brasas ardien-
tes un par de ojos color miel; eran los ojos de mi

madre quien observaban con premura la arboleda

buscando la figura de aquel joven hombre que la

acosaba
—iPor favor, no lo haga! —gritaba mama.

De pronto, el dolor de mama se hizo pre-
sente en mi pecho, sus lagrimas eran las mias, su
miedo era mio, mi enojo era el nuestro, porque
ahora no era ella la que huia en el suefio, sino una
pequeiia nifia de ojos negros y mirada asustada
que escudrinaba la noche buscando la silueta de
un hombre. Su cuerpo, cubierto con tan solo un
pijama, tiritaba de frio; sus pasos lentos y cuida-
dosos sobre la helada losa de piedra competian
con las gigantescas ganas de correr. Contrario a
su deseo, la pequenia se detuvo frente a una puer-
ta verde y timidamente golpeo6 la madera. Desde

el interior, una voz adormilada pregunto:
—¢Quién?
—Soy yo, abuelita, queria saber si podia dor-

mir contigo.

En mi suefio, el hombre no surgia de la ne-
grura para llevarme con él; en su lugar, aparecia
mi madre, quien tomé mi mano entre la suya
mientras el cielo comenz6 a clarecer. A nuestro
alrededor los muros desaparecian y solo queda-
ban los pastizales humedecidos por el rocio y los
altos eucaliptos mecidos por el viento. Alli, ya no
éramos madre e hija, sino cientos de mujeres en
una sola alma conectadas por un mismo dolor que
se negaba a salir. Podia sentir el desconsuelo de
todas. Voces atoradas en el tiempo, en gargantas
de muchas otras que vinieron después. Silencios
adormecidos que despertaban y querian hablar
de una culpa inmensa que yo no queria cargar
mas y, obstinandome en esa idea, mi voz se hizo

mas fuerte entre las otras declarando:

—Seremos las tltimas.
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MARIA CONSUELO GAITAN CLAYIJO

Pontificia Universidad Javeriana

Hace calor, siempre hace calor, ese calor que se
pega a la piel. Salgo con mi vestido blanco que
toca el piso de la iglesia, lleno de arandelas abajo
de la cintura y encaje en la parte superior. Llevo
unos zapatos también blancos, una corona en la
cabeza, encima de la trenza de pescado que me
hicieron para la ocasion, y, para completar el

atuendo, un ramo artificial en mis manos.

Tengo 10 aiios, es el dia de mi primera co-
munién, hubo fiesta, pifiata, torta, comida; en
fin, todo lo que habia deseado para ese dia. Pero
no es sobre la fiesta o ceremonia religiosa sobre
lo que quiero hablar, de ello solo tengo un re-
cuerdo tenue. Sobre lo que quiero hablar es del
lugar al que fui justo antes de la fiesta y después
de la iglesia. El pabellon de carnes de la plaza de

mercado de Honda.

LN TRE CARNES

Salgo de la iglesia, atravesamos el parque,
bajamos la cuesta San Francisco, bajamos las es-
caleras, luego cruzo la calle y subo un par de esca-
lones, entro al pabellon por la puerta central. Mi
mama me explica que debo entregar los registros
a cada una de las personas. Los registros son unas
tarjetas con una leyenda e imagen religiosa y mi
nombre con la fecha de ese dia, 8 de diciembre de
1990. A cambio me daran dinero que debo meter
en el bolsito bordado que llevo colgado, donde

ahora tengo los registros.

Asi que empiezo a caminar por el corredor
central, a lado y lado estan los puestos de carne.
El piso es de tierra, el techo muy alto, las paredes
blancas con una linea gris gruesa en el centro.
Cada puesto tiene pintado su nombre, algunos,

incluso tienen un dibujo. También una pesa que
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cuelga de una cuerda atada. Hay dos reses di-
bujadas en las paredes de los extremos, algunos
afiches de campanas politicas pasadas, y carnes
de res y de cerdo que cuelgan. En los mesones de
baldosa blanca hay patas, ubres, higados, distin-
tos tipos de carnes, cuchillos afilados y salpicadu-
ras de sangre. Yo sigo caminando con mi vestido
blanco impoluto, entrego a cada carnicero o car-
nicera el registro, a cambio recibo billeticos, casi

todos de 200 pesos, que meto en el bolsito.

El primer puesto con el que uno se encuen-
tra, si se entra por la puerta central, es el de la se-
fora Agustina, una mujer gruesa, fuerte, morena,
con el pelo crespo corto. Esta bien arreglada, con
labial rojo, con su delantal completamente blan-
co. Su lugar de trabajo esta limpio, es una figura
imponente, me sonrie. Todos la saludan con mu-
cho respeto como “Dofia Agustina”; varios de los
que atienden en los puestos continuos, casi todos
hombres, le dicen “tia”. Es claro que es la matrona
del lugar. Entre los carniceros hay camaraderia,
risas, chistes; algunos toman cerveza. Es un am-
biente festivo. Las personas que compran tam-
bién son conocidos, se saludan por los apodos.
Circulan sefioras, niflos, jovenes, hijos, esposas;

es un ir y venir de gente que compra carne.

Al otro extremo, justo al lado del reloj que
cuelga en la pared, esta el puesto de Saul. Le di-
cen “el tonto”, es el mas viejo del lugar, estatura
media, muy flaco, pantalén café, camisa a rayas,
chancletas y un cigarrillo en su boca que pare-
ce que nunca se terminara porque siempre esta
prendido entre sus labios. Habla y se rie con los
demas, casi no tiene dientes, le quedan como
tres. Corta la carne con precision y tranquilidad.
También me sonrie. Me ofrece una silla donde

me puedo sentar.

Para este momento, supongo ya se estaran
preguntando qué hago justo el dia de mi primera
comunion, con mi vestidito blanco en una carni-
ceria. Cada uno de los puestos por los que acabo
de pasar a entregar los registros es de personas
que hacen parte de mi familia paterna. Dofa
Agustina es mi tia, tia realmente de mi papa, pero,
como mi papa no tuvo hermanos y su mama lo
abandoné muy chiquito, fue criado por su abuela
y por la tia Agustina, quien crio casi a todos los
que estan en ese pabellén y atn sigue criando
nifios ajenos. Mi tia, una sefiora fuerte, grosera,

amorosa, recia, divertida, una carnicera.

Y Saadl, “el tonto”, hermano de Dofia
Agustina, es mi abuelo, el papa de mi papa. El nun-
ca me regal6 libros, ni me leyo cuentos, pero si me
regalaba carne, carne blandita, para asar. También
nos regalaba patas, patas de res. Mi mama las
odiaba y le decia a mi papa que por qué nos daba
esas patas y no carne pulpa. Generalmente las pa-
tas no llegaban a Bogota, mi mama se encargaba

de repartirlas antes de que regresaramos.

Soy de una familia de carniceros, mis abue-
los, mis tios, mis primos vivieron de la carne; aho-
ra son pocos los que se dedican al oficio. Mi papa
se fue muy joven de Honda, no fue carnicero y,
creo que justamente por eso, hoy no vendo carne,

sino que escribo esta historia.
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DIYANI FELIPE AGUIRRE AYALA

Universidad Distrital Francisco José de Caldas

LA ACCION
AININA DE
LAS AGUJAS

¢Por qué hay hilos y agujas en mi casa? Esta
fue la pregunta inicial con la que naci6 esta “es-
canografia”, en la que reuni una fotografia de
mi archivo familiar y varios objetos que acttian
como vestigios de esos oficios, como la costu-

ra y el tejido, que prevalecen y han mantenido

econdmicamente a mi familia. Este hacer con las
manos esta presente en la construccion fisica del
hogar (manteles, sabanas, cortinas y decoracion
tejida), y en una construccion afectiva y social de
este mismo hogar donde construimos y nos cons-

truyen las puntas de estas agujas.
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CONTEMPLACION

LOAURA CATALINA TORRES AVENDANO

Universidad Nacional de Colombia ~ Sede Bogotd

Casi siendo las 5 de la tarde el viento empieza a Pasan los minutos y casi se ha quedado dor-
soplar, le digo a mi abuelito que agosto se acerca... mido. Sonrio con ternura, me invade la gratitud
El esta sentado mirando a la nada en el cielo y lue- de ese pequeiio momento de contemplacion y
go confirma la hora; yo, mirando un pajaro que ha silencio juntos.

parado en el patio. Me dice algo que no logro oir,
lo miro con atencién y me sonrie con complici-

dad. Me dice que el tinto por fin lo ha calentado...



n
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LAS AAANOS
DE AL AADRE

Ana Esther Parra de Garcia, hija de la tierra y la-
bradora de caminos, la gran matriarca, que con
sus manos creo, sostuvo y aliment6 a toda la fa-
milia. Ella y sus manos siguen pelando papas de
manera ritual todas las tardes, ella sigue siendo
ntcleo, amor y profunda fuerza. A sus manos les

debo todo.
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HERENCIA

Mi familia es muy desordenada

deja por toda la casa

tirados en cualquier lado un montén de
dichos

costumbres

sermones

y muestras de amor.

Mi abuela, tejedora de sabiduria,

los recoge con paciencia,

los vuelve parte de una gran obra

en la que todos somos participes y

protagonistas.

La risa de la tia Clara,
las aventuras de mi tio Juan,

los primeros pasos de la pequefia Sofi...

Todo se mezcla,

se anuda,

se anida,

hace juego

y, finalmente, se convierte en esta gran
herencia que cargamos después de cada

nombre.

LAURA DANIELA CHONTAL QUEXBA

WENDY YARICRZA PIANENTEL ORDUY
ONGELA NOTALIA RANGEL SALAXANCAH
DIANA MNARCELA BOCACANEGRA TIBAQUIRA
DANNA KATHALINA GARCIA BERNAL
Universidad Nacional de Colombia ~ Sede Bogota
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Estas memorias se terminaron de tejer

en febrero del 2025 en Bogota D.C.

Para su elaboracion se utilizaron las familias

tipograficas

Lora

MNARON BARISTA

con el apoyo del
Programa de Gestion de Proyectos
de la Universidad Nacional de Colombia

~ Sede Bogota ~
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