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Hab itar las 
preguntas

Constanza Mi llán Echeverr ía Constanza Mi llán Echeverr ía 

Profesora del departamento de Trabajo Social 
Universidad Nacional de Colombia

“La primera operación de tu insomnio

es un juego de los tiempos: te revisas

y confirmas

 que ni tus manos ni tus pies 

se han desprendido como colas de lagartija.

Todo tu cuerpo sigue amarrado dentro de tu piel.

La otra operación de tu insomnio 

no te es accesible. Es del ojo

interior 

que navega dentro de tu carne. Es del ojo

 que te recorre

 y observa cada uno de tus órganos

 y que guarda el secreto” 1

1 José Watanabe. El ojo (fragmento).
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En el año 2010 cuando hacía parte de la escuela de 

Trabajo Social de la Universidad del Valle, luego 

de un gran trecho de recorrido en el Pacifico co-

lombiano desarrollando investigaciones y acom-

pañamientos psicosociales con familias y comu-

nidades, en sus procesos de recomponer distintos 

ámbitos de la vida después de los estragos de la 

guerra, me empezaron a inquietar las siguientes 

preguntas: ¿qué pasaba a lo largo del tiempo con 

los hilos que ligaban las distintas generaciones 

durante el conflicto violento que ha acontecido 

en el país?, ¿cómo estos singulares hilos interge-

neracionales han tejido las memorias en un con-

texto en el que el pasado violento, como espiral, 

no cesa?, ¿qué efectos, afectos y reexistencias ha 

entretejido dicho hilo intergeneracional?

Estas preguntas de manera obstinada 

continuaron interpelándome cuando las fami-

lias que conocí a inicios de la década del 2000 

en Bojayá y Buenaventura me presentaban a sus 

hijxs y nietxs, inquietos por las herencias y lega-

dos de las memorias familiares en sus descen-

dientes. Así, durante la realización de mi tesis 

doctoral, decidimos habitar estos interrogantes 

con las familias durante la realización de mi tesis 

doctoral. Encontramos que, en la vida cotidiana, 

el pasado se presenciaba y co-creaba entre ge-

neraciones, no solo a través de narraciones, sino 

también a través de distintos medios que confi-

guraban geografías domésticas, entretejidas con 

un rico mundo sensorial. En este las experien-

cias vividas se transmitían a través del sabor, los 

aromas, los roces, las miradas, los sonidos de la 

lluvia y de los animales, memorias que tocaban 

ligeramente, acunaban, oprimían, sujetaban y se 

apre-hendían entre los vínculos que construían 

hijas, hijos, nietas, nietos, padres, madres, tíos, 

tías, abuelos y abuelas.

Hacia agosto del 2023 las preguntas vol-

vieron a interpelarme, en esta ocasión, en el 

marco de mi vinculación como profesora de 

planta del departamento de Trabajo Social de la 

Universidad Nacional. Así surgieron profundas y 

sensibles conversaciones con las estudiantes de 

Trabajo Social en las aulas y seminarios de las 

clases de Familia, Teorías Contemporáneas y en 

el campo de práctica. Todos estos espacios aca-

démicos convergen en la línea Configuraciones 

sociales de los vínculos subjetivos y familiares del 

Departamento de Trabajo Social.

Para habitar sistemáticamente estas pre-

guntas y hacerlas un cuerpo con las estudiantes 

que conformaron esta propuesta editorial, nos 

empezamos a encontrar mensualmente inter-

cambiando diálogos con autoras y autores del 

área quienes inspiraban nuestras reflexiones. 

Hacia octubre del 2023 decidimos crear el semi-

llero InterGenerAccion, reconociendo la impor-

tancia que la potencia de la ontología relacional 

en la mirada sobre lo social tiene para el Trabajo 

Social. Abordamos lo (inter)generacional desde 

una perspectiva que reconoce la fuerte interde-

pendencia e interrelación entre las edades de la 

vida con sus múltiples configuraciones sociales, 

sentidos, significados culturales y dinámicas de 

poder. Así como hacemos énfasis en la singular 

acepción que en la palabra intergeneración tiene 

el generar, como vocablo que remite al crear, en-

gendrar, suscitar, gestar. El semillero apuesta así 

por espacios en los que se produce conocimiento 

y se genera acción.

De acuerdo con lo anterior, en el de-

partamento de Trabajo Social el semillero 

InterGenerAccion se articula a la línea de tra-

bajo académico Configuraciones sociales de los 
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Vínculos subjetivos y Familiares, sublínea relacio-

nes y prácticas intergeneracionales. Tiene como 

propósitos: 1) identificar cómo se configuran las 

memorias familiares e intergeneracionales, cómo 

se transmiten y co-crean en contextos de múlti-

ples conflictos sociales; 2) reconocer, a través de 

diversas trayectorias familiares, cómo son tras-

mitidas en la vida cotidiana las memorias a partir 

de las posiciones de género de sus integrantes y 

qué configuraciones del espacio doméstico susci-

tan; y 3) desarrollar un proceso de conocimiento 

y de debate público que articula de manera cola-

borativa diversos actores académicos (estudian-

tes y docentes) y actores institucionales, sociales 

y comunitarios.

Saludo y felicito esta bella iniciativa de la 

revista Memoraré, liderada por las estudiantes 

que participan en el semillero. Ellas hacen parte 

de un proceso en el que se entretejen y “en.red.

an” habitando las reflexiones compartidas. Las 

ponen en acción en sus propias trayectorias vi-

tales con sus ancestras. Las articulan con otros 

y otras estudiantes, docentes, mujeres documen-

talistas y productoras de cine sobre memorias 

familiares en Colombia.

En Memoraré las estudiantes de Trabajo 

Social, mujeres jóvenes, realizan una praxis de 

la escritura situada y afectiva, y no separan, ni 

escinden sus vidas personales, porque como lo 

han planteado los movimientos feministas desde 

hace tiempo, desestabilizar las fronteras entre lo 

íntimo y lo público contribuye a visibilizar y reco-

nocer la potencia de las articulaciones entre las 

experiencias cotidianas y las luchas colectivas de 

las mujeres. En este documento, las estudiantes 

comparten pistas para derrumbar este mandato 

patriarcal reivindicando su integralidad como 

mujeres académicas en formación, racionales y 

sensibles, con dolores, alegrías, contradicciones, 

preguntas y pasiones.

Desde la escritura, las estudiantes recu-

peran sus historias familiares, indagan por sus 

linajes a través de conversaciones con abuelas, 

madres, tías y reconstruyen sus rutas emociona-

les, territoriales y vitales como el producto de las 

luchas de muchas otras.

Agradezco el apoyo a esta iniciativa estu-

diantil de la profesora Nubia Bolívar en su rol de 

directora del Departamento de Trabajo Social, y 

como integrante de la línea a la que se adscribe 

el semillero. También agradezco a la profesora 

Eucaris Olaya en su rol de directora de Bienestar 

de la Facultad de Ciencias Humanas y como co-

mentarista especializada del proceso llevado 

a cabo por las estudiantes. Finalmente, doy las 

gracias a Bienestar de la Facultad de Ciencias 

Humanas y al Programa de Gestión de Proyectos 

(PGP) del Área de Acompañamiento Integral (AAI) 

de la Dirección de Bienestar Universitario - sede 

Bogotá, quienes aportaron los recursos para que 

esta iniciativa fuera posible.
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Ed itorial: 
Estudiantes

Proyecto estud ianti l I nterGenerAcc iónProyecto estud ianti l I nterGenerAcc ión

InterGenerAcción nace gracias a la coincidencia 

entre los caminos de mujeres que juntamos nues-

tro deseo de compartir reflexiones, intuiciones 

y saberes en torno a la memoria, la familia y el 

intercambio intergeneracional. Todo esto reco-

nociendo, además, nuestras emociones y la expe-

riencia misma de ser hijas, hermanas, amigas, es-

tudiantes y mujeres, como elementos esenciales 

que nos motivan en la creación de conocimiento.

Sin tener todas las respuestas (por for-

tuna), escribimos sobre la memoria familiar e 

intergeneracional para situar la importancia 

de esta en la cotidianidad. Nos encontramos 

con que la pregunta por la memoria suele re-

mitirnos a esa sensación de estar perdidas, un 

poco huérfanas en busca de nuestro lugar, por 

lo cual invitamos a nuestras lectoras y lectores a 

reconocer que la memoria es algo que atraviesa 

nuestros procesos personales en los distintos 

entornos que habitamos y, así mismo, da lugar a 

compartir con otras los saberes que nos fueron 

ofrendados como herencia familiar.

De igual modo, nos parece importante re-

saltar la cercanía que todos, todas y todes tene-

mos con la memoria, de modo que deje de verse 

únicamente como un elemento “oficial” utiliza-

do para abordar la complejidad de los conflictos 

que nos han rodeado como país. Escribimos para 

“Con una mano, sufrir, vivir, palpar el dolor, la pérdida. 

Pero esta la otra: la que escribe.” 1

1 Helene Cixous. La llegada a la escritura.
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salvaguardar la memoria, preservar las historias y 

anudar en el mundo académico un espacio para lo 

íntimo y lo familiar.

En ese sentido, nutriéndonos de los aportes 

del Trabajo Social en los cuales las experiencias 

son un punto de partida para la comprensión de 

la realidad que vivimos, nos inclinamos a reflexio-

nar sobre cómo se construyen y transmiten las 

memorias familiares e intergeneracionales en el 

escenario colombiano. Esto es lo que intentamos 

materializar en la presente revista, Memoraré.

Ahora bien, ¿por qué optar por la escritu-

ra de una revista y no por otro tipo de creación? 

En principio se debe a que todas tenemos cierta 

inclinación hacia las palabras y las letras, pero 

también al hecho de que valoramos el lugar de la 

palabra escrita en el anidamiento de las memorias 

y aprendizajes de la vida familiar e intergenera-

cional, que suele reproducirse sobre todo de ma-

nera oral. Por eso, queremos generar un registro 

amplio y diverso de la memoria, anclándonos a las 

experiencia sensoriales y creativas de cada perso-

na que hizo parte de esta publicación.

En esta obra, les presentamos algunos diá-

logos colectivos que tuvimos alrededor de dos pe-

lículas colombianas que nos posibilitaron situar 

las memorias familiares e intergeneracionales 

como memorias colectivas, fundamentadas en la 

vida cotidiana y alimentadas por sentires, sueños 

y silencios. Posteriormente, algunas de nosotras 

tejimos un relato con nuestras ancestras, recono-

ciéndonos en sus memorias como abuelas y ma-

dres e hijas. Ellas, desde sus oficios y saberes, nos 

han heredado aprendizajes en nuestra vida como 

mujeres. Finalmente, se encontrarán con cuen-

tos, crónicas y fotografías que tomaron como 

inspiración el entramado familiar y los vínculos 

entre generaciones, consiguiendo acercarnos a la 

angustia, la duda y la ternura que se anuda en las 

memorias de las familias colombianas.

Agradecemos a nuestras familias por la cu-

riosidad inspirada, a las generaciones de mujeres 

lúcidas y arriesgadas que nos han precedido en 

el camino de la academia y especialmente a la 

profesora Constanza Millán, que nos motivó en la 

escritura dedicada y disciplinada de esta revista. 

Asimismo, damos gracias a las profesoras Nubia 

Bolívar y Eucaris Olaya, quienes respaldaron este 

proceso. También agradecemos a la Dirección de 

Bienestar de la Facultad de Ciencias Humanas 

y al Programa de Gestión de Proyectos de la 

Universidad Nacional de Colombia por motivar 

las creaciones editoriales entre estudiantes. Para 

cerrar, agradecemos a las amigas, amigos y parti-

cipantes de nuestros eventos, que nos acompaña-

ron a reflexionar sobre las memorias familiares e 

intergeneracionales.
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M e m o r í a s 

familiares e

i nterg en e-

rac ionales

c o m o

o b r a
A continuación, se presentan narraciones creativas que versan alrededor de los cine-foros 

basados en los documentales El árbol de Matías y Utopía. Dichas obras fueron presentadas 

y discutidas en el marco de encuentros que tuvieron por objetivo abordar los dilemas de 

la creación y transmisión de las memorias familiares e intergeneracionales en el contexto 

sociopolítico colombiano.

e n c u e n t r o s  a l r e d e d o r  d e l  c i n ee n c u e n t r o s  a l r e d e d o r  d e l  c i n e
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Kathalina: Los procesos de construcción de me-

moria que se han visibilizado en las esferas aca-

démicas y público-políticas han contribuido a la 

consolidación de una visión de la Historia sos-

tenida con hache mayúscula: héroes, hombres e 

hitos narrados oficialmente, que versan sobre las 

grandes guerras, los procesos de paz y los gran-

des momentos históricos de la humanidad. 

A raíz del proceso de paz, en Colombia se 

ha incrementado el interés por la reconstruc-

ción de la memoria, con especial atención a 

los relatos de quienes han estado en medio del 

conflicto armado, reconociendo experiencias 

complejas tanto de víctimas, como de victima-

rios. En estas experiencias confluyen agentes de 

la sociedad civil, el Estado, las fuerzas públicas 

y los grupos al margen de la ley. Sin embargo, 

la reconstrucción de memoria ha sido en clave 

de las individualidades, colectividades e ins-

tituciones, lo cual pasa por alto el lugar de la 

familia como entramado en el que coinciden el 

pasado, el presente y el futuro. Asimismo, a mi 

parecer, se debe entender que no es la simple 

unión de individuos, sino que precisamente es 

una colectividad la que tiene la potencia de tejer 

la memoria colectiva anudando lo contextual, lo 

íntimo, lo privado, lo público y lo político.

Diana: Justo esa visión de la memoria an-

clada a la familia, pudimos verla en la pelícu-

la-documental El árbol de Matías, en el cual Pilar 

Perdomo nos cuenta cómo su historia familiar se 

vio atravesada por el conflicto armado. Con su 

Honrar las raíces del 
árbol que somos:

 narración del c ineforo  narración del c ineforo 

«El árbol de Matías»«El árbol de Matías»

D iana Marcela Bocanegra Ti baqu i rá D iana Marcela Bocanegra Ti baqu i rá 

Danna Kathali na Garc ía BernalDanna Kathali na Garc ía Bernal

Estudiantes de Trabajo Social ~ Universidad Nacional de Colombia ~ Sede Bogotá
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obra, nos revela el ejercicio de transmisión de la 

memoria intergeneracional que suscita su hijo 

Matías, a partir de la pregunta por la forma en la 

que su bisabuelo murió. 

A lo largo de la película, ella recoge los relatos 

de su familia paterna para reconstruir lo que había 

pasado con su abuelo, quien fue asesinado por la 

guerrilla, y cómo este hecho modificó las dinámicas 

familiares. A la vez, presenta el relato de su primo, 

quien, a viva voz, narra cómo fue su inmersión en 

la guerra y las consecuencias de esta en su coti-

dianidad. Finalmente, nos presenta el proceso de 

Matías, un niño que, por medio del trabajo de su 

madre, está intentando comprender y posicionarse 

en el contexto político de un país como Colombia, 

que constantemente presenta una contradicción y 

transición entre la guerra y la paz. 

Ahora bien, resulta interesante el recono-

cimiento que ella realiza acerca del lugar de las 

emociones como semilla para la construcción y, 

en algunos casos, la destrucción de la memoria y 

su transmisión. Por ejemplo, la profunda angustia 

que ella sentía por el acecho de la guerra sobre a 

su familia (en la que los hombres fueron quienes 

se vieron principalmente afectados) fue la que la 

impulsó a reconstruir su relato familiar. También, 

en el proceso de conocer las memorias, aparecie-

ron emociones como la venganza y la rabia por la 

escucha de situaciones que excedieron su propio 

ser, pues todo lo que escuchó, en algún momento 

fue impensable para ella.

Kathalina: Así como su ejercicio nos mues-

tra que las emociones contribuyen a la cons-

trucción y transmisión de la memoria familiar e 

intergeneracional, también nos revela que hay 

una retroalimentación entre las memorias cons-

truidas y el tránsito de las emociones, pues esa 

venganza suscitada por los relatos se pudo movi-

lizar y atravesar porque la memoria reconstruida 

visibilizó que la guerra está llena de dualidades y 

contradicciones, pues las personas pueden ocu-

par el lugar de víctimas, al tiempo que de victima-

rias. Todo esto, sin duda, habla de la necesidad de 

nutrir los procesos de construcción de memoria 

dándoles un lugar no marginal a las emociones en 

todos sus espectros.

Diana: Precisamente la creatividad del do-

cumental de Pilar yace en que logra dar cuenta de 

que la construcción de memoria colectiva, anclada 

a lo familiar, no implica el relato de una sola verdad, 

sino que es posible y mucho más compleja cuando 

se le da espacio a la contradicción de los relatos. 

Esto logró materializarlo por medio de la metáfora 

del árbol, pues con ella nos invita a comprender 

la reconstrucción y transmisión de las memorias 

como un proceso en el que el pasado es un acu-

mulado que se enraiza, crece y llega a nosotras con 

sus flores y frutos. En ese sentido, la historia que 

nos precede es entendida como un cuerpo en el 

que relatos, secretos e incluso silencios que no co-

nocemos están conectados. Además, posicionar la 

memoria desde esta metáfora nos plantea la nece-

sidad de trascender la contemplación de las flores 

y frutos recibidos para hacerlos parte de nuestro 

propio cuerpo, experimentando, comprendiendo y 

preguntando por su origen, olores y sabores. Solo 

así, encontrando nuestro lugar en ese cuerpo in-

terconectado, podemos desarrollar empatía con lo 

que nos es transmitido.

Kathalina: Definitivamente la metáfora del 

árbol es reveladora y profunda. Desde allí tam-

bién se habilita la posibilidad de comprender 

que aquello que se transmite como un cuerpo de 

relatos interconectados no se puede generalizar. 
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En ese orden, la subjetividad de quienes trans-

miten y reciben activamente la memoria es 

fundamental para que se dé la transmisión. Por 

tanto, no se pueden desdeñar las emo-

ciones y las formas de aprendizaje de-

bido a su incidencia en el recuerdo o 

el olvido de los relatos familiares. Así, 

Pilar afirma que “es fundamental estar 

en paz con la historia para poder transmi-

tirla, pues el cuerpo habla y desde el dolor es muy 

difícil comunicar”. 

Sin embargo, darle cabida a la subjetivi-

dad de quienes participan en la transmisión de 

la memoria no implica caer en las dinámicas del 

individualismo capitalista que nos ha hecho creer 

que nuestras memorias son apolíticas, lo que las 

ha convertido en fragmentos y ha nublado su im-

portancia en la construcción de la vida familiar y 

social. De esta forma, reconocer la interconexión 

de lo individual y lo colectivo permite entender 

cómo el contexto modela la vida, entendiendo 

que aquello que pasa “afuera” nos toca irremedia-

blemente y ahí yace la importancia de conocerlo.

Diana: Y es que la directora considera que 

posicionar su memoria familiar como colectiva 

y en un escenario público trajo consigo varios 

aprendizajes, pues tuvo que atravesar el pudor y 

la vergüenza de mirar su propia historia, mien-

tras construía, al tiempo, la certeza de que esa 

historia era la de muchas familias. Igualmente, al 

hacerse cargo de su preocupación por las nuevas 

generaciones y sus nexos con el círculo de la gue-

rra, pudo vislumbrar la necesidad de reflexionar 

y preguntar todo el tiempo. En sus palabras, “las 

preguntas dan espacio a que una conozca la rea-

lidad y contar la verdad como es, conectando así 

con la esperanza, incluso en un mundo en el cual 

se nos ha maquillado y negado la verdad”. 

De esta manera, es a través de la curio-

sidad que se abre espacio a las historias pre-

sentes en lo cotidiano, detonando el diálogo 

intergeneracional. Por ello, Matías, con la 

curiosidad de niño que lo caracteriza, 

interpela a su madre a partir de pre-

guntas sobre el pasado, dejándonos 

ver que la memoria familiar e interge-

neracional no se teje únicamente a través 

de las certezas que se han escuchado, construido 

y repetido, sino también a través de preguntas 

que se renuevan constantemente y a diversos rit-

mos que no siguen los tiempos de un reloj. 

Kathalina: Qué hermoso es darse cuenta 

de que los procesos de la memoria se dan en el 

presente, en la vida cotidiana, darse el espacio 

de tejer en el aquí y el ahora saliendo de los rit-

mos de acelere que nos son impuestos. Anudar lo 

recordado en lo cotidiano, según la trabajadora 

social Constanza Millán, conlleva la responsabi-

lidad de concebir que las memorias trascienden 

lo emblemático, dejan de ser productos testimo-

niales para convertirse en procesos narrativos y 

sensoriales. En ese orden de ideas, ella nos invita 

a abrazar nuestra propia memoria en el escenario 

cotidiano, porque es allí donde conviven las dife-

rentes generaciones y se tejen las narrativas de 

madres, tías, abuelas e hijas que, aunque puedan 

parecer poco memorables, son parte significativa 

de la historia colectiva.

Continuando la reflexión sobre el lugar de 

las mujeres, el encuentro no solo posibilitó hablar 

de la importancia de sus narrativas, sino también 

reconocer que la transmisión de la memoria es un 

trabajo que asumimos las mujeres. En este senti-

do, Pilar se enuncia como ciudadana, pero tam-

bién como hija y madre al momento de crear el 
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documental, lo cual permite entrever que su te-

jido de diálogo intergeneracional nace y crece en 

cuanto prevalecen los vínculos con su familia. Allí 

existe un intercambio sensible y cotidiano que se 

da en doble vía entre los integrantes del proce-

so de transmisión, ya que no hay una generación 

portadora y otra receptora, sino un proceso de 

coproducción de memoria. 

Diana: Ahora bien, la memoria registrada 

por Pilar en el documental El árbol de Matías per-

mite ver el entramado intergeneracional que se 

teje cuando se cruzan los hilos de las narrativas 

de su abuelo, su primo y su hijo. En este sentido, 

la valentía que implicó reconocer su historia fa-

miliar posibilitó en la familia el luto por la muerte 

del abuelo. Igualmente, habilitó un espacio para 

el dolor y la vergüenza que conlleva reconocer la 

trayectoria de vida del primo, su encuentro con 

la guerra y sus intentos por reinsertarse en la 

sociedad. Por otro lado, este proceso autorizó y 

legitimó el lugar de la infancia como uno que tam-

bién puede y debe vivir políticamente construido 

desde la curiosidad de saber.

Kathalina: Finalmente, para nosotras, resul-

ta potente ver el conflicto armado colombiano, en 

el cual la violencia parece no cesar, a la luz del 

trabajo de Pilar Perdomo. Esto dado que su docu-

mental no gira en torno a un relato ejemplarizan-

te o de mera enunciación de desgracias, como se 

acostumbra a narrar la historia oficial, sino que 

nos permite encontrarnos con el relato de una fa-

milia atravesada por el conflicto armado. Se tra-

ta de una familia que vive un proceso que invita 

constantemente a la confrontación, a la pregunta, 

al asombro, al sentir, a conversar en ritmos de es-

piral e, incluso, a contemplar el silencio, el tedio y 

la incomodidad de lo narrado para que surja así la 

memoria familiar. Pues, en estos relatos no hege-

mónicos, íntimos y cotidianos, podemos imaginar 

y crear las fugas de la violencia y de la repetición 

de lo vivido; además de desanudar las lealtades y 

“destinos familiares”, conectando así con la espe-

ranza de construir un presente y un futuro que 

honre las raíces del árbol que somos.

Póster del cine-foro El Árbol de Matías.
Cortesía de las memorias de Pilar Perdomo.

Póster del cine-foro Utopía.
Cortesía de las memorias
de Laura Gómez Hincapié.
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Utopía: 
el triunfo de 

la memoria

Laura Dan i ela Chontal Quemba Laura Dan i ela Chontal Quemba 

Wendy Yar ickza P imentel Orduy Wendy Yar ickza P imentel Orduy 

Angela Natalia Rangel SalamancaAngela Natalia Rangel Salamanca

Estudiantes de Trabajo Social ~ Universidad Nacional de Colombia ~ Sede Bogotá

“RECORDAR: Del latín re-cordis, 

volver a pasar por el corazón.” 1
La relatoría de este cine-foro está estre-

chamente ligada con los procesos sociales y po-

líticos desarrollados en la Universidad Nacional 

en el marco del paro de 2024-I. 30 minutos antes 

de la proyección, la ilusión de un nuevo proyecto 

de Universidad se unió con la utopía que busca 

rescatar la memoria familiar entretejida con unos 

sueños de país. Leopoldo Múnera fue designado 

como rector, respetando la expresa voluntad de 

la comunidad universitaria después de dos largos 

meses de diversas formas de lucha y resistencia. 

La película fue escogida por retratar la coti-

dianidad que se presenta en los espacios íntimos, 

como una casa en la cuarentena; por reflejar la 

Abrimos este texto con una cita de Galeano, 

porque es de quién tomamos el concepto de 

utopía, mencionado en una de sus anécdotas en 

Cartagena de Indias. 

La utopía está en el horizonte. Yo sé muy 

bien que nunca la alcanzaré, que, si yo ca-

mino diez pasos hacia ella, se alejará diez 

pasos, y cuanto más la busque menos la en-

contraré porque ella se va alejando a medi-

da que yo me acerco. Buena pregunta, ¿no?, 

¿para qué sirve? Pues la utopía sirve para 

eso, para caminar, para seguir avanzando 

(Fernando Aguirre en palabras de Galeano, 

2012, 1:09-1:32). 1 Eduardo Galeano. Recordar.
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memoria familiar desde una perspectiva política 

y la manera en que influye en las dinámicas que 

se presentan al interior del hogar. Este encuen-

tro entre el público, el largometraje y la directora 

Laura Gómez Hincapié nos llevó a desarrollar una 

serie de reflexiones muy interesantes, las cuales 

hemos decidido agrupar en tres ejes: documental, 

proyecto familiar-político y enfoque de género.

Laura y el documentalLaura y el documental

Según relata Laura Goméz, a pesar de que esta 

película se realiza gracias a una convocatoria que 

se ganaron ella y su equipo para la realización 

de un corto, este largometraje se fue haciendo 

durante toda su vida, en los viajes, lo íntimo y lo 

cotidiano de ella y su familia. Además, en el docu-

mental se incluyen los icónicos viajes de su padre 

en su juventud a la URSS y de las visitas a lugares 

emblemáticos de las izquierdas en Latinoamérica, 

algo no muy común en otras familias.

La idea del documental tuvo varios deto-

nantes. En primer lugar, la directora se refie-

re a su regreso a Colombia después de vivir en 

Argentina por seis años. Era 2016 y el retorno a su 

país “fue un choque lindo”; el plebiscito, el proce-

so de paz, la “tusa” por el resultado del plebiscito, 

la conciencia colectiva del pueblo. Ella vivió este 

momento influenciada por todo lo observado en 

Argentina, en la sociedad civil, y la historia de las 

dictaduras en ese país. Ella era una mujer dife-

rente para ese entonces, tenía varios ojos para 

observar todos los cambios culturales que se 

estaban dando. En paralelo, junto con su familia 

empezó a percibir problemas de memoria en su 

papá Fernando y algunos otros inconvenientes de 

salud. En este contexto se hizo importante hablar 

de todo lo que estaba pasando. 

Luego de esto, surgieron nuevas conver-

saciones que Laura nunca había tenido con su 

padre sobre su adolescencia. Dentro y fuera de 

la cámara, ella pudo hablar sobre su interés en 

la Unión Soviética y los tiempos pasados de sus 

militancias. Allí la directora empezó a imaginar-

se un nuevo proyecto de película. Fue a través 

de la escritura, las entrevistas, y el evento cul-

minante, la pandemia, que se fue gestando este 

documental. El fin de semana que se decretó la 

cuarentena en el país, Laura se encontraba de 

visita en Pereira con su madre y su padre. Tuvo 

que quedarse ahí y esto le permitió revivir la co-

tidianidad de estar con ellos y recordar las di-

námicas de la casa (que, se debe resaltar, es un 

escenario muy importante). 

Ella nos cuenta que, a pesar de no saber 

qué hacer con la película, realmente esta se fue 

haciendo con el pasar del tiempo. El plebiscito 

fue la semilla, luego el paro del 2019, la pande-

mia, y finalmente, el estallido social del 2021, se 

convierten en hitos relevantes. El largometraje 

se termina volviendo la resignificación de pro-

cesos de lucha que cuentan sus padres y su re-

lación con los contemporáneos. Fue un primero 

de mayo la fecha en que Laura empezó a retratar 

el día a día, pues Fernando y su madre no podían 

salir a marchar. De allí en adelante el trabajo de 

Laura se congregó con el tiempo, el guion salió al 

día, pasando por lo político, la memoria y el en-

cuentro intergeneracional. Ella también hacía de 

sonidista y camarógrafa, todo allí, en la intimidad 

con su familia.

De pequeña, cuando estaba en el colegio, 

les coqueteaba a organizaciones políticas como 

la JUCO. Al mismo tiempo se interesó por el cine, 

que, a su parecer, era un ámbito que también 
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involucra el aspecto político. A pesar de los sa-

crificios que hicieron sus padres en su momento 

por la defensa de un pensamiento político cuan-

do ella aún vivía en Colombia, fue fuera del país 

que ella hizo una resignificación de las luchas, 

compromisos e implicaciones que tiene la mili-

tancia. Percibe que esto no es único de su familia 

sino también está presente muchas familias en 

la historia de Colombia. Así, esta historia íntima 

con su familia se convierte en un sentir colecti-

vo. Ese algo personal en la familia se convierte 

en algo político. 

La memoria familiar La memoria familiar 

e i ntergeneracional: e i ntergeneracional: 

su lugar entre 

lo colectivo y 

lo político

Laura inicia señalando la importancia de com-

prender la diferencia en el debate político, dado 

que sus padres no solo sufrieron el peso del es-

tigma por ser militantes del Partido Comunista 

Colombiano o de la Unión Patriótica, sino tam-

bién por su labor docente. Esto ocurrió también 

en sus relaciones familiares. Por eso, menciona 

otro de los propósitos claves de la película: el 

entender cómo las formas disruptivas de pen-

samiento han estado presentes a lo largo de la 

historia y cómo se han venido transformando a 

nuevas apuestas que responden al momento ac-

tual. La autora señala que las nuevas preguntas 

y apuestas emergentes no son contrarias a la lí-

nea de pensamiento ortodoxo en la que fueron 

formados sus padres, sino que corresponden a la 

transformación y movimiento de las ideas. Así, la 

utopía no es algo estático, sino que se desarrolla 

en un contexto cambiante, trayendo consigo 

temas que van adquiriendo visibilidad con el 

tiempo gracias al legado de las reivindicaciones 

históricas como la clase, el género y la identidad 

étnico-racial.

Así mismo, habla de cómo la memoria co-

lectiva se da en un proceso de co-construcción 

en el que surge un entretejido entre los grandes 

hitos históricos, las memorias familiares y las me-

morias personales, de modo que se van hilando 

diversos tiempos y que, inevitablemente, se ve 

atravesado por las emociones, trayendo consigo 

un proceso de cuidado y catarsis. Estos sentires 

implican una relación con el otro, de modo que es 

en este espacio en el que ella propone un diálogo 

con la diferencia, en el que se tomen en cuenta los 

lugares de enunciación y se abra paso al diálogo 

real y la escucha.

Para cerrar, señala que, en los espacios de 

lucha, la familia se expande y se da lugar a otro 

tipo de relacionamientos sociales que se fortale-

cen por la cercanía. De esta manera, la idea de fa-

milia trasciende lo sanguíneo y se extiende gracias 

a las vivencias compartidas y proyectos de vida.

Laura en su Laura en su 

exper i enc ia como exper i enc ia como 

mujer y d irectora mujer y d irectora 

Laura nos cuenta cómo la realización de la pelícu-

la sirvió en su proceso de inspiración para encon-

trar respuestas que no sabía que estaba buscando. 

Ella narra cómo se asoma una nueva generación 

de hijas y sobrevivientes a las dictaduras, una 

nueva generación de cineastas, cuya preocupa-

ción está en lo íntimo y cotidiano. La directo-

ra relata que cuestionarse y hacerse preguntas 
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como “¿cuál es nuestro lugar de enunciación?”, 

“¿desde dónde salvaguardamos?”, “¿desde dónde 

hacemos catarsis con la película?” contribuye a la 

misma creación cinematográfica y a su proceso 

con la relación padre-hija.

El documental también invita a cuestio-

narse las formas patriarcales en las que se per-

cibe a los hombres como los que salen a hacer la 

lucha, mientras a las mujeres como las que están 

en la casa sosteniendo el cuidado, haciendo la 

comida y educando a sus hijos, y señala que este 

aporte al entramado sociopolítico es muy invi-

sibilizado. Ella reconoce que esto va más allá de 

la izquierda y está incrustado en las dinámicas 

sociales. De igual modo, afirma que, en la época 

de juventud de sus padres, el papel de la mujer 

era relegado, lo cual vislumbra la importancia de 

que su madre aparezca en la película, mostrando 

que las mujeres están presentes y son clave en 

los hogares que luchan, así como en las transfor-

maciones sociales. 

¿Y qué pasó luego?¿Y qué pasó luego?

Después del documental, Laura cuenta cómo 

se transformó la memoria familiar que realizó, 

y decide dar respuesta a esta pregunta como 

directora y como hija. Primero narra cómo la 

confrontación del rol directora-hija aparece 

y todo lo que surge a partir de allí. La película 

va haciendo eco y encontrando su lugar en co-

lectivos de memoria, en hijos de la UP, en ideas 

y saberes. Va encontrando su nicho en lugares 

alternativos, empezando a crear y ampliar la 

discusión sobre la construcción y transmisión 

de memorias familiares e intergeneracionales 

entre lo público y lo privado.

Además, la directora nos contó que, cuando 

la película encontró su lugar, ella tuvo que renun-

ciar a lo que sentía o presentaba. Ya la película 

no le pertenecía. Mientras tanto, en el territorio 

de lo íntimo, el documental se hizo en el tiempo 

justo para capturar la lucidez y argumentación 

que ha ido desapareciendo en Fernando. Para 

ella, queda una memoria individual del tiempo en 

el cual pudo compartir con su padre. La película 

es para Laura una despedida a su lucidez, pues él 

estará viviendo eternamente ahí, y eso es lo que 

le deja su obra.

[…]

Por ello pido que caminemos juntos. 

Siempre con los campesinos agrarios

y los obreros sindicales,

con el que tenga un corazón para quererte.

Vámonos patria a caminar, yo te acompaño. 

(Castillo, 2013, p. 49)
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e n t r e

o f i c i o s ,

h e r e n c i a s

y  s e n t i r es

En este entramado, se hilan las vidas de abuelas, madres, hijas y nietas develando la com-

plejidad de la creación, tejido y transmisión de las memorias familiares y, en particular, de 

los lazos entre generacionales de mujeres en los que cohabitan oficios, herencias, silencios 

y sentires que sostienen la vida-muerte.

m e m o r i a s  d e  n u e s t r a s  a n c e s t r a sm e m o r i a s  d e  n u e s t r a s  a n c e s t r a s
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“Mi obra de arte 
son costuritas, 

pero quedan 
muy bon itas”. 

Memoria de Esperanza Memoria de Esperanza 

J iménez de GarcíaJ iménez de García

Danna Kathali na Garc ía BernalDanna Kathali na Garc ía Bernal

Estudiante de Trabajo Social ~ Universidad Nacional de Colombia ~ Sede Bogotá

“Aprendí que la vida es una unión de reta-

zos, con telas negras, de chochos, de flores, unas 

menos rotas que otras, algunas deshilachadas. No 

es necesario que combinen porque en la vida no 

todo combina; tal vez por eso mis recuerdos apa-

recen como restos de telas que sobran después de 

coser vestidos.” 1

“El niño – Mariposa, 

vagarosa

rica en tinte y en donaire,

¿Qué haces tú de rosa en rosa?

¿de qué vives en el aire?

La mariposa – Yo, de flores 

y de olores,

y de espumas de la fuente,

y del sol resplandeciente

que me viste de colores.” 2

1 Catalina Gallo. Retazos.
2 Rafael Pombo. El niño y la mariposa (fragmento).
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La tarde se deja ver en los rayos de sol que se cue-

lan por el velo de la cortina, iluminan la madera 

de aquella máquina de coser con la que mi abuela 

Esperanza ha remendado las blusas de sus nietas, 

la falda de mi tía, las camisas de mi papá y los pan-

talones de mi abuelo.

Sus ojos verdes, que siempre me han pa-

recido a juego con su nombre, brillan con su 

característica tenacidad al contarme sobre su 

vida. Ella, la cuarta de cinco hijos, nacida un 2 de 

octubre, me confiesa que el oficio de la costura 

fue una herencia de su madre, mi bisabuela Trina 

González, o como todos en la familia la conoce-

mos, Mamá Trina, quien, al haber sido criada por 

monjas, aprendió e hizo de su vida un camino de 

disciplina y orden. Fue así cómo se forjó el saber 

coser como parte de los quehaceres de un hogar. 

De Trina, recuerda cuando decía “es mejor 

una demora más, que una carrera para volver a 

comenzar” y pues así es la costura. Dice mi abue-

la que “hay que desbaratar, hacerlo por el revés, 

que no queden arrugas, y si quedaron, desbaratar 

y volver a empezar, es una cosa de perfección. Si 

estamos de afán, no lo hagamos”. Para mí, esto es 

una lección de vida.

Como su nieta, puedo ver el orden que ella 

anuda en cada puntada pacientemente. A mi pa-

recer, su costura siempre ha sido su forma de cui-

darnos y ella, a su manera, reconoce que “coser 

hizo que la persona que estuvo siempre a mi lado, 

mi esposo, mis hijos, mis nietos, nunca tuvieran 

que salir espanchirados, sin un botón, sin un rue-

do, siempre iban muy bellos”, algo que puedo ver 

que la enorgullece. 

Ella, mientras alista los hilos y botones tras 

su máquina Singer, me cuenta que fue un regalo 

de cumpleaños de su hija Karen (seis años) y su 

hijo Sergio (doce años), con una ayuda evidente 

de Bernardo, su esposo. Aunque le resultó un 

poco sorpresivo y quizás incoherente que esto 

fuera de cumpleaños, le da gracias a Dios por-

que con ese regalo ella se sentía con la obliga-

ción de que no hubiera nada descompuesto en la 

ropa de sus hijos, ni en su casa. Y cuando habla 

de dicha “obligación”, ella me cuenta que es un 

deber, pero que nadie la obliga realmente, sino 

que, al haberlo aprendido desde pequeña, sabe 

que, como mujer, tiene que desempeñarse en eso 

y se siente complacida, nunca triste de tener que 

abrir su máquina y sentarse a coser una blusa 

que está descosida.

¿Cuántos años tenía cuando se encontró 

con la costura? Diez años, estaba en cuarto de 

primaria estudiando en el colegio Nuestra Señora 

del Rosario en Funza. Cuando las monjas anun-

ciaron las clases de costura, se alegró Esperanza, 

pues siempre fue una niña que amaba aprender 

cosas nuevas (creo que en eso me parezco a ella), 

pero parece ser que se alegró mucho más Mamá 

Trina quien no solo le regaló el primer estuche 

de costura que aún conserva mi abuela, sino que 

además indicó que la primera costura de su hija 

sería un mantel cosido en punto de cruz para el 

comedor de dieciséis puestos, exactamente, el de 

las reuniones familiares dominicales.

Fue así como una pequeña de crespos in-

tensos y manos aprendices se envolvió durante 

varios meses en esa tela gigante a bordar. Aquel 

mantel, muy lindo, resultó expuesto desde agos-

to hasta enero del siguiente año en su colegio, mi 

abuela cuenta: “yo me sentía popelina, porque era 

mi obra de arte la que jugaba allá en el colegio. 

Desde ahí le cogí mucho amor a la costura”.
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El oficio de la costura también la acompañó 

durante los 46 años de matrimonio, muy bien vi-

vidos, que compartió hasta el año pasado con mi 

abuelo Chopelo, “el hombre que ama, amó y se-

guirá amando toda su vida”. Parece que siempre 

en los pantalones de un hombre se descosen los 

bolsillos, entonces, ella le pedía ayuda a su mamá, 

quien le explicaba y dirigía la costura, eso facilitó 

el amor por su labor para que su esposo no saliera 

mal vestido. Lo anterior me evoca dulzura y ter-

nura, me resulta fascinante ver que este saber es 

transmitido entre las mujeres de mi familia, incli-

nadas al orden, al cuidado y la perfección, asunto 

que a veces me pesa y a veces me ayuda.

La costura también hizo parte de su vida 

como mamá, pues los botones desaparecían de 

vez en cuando de las camisas del colegio de su 

hijo, mientras que el ruedo de la falda de su hija 

iba y venía, esto porque “ella no podía estar en 

una hora de descanso sin estar arrastrándo-

se, entonces con el zapato vivía arrancando ese 

ruedo, todas las noches tocaba ‘siéntese, mija’ y 

arreglar el ruedo”. 

Mi abuela dice “no soy la qué costurera o 

modista perfecta, no, no me gusta hacer ropa, yo 

coso, son costuritas, pero quedan muy bonitas”, 

sin darse cuenta de que estas costuritas, retazos 

y remiendos hicieron de mi infancia un tejido de 

juegos y curiosidad. Guardo en mi mente la ima-

gen de ella sentada en su máquina, bregando a 

enhebrar la aguja para coser alguna prenda que, 

en medio del juego, mi hermana, mis primos o yo 

habíamos descuidado. Mi parte favorita era cuan-

do pedía ayuda para pasar el hilo por ese pequeño 

agujero, pues con sus manos, ahora imperfectas 

por la artritis (pero perfectas a mi mirada), ya 

no podía hacerlo con tanta delicadeza; en ese 

momento, me sentía importante para ella, siem-

pre quería hacer parte de sus obras de arte, deseo 

que ha perdurado. 

De esas tardes acompañándola a coser, 

atesoro su voz chiquita, coqueta y pausada que 

nos relataba a mí y a sus otros seis nietos (que 

sé que ama con todo su corazón) las historias 

melancólicas de su infancia atravesada por la 

disciplina y la diversión, las memorias dignas de 

su vida en el colegio de monjas, alfabetizando e 

incluso deseando convertirse en una de ellas, así 

como de sus anécdotas en el Instituto de Crédito 

Territorial, la Aeronáutica civil, y la Notaría de 

Mosquera, lugares donde trabajó disfrutando de 

ayudar a los demás. 

Sin duda alguna, todas las horas que hemos 

compartimos cosiendo prendas y palabras tam-

bién me han enseñado la facilidad del cuidado y la 

potencia del remiendo cuando se deja la pereza. 

Mi abuela me dice que “el hecho de que una mu-

jer sepa coser implica que no va a estar apartan-

do sus prendas por los roticos, o porque le falte 

un botón; es muy fácil y muy sencillo, solo con la 

costura de puntada recta tú puedes sacar muchas 

cosas, no es que seas experta pero sí sales bien 

para tu trabajo”. 

Ahora, a sus sesenta y seis años, vive sola 

aprendiendo a lidiar con esta nueva soledad a 

punta de palabras y preguntas que comparte con 

mi abuelo en el cielo. Me confiesa que se siente 

realizada y me comparte su anhelo porque here-

demos el orden que nos inculcó, la pasión y disci-

plina por el estudio, pero sobre todo el amor. Ella 

desea, y lo escucho en su voz palpitante, “que se 

amen todos, que se unan y se ayuden en familia, 

no por obligación, sino por el amor hacia los de-

más miembros de la casa”. Yo solo espero que, así 
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como me dijo “todos mis nietos son diferentes, 

por eso es muy cierto el adagio que dice todos los 

dedos de la mano no son iguales, todos tienen un 

algo especial”, con este escrito yo pueda mostrar-

le a ella que también tiene un algo especial. 

Te amo y te agradezco, Esperanza Jiménez 

de García, amada mía. 

D icc ionar io de la abuela: D icc ionar io de la abuela: 

Espanchirar: Sinónimo de desordenar. 

Estar espanchirado se refiere a estar mal vestido 

o desarreglado.

Popelina: Es un tipo de tela delgada, resis-

tente, duradera y de alta calidad. Sentirse popeli-

na, es sentirse bien, pulcra, linda

Bregar: Sinónimo de luchar, batallar, forcejear. 

Remiendo: Obra pequeña que se hace para 

reparar alguna herida de aquello que usamos y se 

desgastó por descuido o distracción.



m e m o r a r é ~ 1m e m o r a r é ~ 1

28

Palabrear y andar
memoria de María memoria de María 

Arminda PuentesArminda Puentes

Diana Marcela Bocanegra Ti baqu i ráD iana Marcela Bocanegra Ti baqu i rá

Estudiante de Trabajo Social ~ Universidad Nacional de Colombia ~ Sede Bogotá

“Yo siempre he dicho que, si hubiera apren-

dido a escribir, haría una novela con mi historia.  

Es muy larga y complicada, mi negrita.” 

Nací y crecí en el campo, específicamente en una 

finca que quedaba entre Saboyá y Chiquinquirá. 

Mi oficio en ese entonces era ayudar a cuidar 

los animales, estar entre los cerdos, las gallinas 

y los perros. No tengo muchos recuerdos de ese 

tiempo. Solo la vida en una finca grande donde 

se sembraba maíz y en medio de esos surcos: 

habas, frijoles o arvejas que se enredaban entre 

sí cuando iban creciendo. Con la cosecha, la tía 

Isabel preparaba arepas de maíz pelao2, envuel-

tos, masato3, mazamorra dulce y, bueno, esas 

recetas del campo. Ponía el mollo sobre el tiesto 

porque las ollas de barro no se pueden usar en 

el fogón. Yo aprendí varias preparaciones viendo 

cómo las hacía. 

1 Abuelita María.
2 Para pelar el maíz, ponían a hervir la ceniza con agua. 
Se ponía el maíz y luego se rebullía, se rebullía y se re-
bullía hasta que soltara la cáscara. Después de que que-
dara bien lavado, lo molían y de ahí sacaban las arepas 
o los envueltos.
3 Se cocina el arroz con canela y clavo, que quede 
abiertico. Luego se deja enfriar, se licua y se va colando 
mientras se pone en un mollo de barro. Lo deja unos 
ochos días tapado. Cuando pasen, le echa panela o azú-
car y unas hojitas de naranjo. Si no tiene mollo, enton-
ces en una caneca de pintura (pero que solo haya tenido 
la pintura). Aunque mejor en mollo porque el barro le da 
un sabor muy delicioso.
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María Ismenia Puentes, mamá, era muy 

ruda conmigo, yo no crecí entre amor, ni escu-

ché un “te quiero” de ella. Me daba mucho juete. 

Antes lo castigaban a uno con mucho juete, yo 

empecé a cogerle miedo y a volarme de la casa. 

No conocí a mi papá, aunque recuerdo que mamá 

tenía un esposo al que querían matar, lo busca-

ron hasta debajo de la cama. A mí no me hicieron 

nada, pero no sé qué habrá pasado con ese señor. 

Cuando tenía siete años, por allá en 1952, 

nos vinimos a Bogotá en busca de nuevos hori-

zontes. Mamá y mis tres hermanos: Anatilde, 

Segundo y Angelino, habían palabreado un tra-

bajo en la hacienda de La Victoria, entonces lle-

gamos directamente allá, aunque eso no duró 

mucho. De ahí salimos a la hacienda de San Pedro 

en Mosquera. 

Yo llevaba una vida muy triste, estaba can-

sada de que no me trataran bien en la casa y me 

volaba. Muchas veces tuve que dormir en la ca-

rretera o a las orillas del río Bogotá. Dormía rico, 

abría un nidito y pasaba la noche. Al siguiente día 

me iba por ahí a caminar y llegaba donde las ve-

cinas. Aguantaba mucha hambre, pasaba días sin 

comer mayor cosa. A veces, me subía al zarzo de 

una casa abandonada y lloraba un rato hasta que 

me cogía el sueño, porque me daba sentimiento 

no tener dónde dormir o a alguien que me ofre-

ciera un bocado de comida, aunque había una 

vecina que me decía: “María, toma” y me llevaba 

comida al zarzo.

Mi mamá era como una bruja y siempre me 

encontraba, se ponía brava con ellas. “Viejas alca-

huetas”, les decía.

En esas conocí a Carmen, una señora que 

era como mi mamá porque me cuidaba y me tenía 

mucha consideración. Por ella conocí mi oficio. 

Como vendía hierbas, sabía de señoras que nece-

sitaban niñas que les ayudaran con el oficio do-

méstico, entonces ellas me llevaban y me ponían 

a trabajar. La señora se hacía pasar por mi familia, 

andaba pendiente de que me fuera bien y siempre 

me ponía en buenas manos. Así iba aventurando 

de casa en casa, vagando por la vida solita. Como 

tal, de mi casa me fui a los diez años, mamá me 

encontró y yo, desesperada por que me pegaran, 

me volví a escapar. Una señora me escondió, me 

puso en una casa y empecé a trabajar ahí. 

En algunas casas las señoras eran buenas 

patronas, en otras me trataban mal, hasta me 

robaban el sueldecito que yo ganaba. Cumplía un 

mes y luego nada, seguro ya estaban acostumbra-

das a tener muchachas para explotarlas. Como 

una vez que hicieron perdedizo un esfero de oro 

por no pagarme, me echaron, me amenazaron 

con llamar a la policía si no me iba y yo, como era 

tan ingenua, no peleé y me fui. Ese es el único re-

cuerdo desagradable que tengo en casas de fami-

lia. Pero el mundo gira y al final llegué donde las 

señoritas, ellas fueron mis últimas patronas, me 

trataron muy bien, las únicas especiales, veinte 

años duré con mis viejitas. 

Los buenos aprendizajes de la vida, la bue-

na educación se la debo al trabajo en casas de 

familia; las señoras me enseñaban a hablar, la 

forma en la que debe comportarse uno y ahí em-

pecé a formarme como una señorita. Respecto 

a mi oficio, el mayor aprendizaje es hacer las 

cosas bien hechas, en algunas partes me ense-

ñaron a planchar camisas, hasta pañuelos y yo 

me dejaba enseñar porque a mí misma me daba 

pena dejar todo a medio hacer. Me gusta ser ho-

nesta en el oficio, incluso ahora en mi casa. Para 

mí, escuchar un “María, esto le quedó muy bien” 
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o “María, esto le quedó delicioso” era la satisfac-

ción, la alegría de hacerlo.

El aprendizaje se convirtió en enseñanza. 

A mis hijos e hijas les enseñé eso mismo, a ha-

cer bien las cosas, lavar, planchar y hacer bien el 

oficio, además de las buenas costumbres, la hon-

radez, el camino de la religión. Yo me la pasaba 

trabajando, entonces fue Antonio, mi esposo, 

quien se encargó de enseñarles a cocinar. Pero en 

fechas especiales, como Navidad o Semana Santa, 

me gustaba preparar masato. Siento que eso me 

permitió una unión y cercanía con mi familia. En 

esas fechas están mis mejores recuerdos, incluso 

ahora son importantes porque se reúnen mis hi-

jos, mis nietos, hasta los bisnietos que ahora ten-

go. Eso a mí me da mucha felicidad.

Ahora vivo por Tibabuyes con mi hija María 

Isabel, mi yerno y dos de mis nietos. Allí tengo un 

jardín lleno de flores y matas, de algunas ni me 

sé el nombre porque me gusta robarme las que 

me parecen lindas de la calle. Las plantas para mí 

son sagradas. Me siento feliz de pasar un tiempo 

arreglando mis maticas, hablándoles, dedicán-

dome a ellas, removiendo la tierra. Lo que más 

resalta en mi jardín es el árbol de café y de rosas. 

El otro día una niña, vecina de aquí, pasaba y dijo 

“abuelita, ¡mira!, esas rosas van a llegar hasta el 

cielo”. Fue muy tierno. Yo creo que el amor a la 

naturaleza lo tengo desde pequeña, por haber 

crecido en el campo. A veces deseo esa vida para 

sembrar de comer.

Me gustaría ser recordada como una 

buena persona, que se lleven un buen recuer-

do mío porque me porté bien con ellos. Por eso 

mi consejo es que lleven un buen camino en la 

vida, una vida sana, sin coger malas costumbres. 

Manejarse bien con las personas que los rodean, 

no ser odiosos o antipáticos, sino tener buenos 

sentimientos. Saludar a quien le ofrece el saludo 

a uno, ser sencillo, hacerse querer. Lo importante 

es respetar para que lo respeten a uno también.

D icc ionar io de la abuela:D icc ionar io de la abuela:

Mollo: Olla de barro.

Tiesto: Círculos de metal que se ponen en 

las estufas de leña para evitar el fuego directo 

en la olla.

Juete: Palabra que define coloquialmente la 

acción de golpear, también era usada para asustar 

a los niños cuando se portaban mal.

Palabrear: Hablar, poner en palabras, acor-

dar un asunto sin formalizarlo.

Volarse: Acción de escaparse.

Zarzo: Desván. Parte más alta de la casa, 

ubicada debajo del tejado.

Rebullir: Revolver, agitar.

Patrona: Persona que emplea trabajadores, 

dueña de la casa.

Hacer perdedizo: Lo que se pierde con 

intención.

Manejarse bien: Portarse bien con alguien.

Decidí escribir esta memoria en primera 

persona a voz de mi abuelita, cuando escuché sa-

lir de su boca las palabras que dan apertura a este 

texto. Gracias por el amor, las enseñanzas y por la 

confianza al compartir un poco de tu vida conmi-

go, María Arminda Puentes. Seguiré palabreando 

por la vida.
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Abuelita María, fotografía del baúl de las memorias de 
Diana Bocanegra Tibaquirá
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Memoria de 
Margarita 

Quemba

Laura Dan i ela Chontal QuembaLaura Dan i ela Chontal Quemba

Estudiante de Trabajo Social ~ Universidad Nacional de Colombia ~ Sede Bogotá

Es de noche, sé que ha sido un día largo para ella 

porque trabajó todo el día, llegó, hizo comida para 

los tres y además se encargó de los deberes de es-

tudio con mi hermano, que este año se encuentra 

cursando cuarto grado en un nuevo colegio. Yo 

llegué de la universidad sobre las siete de la noche 

y tenía premura por conversar con ella, aunque 

ella no sabía de la conversación que tendríamos, 

pues se lo propuse quince minutos antes de ini-

ciar. Después de lavarse la cara vino a mi habita-

ción y me dijo que ya estaba lista. 

La rutina en este nuevo hogar es agitada, sí, 

nos mudamos hace un par de meses y aunque ella 

sienta que el espacio es limitado, para mí ha sido 

un gran alivio. Hay algunos días con ciertos cam-

bios de horarios, pero por lo menos hoy, que es 

jueves, los tres salimos muy temprano y llegamos 

casi de noche. De lunes a viernes mi mamá sale a 

las 5:25 a.m. a coger el bus a dos cuadras del con-

junto donde vivimos, llega a su trabajo una hora 

después y sale sobre las 4:30 p.m. 

Cuando le pregunto por su “oficio” y lo 

que significa para ella, se muestra algo disgusta-

da, cree que “el oficio es cuando a uno le toca”. 

Entonces me dice: “más que oficio es como una 

misión, que es cuidar de mis hijos, que crezcan 

como personas y seguir apoyando a mi familia 

materna y paterna… Y mi misión como mujer 

es vivir el presente sin perder el futuro”. En una 

sola frase mi mamá logró describir sus propósitos 

como persona, que se encuentran íntimamente 

ligados con su quehacer diario y espera que, por 
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ser ese apoyo para la familia, le retribuyan con 

respeto, amor y confianza, puesto que así siente 

que hizo las cosas bien con esas personas. 

En cambio, la respuesta a la pregunta de 

cuál era su labor fue muy sencilla, no lo pensó dos 

veces para decirme segura que “mi labor es pla-

near, hacer, verificar y actuar”. Este aprendizaje 

lo ha adquirido de su experiencia trabajando en 

varias empresas, no mucho de sus estudios, y sin 

duda lo aplica tanto en la empresa como en el ho-

gar. Ella piensa que sus estudios en la administra-

ción de empresas, los eligió y que son fruto de la 

unión entre las fortalezas de su mamá y su papá, e 

incluso de las generaciones familiares que la han 

precedido. Cree que “viene de familia porque la 

familia viene de menos a más, a nivel académico, 

laboral, económico… La evolución se ve”. Afirma 

que las nuevas generaciones tienen una mejor 

experiencia de vida, de lo que doy fe, porque mi 

mamá nos ha dado mucho a mi hermano y a mí.

Desde los inicios de mi familia cuando nací, 

cuando éramos tres, y trece años después, cuan-

do nos volvimos cuatro con mi hermano, mamá 

siempre ha planeado. Entonces planea la compra 

del carro, la compra de la casa, las vacaciones y 

menciona que es una herramienta muy útil con 

el crecimiento de los hijos. No contenta con este 

esfuerzo, también apoya a su mamá, a su papá y a 

los tres hermanos con los que ha compartido más 

tiempo. Ella, sin duda, cumple un rol fundamental 

allí. Es el apoyo de esa familia y el de la bisabue-

la Rosa y de uno que otro miembro de la familia 

“grande”. Mi mamá se reconoce como el apoyo de 

esa familia que la vio crecer, a pesar de que me 

menciona, con cierta ira y cierto dolor, que una 

de sus personas más queridas no piensa en la fa-

milia y, por el contrario, se encierra en sí misma. 

Tal vez la hiere porque siente que ese apoyo que 

ella da con tanto trabajo no es correspondido. Por 

eso, aprovechó el momento para desahogarse.

Aunque al principio lo nombra de manera 

muy tímida, desde que yo era pequeña siempre 

he visto cómo ella se involucra y hace todo lo que 

esté a su alcance por su familia; en su momento, 

por su esposo y, sobre todo, por sus padres y her-

manas. Convertirse en un apoyo para la familia le 

trae varias emociones. Cuenta que siente ansie-

dad por saber si está haciendo las cosas bien y, 

además, a veces esta le trae tristeza. 

Mi mamá trabaja desde que era niña y siem-

pre ha sido muy juiciosa con el estudio. Su área de 

trabajo es la administración y sí que tiene varios 

estudios en ello. Actualmente está muy orgullosa y 

más que todo feliz porque ha culminado un curso 

de auditoría que, cuenta, estuvo difícil, pero logró 

completar. En las últimas semanas se ha dedicado 

a ello y me cuenta que le gusta porque siente que 

se complementa muy bien con su carrera. 

Los retos de ejercer esta profesión le han 

traído varios momentos agridulces por ser mu-

jer y también varias cualidades que la hacen dis-

tinta a quien era hace varios años. Por más que 

Margarita sea una administradora excepcional, 

esto no es suficiente para que su trabajo sea re-

conocido sin que le perjudique ser mujer y por 

ello le paguen menos. También, sobre la mesa de 

trabajo suele prevalecer la opinión de un hombre 

que no contempla el trabajo de ella. Es una so-

ciedad machista y estos hechos le pesan mucho. 

Pero después de tanto tiempo es una mujer más 

segura de sí misma, su experiencia la hace más 

asertiva y, con cierta suspicacia, la previene ante 

situaciones incómodas. No por nada, cuenta, ade-

más, que los momentos más significativos que ha 
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tenido y que le ha dejado su profesión son los as-

censos que ha logrado.

Me cuenta, viendo su trayectoria en el tiem-

po, que la vida son procesos y resalta la importan-

cia de aprender a través de la experiencia. Así, la 

vida le ha mostrado que el carácter en una mujer 

es muy importante, pero para ella no se trata de 

hablar duro, sino de manejar las cosas de acuerdo 

con las circunstancias. Se debe forjar, es cierto, y 

no solo en mujeres sino también en hombres, res-

petando y sabiendo el rol de cada uno. Para ella, 

puede ser una herramienta que prevenga tantos 

casos de feminicidios y depresión. 

Debo anticiparle al lector que la relación 

entre mamá y yo ha sido compleja. Aunque hemos 

tenido momentos difíciles y bastante retadores, 

hoy más que nunca hemos prestado atención a 

nuestra relación y eso es algo que debe valer. Sus 

formas de amar siempre han estado presentes y 

tienen que ver con todo en esa evolución a la que 

se refiere que ha tenido la familia. Antes de re-

latar lo que ella piensa sobre su rol como mamá, 

quiero agradecerle por ser quien nos acompaña y 

da amor a su manera. 

Si en algo concuerdo con mi mamá, es en 

que la relación que tenemos ella y yo en la actua-

lidad es un proceso. Desde noviembre del año pa-

sado la familia compuesta por mi mamá, mi papá, 

mi hermano y yo no tuvo más cimientos para 

apoyarse. Mi mamá tomó la decisión de terminar 

con una relación de más de veintiún años con mi 

papá. Hasta el día de hoy sigo creyendo que ha 

sido la mejor decisión que pudo tomar. La apoyo 

y admiro la valentía que tuvo para confrontar ese 

mandato de “hasta que la muerte nos separe”, que 

aún pesa tanto. 

Mi mamá me cuenta que cumplir este rol 

es una felicidad donde se entrega cuerpo, men-

te y alma toda la vida, con todo lo que implica. 

Respecto a la relación que tiene con nosotros, sus 

hijos, menciona que “es un proceso por los exce-

sos que cometí”. Asumir esta responsabilidad le 

da un sentimiento de completitud como mujer, a 

pesar de que deba resaltarse que no es que una 

mujer esté incompleta cuando no es mamá, pero 

ella particularmente lo siente así. Su profesión se 

compagina con ser madre, este lado sensible y 

natural en que la conexión que se establece con el 

cordón umbilical la invita a ser amparadora y pro-

tectora de sus hijos, como lo haría una gallina con 

sus huevos. Al mismo tiempo, tiene la capacidad 

de dominar los aspectos fundamentales, como el 

económico, y de establecer objetivos en común y 

no pensar en primera persona. Para ella, es otra 

forma de ver la vida.

Si pudiera dejar un legado, sería el de la 

perseverancia para buscar cosas que la hagan 

feliz, aunque considera que no lo ha hecho. Aún 

está segura de que si se muriera la recordarían 

por su disciplina, pues, como dice ella, “por más 

circunstancias, el trabajo y demás, siempre ha 

estado la constancia, nunca he abandonado mis 

responsabilidades con todos mis errores”. Es ver-

daderamente significativo para ella que las demás 

personas sepan que es una mujer que sigue ade-

lante con todas las dificultades que muchas per-

sonas ni siquiera conocen. 

A quien la vaya a leer le quiere decir que cada 

persona vive un proceso diferente que no puede 

ser generalizado. Además, resalta que, desafortu-

nadamente, ella es testigo de que a las mujeres nos 

sigue costando poder posicionarnos con las ven-

tajas que tienen los hombres en todos los ámbitos.
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Le doy gracias de nuevo a Margarita por 

darme la oportunidad de sentarse a hablar con-

migo. Alguna vez alguien muy cercano a nosotras 

y además muy querido, me dijo que mi madre ha-

bía logrado canalizar todas las cualidades del gé-

nero femenino de nuestra familia para ponerlas 

a su favor y así posicionarse en un lugar que le 

permitiera potenciarlas. No me cabe duda de que 

ella es esa máxima expresión.

¡Gracias!

Atentamente, tu hija, Laura Chontal.

Hijas de la abuelita Rosa. Fotografía del baúl de las memorias de Laura Chontal.

De izquierda a derecha, se encuentran mi bis-

abuela Rosa, mi abuelita Marina, mi mamá 

Margarita y yo, Laura. Estamos en los campos de 

Boyacá, de allí venimos, nos encontramos en la 

casa que mi bisabuela le heredó a su hija. Somos 

mujeres fuertes y, sin duda, podría decir que es el 

mayor legado desde el que nos identificamos no-

sotras mismas y desde el que muy posiblemente 

nos reconocen los demás. Detrás de esas sonri-

sas, hay mil historias y detrás de ese abrazo que 

cada una le da a la otra, la tranquilidad del amor 

que nos tenemos.
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C o n c u r s o 

M e mo r a r é

La vida familiar es un río en el cual fluyen dolores, alegrías, silencios, amores, conflictos, 

secretos y la vida en todas sus expresiones. Desde allí, invitamos ampliamente a la creación 

de cuentos, crónicas y fotografías, concebidas en el acto de memorar las hebras misteriosas 

y mágicas que componen las memorias familiares e intergeneracionales. Así, en la siguiente 

parte se presentan las obras ganadoras del concurso. 

cuentos , crón icas y fotografías a la cuentos , crón icas y fotografías a la 

memoria familiar e i ntergeneracional memoria familiar e i ntergeneracional 
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Orejas

Juan José Castro CulmaJuan José Castro Culma

Universidad Distrital Francisco José de Caldas

“XXVII

“Eludir el nombre directo de las cosas

es convocarlas de manera más elocuente.” 1

Allí estaba el borde. Probablemente en el pasa-

do mantuve ciertas promesas de distinción y 

certeza. Tenía, por ejemplo, geranios enormes 

al salir de casa, un plato de galletas junto a un 

vaso de chocolate caliente y varios estruendos 

de voces alegres que resonaban alrededor de mi 

habitación. En los recuerdos, esos instantes se 

deshacen entre las responsabilidades y la segu-

ridad de estar acobijada. Ya no me siento joven 

y no es que me moleste, es que siento que tengo 

que marcharme.

Escuché la puerta del ascensor. Cuando se 

abrió, noté la voz de unos niños, un par de muje-

res sujetadas de sus brazos y un grupo de traba-

jadores, al final un hombre. Fijé mi mirada en él, 

sus ojos se interceptaron con los míos, ahí estaba 

toda la mansedumbre y el cansancio. A pesar del 

adelanto que proporciona la ciencia, estábamos 

tan evidentemente indefensos. El hombre conti-

nuó su recorrido, pensé en la tranquilidad de su 

cuerpo, evocó a papá: “pensar claro y hablar cla-

ro, no dejarse engañar”. Es fácil recordar a papá 

cuando estoy sola; me gustaría que no hubiera 

sufrido nunca en su vida. 

Revisé algunas fotografías mientras el 

tiempo transcurría. Luis Carlos y yo, llenos de 

1 Cristina Peri-Rossi. Los exiliados.
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memorias y colores pintados, él con su rostro 

encerrado en sí mismo y yo con unos besos de 

María Angélica en mi frente. Dicen que desapa-

recen, que las cosas no vuelven a verse cuando no 

se nombran, que la memoria es selectiva con la 

intimidad. La casual compañía que generosamen-

te nos alienta, que dice: “esto te depara la vida; a 

las personas buenas como tú, Dios las bendice”. 

Nunca te dicen que el pariente se escapa y olvida 

a la familia, que lentamente se le enfría el corazón 

y deja caer sus alas.

No he crecido en la violencia o en la trage-

dia, estoy aquí por una serie de circunstancias 

que no me trato de explicar; el espacio amplio y 

largo que conecta con diferentes partes del edi-

ficio, luces fluorescentes en el techo que pro-

porcionan iluminación uniforme, paredes pinta-

das de colores suaves y neutros, distintos pisos 

de losas de fácil limpieza. Yo, en el borde, en esa 

baldosa hueca que todos saben frágil pero que, de 

igual manera pisan, allí pertenezco.

Nunca esperé decidir hacer algo valiente o 

violento. ¿Dónde concluye mi camino? Imaginé 

situaciones semejantes. Quise encerrarme en ese 

jardín lleno de vida y de frases que detenían men-

guadamente mi corazón: “es una elección, hija, 

tan solo es una opción; si quieres ser feliz, aléjate 

de la gente en este rincón del jardín”. Estaba en 

la habitación, la luz del sol era nítida, las paredes 

alumbraban el espacio. El televisor estaba apaga-

do, y de papá solo quedaban los rastros de su olor.

La casa flotante permanece deshabitada, es 

como estar echando humo y derruir paso a paso 

el lugar de origen, esparciendo carbón, suspiran-

do vendavales, llorando gasolina. Gradualmente 

nos convertimos en figuras de ceniza, somos un 

grupo de sombras unidas que hoy se desvanecen; 

dispersados los hijos, quemados los abuelos. 

Respiro ilusiones. He sepultado al geranio que 

sostuve en mi maceta, no luce brillante de colo-

res, sus cuatrocientas especies las apalié, su va-

riedad de flores oscurecidas para siempre.

Antes de empezar a dormitar, decidí dejar 

todo a la vista. Terminé de hacer el inventario 

y sostuve en mis manos el cuaderno de mamá. 

Cercanas estaban sus palabras, cómo se sentía, 

qué faltaba, viejas anotaciones sobre la repartición 

de deberes en la casa. El amanecer está demasia-

do lejos. Noté un detalle. Cuando era niña, logré 

la autonomía que se alcanza cuando la casa ejerce 

un requerimiento en la familia según el cual todos 

“tenemos” que abastecerla de tiempo y cuidados.

Los momentos para compartir con mamá 

eran los mismos que empleaba para revisar las 

tareas del colegio. Mi inocencia se fue flotando 

junto a los gritos furiosos. En las orejas recaía la 

culpa: “¡Cómo es posible que usted con diez años 

y todavía no cuide las hojas de los cuadernos!”. 

Esas palabras taladraron mi corazón, empujándo-

me al rincón del baño ya que mamá no soportaba 

el llanto injustificado.

Parece que el mundo de la memoria es una 

sobrevida. Recordar la vitalidad de su voz, la fir-

meza de sus músculos al levantar la mano, el brillo 

de sus ojos, su vocación de permanencia, esa se-

guridad de longevidad. Negar la separación porque 

me muero poco a poco, porque las cosas que ya no 

conoceremos serán tan violentas e inolvidables 

como los rugidos que me recordaban el temor de 

verte así de vigorosa y repleta de energía, porque 

hoy las orejas están en tu cuaderno y yo no tengo 

energía en mi cuerpo ni ánimo en mis ojos. Esta 

noche, solas, donde casi concluye el camino, de pie 

ante el borde. Sola, sin gritos a los cuales temer.
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Y el mar

Sofía Santacruz Valenc iaSofía Santacruz Valenc ia

Universidad Nacional de Colombia ~ sede Bogotá

Se sentó frente al computador, abrió la carpeta 

donde guardaba los cuentos que tenía inconclu-

sos. 13 de julio de 2022. Dos años. Se sintió juz-

gada ¿por quién? por ella, por sus ancestras, por 

nadie tal vez. No había sido capaz de ser constan-

te con los poemas.

Puso música. Los primeros acordes del 

piano siempre la hacían sentirse emocionada, le 

recorría un escalofrío suavecito y ganas de llorar 

que le cerraban de a pocos la garganta, tocó las 

letras que tenía tatuadas en el costado izquierdo 

justo cuando la cantante argentina las estaba de-

clamando a través del parlante. ¿Qué habrá pa-

sado por la mente de Alfonsina segundos antes 

de sumergirse en el mar? ¿Habrá esperado en-

contrar sirenitas y un grupo de caballitos de mar 

esperándola? Tal vez no, tal vez solo esperaba que 

el arrullo del mar la balanceara hasta caer en el 

sopor del cansancio que tendría su cuerpo al ha-

cer los esfuerzos instintivos por respirar.

Llevaba mucho sin escribir, creo que eso 

ya lo dije, ¿no? No estoy segura, a veces es difícil 

seguir el paso de quienes caminan despacio. Uno 

olvida dónde estuvieron hace un segundo y las ra-

zones por las cuales se habían movido. ¿Mencioné 

que amaba a las poetas? Había algo mágico, una 

suerte de complicidad al leerlas. “Las mujeres es-

critas por mujeres son más reales”, repetía siem-

pre que le preguntaban las razones por las que, 

poco a poco, había comenzado a abandonar a los 

autores que la acompañaron toda su adolescencia 

para cambiarlos por mujeres que le susurraban 
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nuevas historias al oído. Quién sabe si se habían 

aburrido de ella o, quizá, nunca estuvieron ahí. Lo 

que nunca contó, es que las leía porque en el fon-

do esperaba ser una de ellas.

“Vivía en un estado impreciso de ma-

lestar emocional”, tecleó despacio midiendo 

cada letra. ¿Dónde había leído antes esa frase? 

Probablemente en alguno de sus cuentos viejos, 

patética situación esa de plagiarse a sí misma.

Devolvió la canción al inicio y la escuchó por 

segunda vez, le gustaba imaginarse a Mercedes 

cantando, envuelta en un chal rojo, con los ojos 

entrecerrados mientras sonreía. Lo gracioso era 

que nunca había visto en vivo a Mercedes Sosa, 

mucho menos la había conocido... pero sí a su tía.

Era silenciosa, le gustaba la televisión y 

bordar, se emocionaba con la farándula interna-

cional, veía todas las novelas y era una enciclope-

dia andante. Decían que había querido estudiar 

Historia, que de joven era bellísima, que le en-

cantaba viajar y salir a bailar con sus amigas. De 

eso no tenía certeza, se habían encontrado cuan-

do ya su cuerpo era prisionero en un trono de 

metal, sus manos no funcionaban bien y pasaba 

los días encerrada, viendo a los niños jugar por la 

ventana de la sala.

Una vez escuchó a su tía sollozando... ¿O 

tal vez estaba llorando? Entró casi en silencio al 

cuarto que quedaba al fondo de la casa familiar, 

estaba oscuro y cantaba una mujer. Su tía tenía 

los ojos cerrados y cantaba al unísono por lo bajo. 

Se sentó en el piso, apoyó la cabeza en las rodillas 

de la mujer que, desde una silla de ruedas, le había 

enseñado a bailar salsa y tejer a punto de cruz. 

Cuatro minutos y cuarenta y un segundos exactos 

estuvo escuchando atentamente. Ese día apren-

dió que la música no solo se baila, alguna puede 

ser poesía, cartas de despedida, manifiestos revo-

lucionarios y cuentos cortos. Aprendió de Silvio, 

de Carlos y de Mercedes.

Se convirtió en un ritual, luego del almuer-

zo y cuando todos en la casa estaban tomando la 

siesta reglamentaria, se iba caminando en punti-

llas para no despertar a nadie, entraba al cuarto, 

cerraba la puerta para que su tía le mostrara can-

ciones y le contara historias: de cómo Alejandra 

había decidido abrazar a la muerte como una ami-

ga más, cómo Victoria les había cantado a los es-

tudiantes durante la dictadura y cómo Marina ha-

bía decidido vivir a través de las letras que otros 

escribían casi especialmente para ella. 

Marina partió. ¿Ya mencioné que llevaba 

varios meses sin leer, sin escribir? Lo que nunca 

contó, es que leía mujeres porque en el fondo es-

peraba verla, a ella, otra vez, entre las letras que 

encontraron juntas.

Tal vez la fascinación que tuvo de joven 

con los cánticos del pueblo hechos con gritos en 

las calles eran la manera más cercana de sentir 

el calor de los abrazos que su tía le daba cuando 

Víctor le enseñaba a no cantar por cantar. Tal vez 

la cantidad absurda de poemas que había escrito a 

escondidas eran un montón de cartas que Marina 

nunca iba a llegar a leer.

Se acomodó frente a la silla del computador, 

miró la página en blanco. 

“Y si muero ¿qué poemas nuevos podría ir 

a buscar?

Escribió, antes de salir a caminar.
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Seremos 
las últimas

Anón imoAnón imo

Universidad Nacional de Colombia ~ Sede Bogotá

Las memorias divagan de cuerpo en cuerpo por la 

línea familiar hasta encontrar un lugar donde ma-

nifestarse. A veces qué difícil es mirar los rincones 

de lo que no quiere ser escuchado y preguntarse 

tantísimas veces por qué, por qué, por qué... 

De niña amaba escuchar las historias en voz 

de mi mamá, era muy curiosa y podía pasarme 

horas repasando las historias en mi cabeza pen-

sando en partes que no me quedaban del todo 

claras. Todo iniciaba con una anhelante pregunta: 

—Mami, ¿podrías acariciarme cinco 

minutos? 

Unos ojos fieros, pero de voz amorosa 

respondían: 

—Bueno, pero solo cinco. 

Yo corría emocionada hacia mi cuarto, 

acomodaba las cobijas y le dejaba a mi mamá la 

almohada más cómoda, esperanzada de que se 

quedaría a dormir conmigo toda la noche. Ella 

solía llegar al ratito, apagaba la luz y se aco-

modaba encima de las cobijas, sus manos, que 

olían a comida, trazaban círculos alrededor de 

mi mejilla. Entre nosotras se instalaba un silen-

cio tranquilo que era interrumpido minutos más 

tarde por su voz: 

—Mañana te vienes con cuidado por la ace-

ra; ten cuidado al pasar la avenida. Si ves 

que vienen muchos carros, me esperas ahí, 

que yo llego. 

Mamá siempre comenzaba por recordarme 

algo que tenía que hacer al otro día. 

—Sí, señora —respondía yo. Luego decía: —

Mami, ¿mi abuelito te recogía en el colegio 

cuando eras niña? 

—No, su abuelo nos mandaba a estudiar 

y cuando salíamos teníamos que llegar al 

Olivo, ¿se acuerda de la finca que fuimos a 

visitar cuando fuimos donde su abuelito?, —

me preguntaba mientras su cuerpo se rea-

comodaba en la cama. 

—Sí —susurraba.

—Nosotros cogíamos derecho desde la 

escuela por todos los lotes para llegar a 
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tiempo a trabajar, su abuelo nos contabi-

lizaba el tiempo y si llegábamos un minu-

to tarde nos mandaba a cortar leña, —dijo 

mientras sus manos se detuvieron. 

—¿Por qué era malo? —pregunté yo mien-

tras me acomodaba más cerquita de ella. 

—Donde tocaba cortar la leña era bien arri-

ba y tocaba subir el monte, eso era lejos de 

donde estaban los obreros y cuando llovía a 

mí me daba miedo que me cayera un rayo 

por ahí... 

Crecer con la voz de mi mamá hilando re-

cuerdos de su propia historia hizo que mis me-

morias y las suyas se entremezclaran en mí, en 

líneas temporales difusas. La mayoría de las veces 

me quedaba dormida, arrullada por su voz y sus 

dedos acariciando mi cabeza. Casi siempre dor-

mía profundamente toda la noche; pero, en algu-

nas ocasiones, mi mente retenía el recuerdo de 

sus palabras y soñaba con el Olivo. 

El sueño solía ser el mismo, una muchacha 

corría cuesta arriba por un pastizal; su corazón 

latía desbocado, atenazado por un miedo profun-

do y visceral, causado por el joven que la perse-

guía. Sus manos se agarraban con torpeza a las 

raíces del forraje. Por encima del aguacero que 

arreciaba el monte, se podía escuchar su apre-

surada respiración. De repente, sus pies tropeza-

ron con una zanja y su cuerpo rodó por la ladera 

hasta quedar extendido sobre la hierba tras un 

sonoro golpe contra la raíz de un árbol de pino. 

Temblorosa y en el suelo, volteó su cuerpo; con 

ayuda de sus manos se arrastró hasta recargar su 

espalda en el tronco del árbol. En su cara pálida y 

adornada de pecas, brillaban como brasas ardien-

tes un par de ojos color miel; eran los ojos de mi 

madre quien observaban con premura la arboleda 

buscando la figura de aquel joven hombre que la 

acosaba 

—¡Por favor, no lo haga! —gritaba mamá. 

De pronto, el dolor de mamá se hizo pre-

sente en mi pecho, sus lágrimas eran las mías, su 

miedo era mío, mi enojo era el nuestro, porque 

ahora no era ella la que huía en el sueño, sino una 

pequeña niña de ojos negros y mirada asustada 

que escudriñaba la noche buscando la silueta de 

un hombre. Su cuerpo, cubierto con tan solo un 

pijama, tiritaba de frío; sus pasos lentos y cuida-

dosos sobre la helada losa de piedra competían 

con las gigantescas ganas de correr. Contrario a 

su deseo, la pequeña se detuvo frente a una puer-

ta verde y tímidamente golpeó la madera. Desde 

el interior, una voz adormilada preguntó:

—¿Quién? 

—Soy yo, abuelita, quería saber si podía dor-

mir contigo. 

En mi sueño, el hombre no surgía de la ne-

grura para llevarme con él; en su lugar, aparecía 

mi madre, quien tomó mi mano entre la suya 

mientras el cielo comenzó a clarecer. A nuestro 

alrededor los muros desaparecían y solo queda-

ban los pastizales humedecidos por el rocío y los 

altos eucaliptos mecidos por el viento. Allí, ya no 

éramos madre e hija, sino cientos de mujeres en 

una sola alma conectadas por un mismo dolor que 

se negaba a salir. Podía sentir el desconsuelo de 

todas. Voces atoradas en el tiempo, en gargantas 

de muchas otras que vinieron después. Silencios 

adormecidos que despertaban y querían hablar 

de una culpa inmensa que yo no quería cargar 

más y, obstinándome en esa idea, mi voz se hizo 

más fuerte entre las otras declarando: 

—Seremos las últimas.
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Entre carnes

María Consuelo Gaitán Clav ijoMar ía Consuelo Gaitán Clav ijo

Pontificia Universidad Javeriana

Hace calor, siempre hace calor, ese calor que se 

pega a la piel. Salgo con mi vestido blanco que 

toca el piso de la iglesia, lleno de arandelas abajo 

de la cintura y encaje en la parte superior. Llevo 

unos zapatos también blancos, una corona en la 

cabeza, encima de la trenza de pescado que me 

hicieron para la ocasión, y, para completar el 

atuendo, un ramo artificial en mis manos. 

Tengo 10 años, es el día de mi primera co-

munión, hubo fiesta, piñata, torta, comida; en 

fin, todo lo que había deseado para ese día. Pero 

no es sobre la fiesta o ceremonia religiosa sobre 

lo que quiero hablar, de ello solo tengo un re-

cuerdo tenue. Sobre lo que quiero hablar es del 

lugar al que fui justo antes de la fiesta y después 

de la iglesia. El pabellón de carnes de la plaza de 

mercado de Honda. 

Salgo de la iglesia, atravesamos el parque, 

bajamos la cuesta San Francisco, bajamos las es-

caleras, luego cruzo la calle y subo un par de esca-

lones, entro al pabellón por la puerta central. Mi 

mamá me explica que debo entregar los registros 

a cada una de las personas. Los registros son unas 

tarjetas con una leyenda e imagen religiosa y mi 

nombre con la fecha de ese día, 8 de diciembre de 

1990. A cambio me darán dinero que debo meter 

en el bolsito bordado que llevo colgado, donde 

ahora tengo los registros. 

Así que empiezo a caminar por el corredor 

central, a lado y lado están los puestos de carne. 

El piso es de tierra, el techo muy alto, las paredes 

blancas con una línea gris gruesa en el centro. 

Cada puesto tiene pintado su nombre, algunos, 

incluso tienen un dibujo. También una pesa que 
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cuelga de una cuerda atada. Hay dos reses di-

bujadas en las paredes de los extremos, algunos 

afiches de campañas políticas pasadas, y carnes 

de res y de cerdo que cuelgan. En los mesones de 

baldosa blanca hay patas, ubres, hígados, distin-

tos tipos de carnes, cuchillos afilados y salpicadu-

ras de sangre. Yo sigo caminando con mi vestido 

blanco impoluto, entrego a cada carnicero o car-

nicera el registro, a cambio recibo billeticos, casi 

todos de 200 pesos, que meto en el bolsito. 

El primer puesto con el que uno se encuen-

tra, si se entra por la puerta central, es el de la se-

ñora Agustina, una mujer gruesa, fuerte, morena, 

con el pelo crespo corto. Está bien arreglada, con 

labial rojo, con su delantal completamente blan-

co. Su lugar de trabajo está limpio, es una figura 

imponente, me sonríe. Todos la saludan con mu-

cho respeto como “Doña Agustina”; varios de los 

que atienden en los puestos continuos, casi todos 

hombres, le dicen “tía”. Es claro que es la matrona 

del lugar. Entre los carniceros hay camaradería, 

risas, chistes; algunos toman cerveza. Es un am-

biente festivo. Las personas que compran tam-

bién son conocidos, se saludan por los apodos. 

Circulan señoras, niños, jóvenes, hijos, esposas; 

es un ir y venir de gente que compra carne. 

Al otro extremo, justo al lado del reloj que 

cuelga en la pared, está el puesto de Saúl. Le di-

cen “el tonto”, es el más viejo del lugar, estatura 

media, muy flaco, pantalón café, camisa a rayas, 

chancletas y un cigarrillo en su boca que pare-

ce que nunca se terminara porque siempre está 

prendido entre sus labios. Habla y se ríe con los 

demás, casi no tiene dientes, le quedan como 

tres. Corta la carne con precisión y tranquilidad. 

También me sonríe. Me ofrece una silla donde 

me puedo sentar. 

Para este momento, supongo ya se estarán 

preguntando qué hago justo el día de mi primera 

comunión, con mi vestidito blanco en una carni-

cería. Cada uno de los puestos por los que acabo 

de pasar a entregar los registros es de personas 

que hacen parte de mi familia paterna. Doña 

Agustina es mi tía, tía realmente de mi papá, pero, 

como mi papá no tuvo hermanos y su mamá lo 

abandonó muy chiquito, fue criado por su abuela 

y por la tía Agustina, quien crio casi a todos los 

que están en ese pabellón y aún sigue criando 

niños ajenos. Mi tía, una señora fuerte, grosera, 

amorosa, recia, divertida, una carnicera. 

Y Saúl, “el tonto”, hermano de Doña 

Agustina, es mi abuelo, el papá de mi papá. Él nun-

ca me regaló libros, ni me leyó cuentos, pero sí me 

regalaba carne, carne blandita, para asar. También 

nos regalaba patas, patas de res. Mi mamá las 

odiaba y le decía a mi papá que por qué nos daba 

esas patas y no carne pulpa. Generalmente las pa-

tas no llegaban a Bogotá, mi mamá se encargaba 

de repartirlas antes de que regresáramos. 

Soy de una familia de carniceros, mis abue-

los, mis tíos, mis primos vivieron de la carne; aho-

ra son pocos los que se dedican al oficio. Mi papá 

se fue muy joven de Honda, no fue carnicero y, 

creo que justamente por eso, hoy no vendo carne, 

sino que escribo esta historia.
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La acción 
mín ima de 

las agujas

Diyan i Feli pe Agu i rre AyalaD iyan i Feli pe Agu i rre Ayala

Universidad Distrital Francisco José de Caldas

 ¿Por qué hay hilos y agujas en mi casa? Esta 

fue la pregunta inicial con la que nació esta “es-

canografía”, en la que reuní una fotografía de 

mi archivo familiar y varios objetos que actúan 

como vestigios de esos oficios, como la costu-

ra y el tejido, que prevalecen y han mantenido 

económicamente a mi familia. Este hacer con las 

manos está presente en la construcción física del 

hogar (manteles, sábanas, cortinas y decoración 

tejida), y en una construcción afectiva y social de 

este mismo hogar donde construimos y nos cons-

truyen las puntas de estas agujas.
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Contemplación

Laura Catali na Torres AvendañoLaura Catali na Torres Avendaño

Universidad Nacional de Colombia ~ Sede Bogotá

Casi siendo las 5 de la tarde el viento empieza a 

soplar, le digo a mi abuelito que agosto se acerca... 

Él está sentado mirando a la nada en el cielo y lue-

go confirma la hora; yo, mirando un pájaro que ha 

parado en el patio. Me dice algo que no logro oír, 

lo miro con atención y me sonríe con complici-

dad. Me dice que el tinto por fin lo ha calentado...

Pasan los minutos y casi se ha quedado dor-

mido. Sonrío con ternura, me invade la gratitud 

de ese pequeño momento de contemplación y 

silencio juntos.
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Las manos 
de mi madre

Andrea Sofia Garc ía ParraAndrea Sofia Garc ía Parra

Universidad Nacional de Colombia ~ Sede Bogotá

Ana Esther Parra de García, hija de la tierra y la-

bradora de caminos, la gran matriarca, que con 

sus manos creó, sostuvo y alimentó a toda la fa-

milia. Ella y sus manos siguen pelando papas de 

manera ritual todas las tardes, ella sigue siendo 

núcleo, amor y profunda fuerza. A sus manos les 

debo todo.
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Herencia

Laura Dan i ela Chontal Quemba Laura Dan i ela Chontal Quemba 

Wendy Yar ickza P imentel Orduy Wendy Yar ickza P imentel Orduy 

Angela Natalia Rangel Salamanca Angela Natalia Rangel Salamanca 

D iana Marcela Bocacanegra Ti baqu i ra D iana Marcela Bocacanegra Ti baqu i ra 

Danna Kathali na Garc ía BernalDanna Kathali na Garc ía Bernal

Universidad Nacional de Colombia ~ Sede Bogotá

 Mi familia es muy desordenada

deja por toda la casa 

tirados en cualquier lado un montón de

dichos

costumbres

sermones

y muestras de amor.

Mi abuela, tejedora de sabiduría,

los recoge con paciencia,

los vuelve parte de una gran obra

en la que todos somos participes y 

protagonistas.

La risa de la tía Clara,

las aventuras de mi tío Juan,

los primeros pasos de la pequeña Sofi…

Todo se mezcla,

se anuda,

se anida,

hace juego

y, finalmente, se convierte en esta gran 

herencia que cargamos después de cada 

nombre.



Estas memorias se terminaron de tejer

en febrero del 2025 en Bogotá D.C.

Para su elaboración se utilizaron las familias 

tipográficas

Lora

MARON BARISTA

con el apoyo del

Programa de Gestión de Proyectos

de la Universidad Nacional de Colombia

~ Sede Bogotá ~
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