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 · Prólogo ·

Prólogo

La revista estudiantil Phoenix: literatura, arte y cultura nació en la Universidad Nacional de 

Colombia hace más de veinte años, como un espacio de expresión artística y crítica para sus 

creadores, un grupo de estudiantes de las Facultades de Artes y de Ciencias Humanas (aunque, 

por supuesto, sus páginas también han acogido a estudiantes de otras facultades y universi-

dades, y de vez en cuando a profesores, invitados por el comité editorial). Durante años, de 

una generación a otra, esta revista se destacó como uno de los pocos espacios donde nuestres 

estudiantes publicaban sus poemas, cuentos y creaciones gráficas, al lado de ensayos de crítica 

literaria y artística. Me pregunto si sus fundadores originales no escogieron el nombre de la 

revista por alguna intuición profética: Phoenix, a pesar de múltiples interrupciones, debidas en 

buena parte a los inevitables cambios generacionales de toda revista estudiantil, siempre ha 

renacido de sus cenizas para seguir cumpliendo con su misión cultural. La última interrupción 

—casi cuatro años— fue la más larga de su historia; no es una casualidad que ese intervalo 

comprendiera los dos años de extraña vida paralela, entre confinamiento físico y realidad 

virtual, que llamamos “La Pandemia” (y cuya marca se puede ver en este número en el último 

cuento de la sección de narrativa, irónicamente titulado “Las mieles de la libertad”).

Hoy, enhorabuena, y gracias a un nuevo equipo de jóvenes creatives y valientes 

—dispuestes a aventurarse sin temblar en la selva burocrática de la universidad y a enfren-

tarse con sus temibles formularios administrativos— Phoenix renace de nuevo, ojalá para 

mucho tiempo.

El tema de este número 19 es la marginalidad. Si bien es un tema siempre candente en 

nuestras sociedades, su relevancia no ha hecho sino aumentar, dolorosamente, a lo largo de los 

últimos dos años. Esta marginalidad atraviesa todos los espacios representados en el volumen 

—incluyendo, por supuesto, los dibujos de Lucía Rayo, que dialogan de manera muy sugestiva 

con los textos— y da vida a los personajes que habitan sus poemas y cuentos: habitantes de 

la calle, vendedores ambulantes, miembros de la comunidad LGBTQI, la madre de una hija 

desaparecida por agentes del Estado, o el preso que sale de la cárcel solo para ingresar a la 

Patricia Simonson
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otra cárcel, más insidiosa, del mal llamado confinamiento “sanitario”. En estos textos, hasta 

las cosas hablan, como ocurre con el diálogo entre el puente y el botón en el poema de María 

Alejandra Garcés, donde la personificación de los objetos no puede sino evocar la correspon-

diente cosificación de las personas por los efectos del desespero y la miseria. Otra cara de esta 

deshumanización del marginal la encontramos en el cuento “e e efraín”, de Javier Micán, cuyo 

lenguaje fragmentado refleja la degradación de su narrador; el cuento nos muestra, con humor 

feroz, que hasta el indigente más humillado puede ser tan clasista como cualquier “oligarca”.

En esos escenarios aparecen en todas partes las mujeres, única población del mundo que, a 

pesar de ser casi mayoría, sigue siendo, en todas las sociedades, una “minoría” discriminada y 

expuesta. Entre los muchos espacios, principalmente urbanos, por los cuales deambulan todos 

estos personajes desamparados, también se asoma el cambuche a orillas de la quebrada, cuyos 

pobladores —una madre y su hijo— viven a merced de la creciente, como lo sugiere bellamente 

el poema “Circunstancia”, de Julio César Plata: “Una noche de lluvia/ desbordó el sueño del río…”.

El último texto del número es el ensayo de Juan Nicolás Galindo, quien asume el riesgo de 

ser marginal —justamente— en relación con el resto del volumen, al tratar sobre la dialéctica 

ambigua entre centro y periferia en las películas de superhéroes de Marvel. Lo que el autor 

llama el “Universo cinematográfico de Marvel” parece bastante alejado de los barrios populares 

de ciudades colombianas donde parecen ubicarse la mayoría de los otros textos del número. El 

ensayo resalta, sin embargo, la forma en que varios personajes clave del mundo de los Avengers 

representan una marginalidad social, sexual o racial que revela las fisuras subyacentes a la 

industria cultural norteamericana y nos permite intuir una complicidad secreta entre ellos y 

muchos de los personajes del volumen.

Con este nuevo número de Phoenix, regresa una de las voces imprescindibles de nuestra 

comunidad estudiantil. Me alegra darle la bienvenida.
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 · Prólogo ·
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Imagen: Olvido u olvidó, Lucía Valentina Rayo Rodríguez, 2022
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 · Poesía ·

Porque vivimos en un mundo que tiene varios en realidad, 

donde hay primer mundo y tercer mundo, y todo empeora en los 

números de atrás, y estamos tan divididos que ni los matemáticos 

lo podrían explicar. 

Porque da miedo ser quien eres cuando sientes la amenaza de la 

muerte caminándote detrás. 

Porque has sentido el rechazo de tu madre por haber parido una 

mujer, porque te ha dicho que un niño es más fácil de cuidar y que 

tú corres peligro solo por respirar.

Porque has recibido la paliza de tu vida por enamorarte de alguien 

que para ellos se ve igual, aunque cuando estás enamorado, solo 

ves el esplendor de cómo no se parece a nadie más. Porque has 

sido marginado por llevar ropa, maquillaje y brillo que ofende a 

los demás, y al final la pintura se ha corrido con las lágrimas que 

dejas caer por el camino que te abres para poder escapar.

Tal vez es por eso que no te gusta la gente, porque te trata como 

extraterrestre, pero te exige que patentes lo diferente.

Porque te has sentido más pequeño e insignificante cuando te 

obligan a poner las manos al frente, porque tu piel, tus ojos y tu 

cabello te ponen en la lista de delincuentes. 

Porque el desgaste de tu ropa hace que corran los tacones caros y 

que los carros aceleren, porque la falta de comida en tu cuerpo es 

el estereotipo de un abstemio que ya no puede.

Margen
y minoría aparte

Ingrid Natalia Pérez Jaimes
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Porque cuando querías sentirte libre y que no te encasillaran, te 

llamaron con un pronombre que te incomodaba, y cuando quisiste 

aclarar tu inconformismo, te llamaron adefesio, te condenaron al 

infierno y al sufrimiento en el fuego eterno. Hablando de creencias 

que resultan tan valiosas, o al menos eso es lo que dicen; porque 

cuando extendiste tu tapete, te llamaron terrorista; cuando 

cruzaste las piernas y amaste a la naturaleza, te llamaron yonqui 

de mala vida; cuando dijiste que no creías, ellos escucharon que 

el diablo se asomaba de la esquina. 

Por eso es que terminas tan rendido luego de un largo día; 

porque en vez de vivirlo, te pasaste defendiendo lo que eres 

cuando deberías tan solo pasar frente a ellos sin sentir que 

pueden quitarte la vida.
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 · Poesía ·

Yo también soy un mendigo, 

indigente por mi propia infamia. 

La herida que me estalla el alma 

la paseo por las calles diariamente, 

pero sigo sin poder burlarla.

Un mendigo: mandé todo al demonio 

y a cuestas ando con mi desamparo voluntario,  

siempre triste, siempre solo, siempre loco;  

a veces acompañado, apenas, por algún perro horrendo y anodino.

Yo también soy un mendigo, 

harapienta el alma y maloliente, 

que con desechos de otros sobrevivo, 

entre vicios y maldecir la suerte.

Yo también soy un mendigo, 

esperando la moneda, la limosna 

que la fortuna lance. 

Que entre lágrimas de cielo y frío 

vivo cada día como un trance.

Mendigo

Alexander Aldana Piñeros
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Pasajera

Jimmy Alejandro Aldana Casas

Tras su boca de sonrisa asimétrica 

(diente, hueco, diente, hueco) 

Todos los dientes a golpe de serrucho 

o acaso a golpe de Ciudad 

asoman tres palabras de marcado fulgor: 

hambre, calle, dolor. 

Ella las conoce mejor que nadie.  

Muestra en sus rodillas, 

en sus brazos, 

debajo de sus senos 

las marcas del cuchillo, 

del fuego y de la bala. 

Tristes ofrendas que la Ciudad erige 

para los habitantes de la noche. 

En sus ojos, que brillan 

entre nidos de arrugas 

palpita un animal que no sabe esperar. 

Ella nos dice sin pudor y sin orgullo: 

todos van creciendo como palmeras 

y van cayendo como cocos.

¿Qué deparas Ciudad 

para aquellos que como ella  

no conocen nada más que el caer?  

Vinieron al mundo como una moneda 

que pasa de mano en mano 

que la lluvia y los soles herrumbran. 

Vivir, para ellos, es la victoria 

que nunca pretendieron. 

Muchos aseguran que lo ignoran todo. 

Ella bien nos recuerda 

antes de bajarse en la estación siguiente 

aquello que olvidamos jornada tras jornada: 

La única condición para morir 

es el estar viviendo o malviviendo: 

da lo mismo.
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 · Poesía ·

Encuentros

Circunstancia

Julio César Plata Rueda

Julio César Plata Rueda

Un grito le responde a otro

la noche agoniza en las esquinas

hay quien se arrastra 

hay quien logra escapar

el cuerpo que queda  

es solo la muestra 

del encuentro con la muerte.

Una noche de lluvia 

desbordó el sueño del río 

la casa sostenida en el aire 

el llanto que desestabilizó las bases

un niño nace dentro del agua 

y crecerá cerca del fuego 

la madre no pudo conocer otro invierno 

ni el niño otra vida.
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Más allá, lo mismo

Julio César Plata Rueda

Cualquier lugar 

es un lugar común 

para la catástrofe

más allá del árbol 

de la sombra de algún pájaro extinto 

de la calle 

de la soledad y concurrencia de la calle 

de esa dicotomía peligrosa 

del pavimento con huecos existenciales 

de los que pasan y no (te) conocen 

del desconocimiento de la humanidad ante la humanidad

más allá de cualquier accidente 

robo o incendio.
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 · Poesía ·

Se hallan entre los marginales, 

marginados, marginadísimos, 

gentes, palabras, momentos, 

memorias y aun objetos.

Relacionarse con los humanos, 

es necedad, es capricho. 

Servirlos y acompañarlos: 

la peor forma de perder el tiempo.

Si entre ellos se condenan, 

se pisan, se desgastan y explotan, 

¿qué podemos esperar nosotras 

las mal llamadas cosas?

Una noche en tal discusión 

hallábanse un puente y un botón. 

Decía el puente lo siguiente, 

quejumbroso en son de protesta:

“Se le va al hombre la vida 

en denostar de los puentes, 

que ellos mismos construyen, 

¿le parece a usted prudente?

Nosotros, puestos a su servicio, 

prestos a darles el paso. 

Y aun así he escuchado a 

un padre decir a su hijo: 

—A vivir bajo un puente 

tendrás que ir, si no quieres obedecerme—.

El puente y el botón

María Alejandra Garcés Isaza

Pensé yo entonces que vivir 

bajo el refugio de un puente 

no resulta ser tan mala idea, 

si el desdichado se arma de paciencia.

Prestamos abrigo al hombre a quien 

en la calle, oscuridad y cansancio acechan. 

Y más de una pareja de enamorados 

se ha detenido bajo un puente 

a darse un beso apasionado. 

O desde el puente a mirar al horizonte, 

a lanzar una moneda, una promesa 

al río caudaloso; a dejar por escrito 

las iniciales de sus nombres, 

o a sellar el amor con un candado. 

Los perros callejeros 

también bajo los puentes se 

detienen cuando la lluvia los atrapa 

en su andar constante y lento.
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Tantos bienes presto, pero 

resulto ser lo peor del mundo. 

La culpa no es mía, del puente. 

Que se revisen los humanos primero 

en su mezquindad hacia ellos mismos, 

y hacia nosotros, 

los marginados puentes.

¿Qué sería de un río sin un puente? 

El mar Rojo sin Moisés abriendo paso. 

Y, en estas moles de cemento, 

el Caos sin Zeus que lo ordene”.

“De acuerdo con usted, 

señor puente”, replicó 

el botón con actitud decente. 

“Míreme a mí: 

Botones somos muchos, 

así como hay muchos puentes. 

Pero, más abundantes que ustedes, 

no hemos corrido con mejor suerte.

Ayer me encontró un joven 

en la calle de enfrente. Verá usted 

la indiferencia con la que de una patada 

me hizo volar el indolente. 

¿Qué le costaba recogerme? 

Tal vez a algún suéter suyo falta hiciese.

Présteme atención, a lo que 

tengo que contarle, señor puente.

Alguna vez quien fue mi dueño 

me llevó muy lejos, a la periferia. 

A las casitas de colores que 

muy arriba usted divisa.

La gente allí vive sin techo, sin 

abrigo, sin botones y sin puentes.

Mientras que otros en sus amplias casas 

y altos edificios, no saben lo que tienen. 

Viendo todo aquello, me sentí 

a ese lugar perteneciente, 

compartiendo su misma condición.

Como si hubiera adivinado mi destino, 

un día, de repente, 

fui a dar al bote de la basura 

sin ninguna explicación.

Así son los humanos, se deshacen 

de todo lo que consideran nada, 

sin gratitud y sin gracia. 

Allí empezó mi vida de marginado. 

Como venimos diciendo: 

Si entre ellos se tratan 

unos a otros con tamaña repulsión, 

¿qué puede esperar un pobre botón 

al que un débil hilo 

en el mundo ha abandonado? 

Amigo puente, 

dígame usted si no tengo razón:

¿Qué es una camisa sin un botón? 

Dígame si no es Troya sin Helena, 

y Orlando enamorado, 

pero sin amor”.

“Hagamos silencio”, 

dijo el puente. 

“Que alguien viene, y fíjese amigo 

lo que después estarán comentando: 

haber escuchado a un puente 

y a un botón, 

de madrugada conversando”.
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Imagen: Fragmentos de memoria II, Lucía Valentina Rayo Rodríguez, 2022

Imagen: Fragmentos de memoria I, Lucía Valentina Rayo Rodríguez, 2022
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 · Narrativa ·

ja ja ja y y 

y mire que mire que una vez esta taba estaba el tu tuuurbay en el zoloco 

en el zoológico y y le pre le pre le preguntó a su su guarda es espaldas que qué 

animal es ese 

y y el guardaes espaldas le dijo loi loi lo igggnoro doctor lo ignoro doctor 

y el tu tuuurbay dijo es es un loignorito mu muy bo bonito ja ja j aja 

esssos son loscu loscu los cuentos del e e efraín 

ques ques que es que es co co como el siete el siete el sietecolores 

de esos ni niños cra caraa carasucias 

el qqq que vi vive en la casa de bos bosconia 

y que an anda es co corre corree correteando a los ni niñatos ago ago agogo 

ja ja ja 

como lavez la vez que que llego corrrr corriendo uno uno un oficial a la o o 

oficina 

del tu tuuurbay y le dice 

doctor tu tuuurbay mama mataron aso aso a somoza 

y y el tu tuuurbay dice aaahh qqq que importa ta yyy yo me co connsigo o o otra 

ja ja ja 

pe pero el chinche es bienn y y a mi hay ve veces queme que me re regala 

de la pata de la plata queque le chalequequea le chalequea a 

los o o olio li oligarcasss de de la séptima 

él dice que es pa parara para de de devaluar el do do dólar 

y y po poneren poner en ccc cri cri crisis a la banca mu mundial 

que quel que el va a se ser presi presi presidente de coco 

coco Colombia 

y y y va apa apa a apagar totodas las pe penas de la gente 

pe pero que prrr primero to toca tumbar altu altu al tuuuuurbay por li li liberal 

queso que eso es lo lo que u u ubiera e echo el siete el siete el sietecolores 

e e efraín

Javier Micán Rodríguez
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alma be benndita yse y se pe persigna pe pero dicien dicindo diciendo 

enel en el no nombre delll pa padre del hijo y de lapu lapu la puta que pa parió 

al 

tu tuuurbay 

ja j aja ja 

esque es que an anda como coco como corrido de la tejjja 

coco como eltu el tuuurbay que esta estaba con lani con la nidia 

en lapa en la en la plaza de bo bolívar y lle llega unapa una paloma 

y se caga en en encima deltu del tu tuuurbay y y y 

eltu eltu el tuurbay va y le pre pre pregunta a lani la nidia 

mija qq que tennngo enla enla en la cabeza 

y lani la nidia le dice 

mi mi mierrrrda miji miji mijito 

y eltu el tuuurbay le di dice 

no mi mija a afuera afuera afuera 

ja ja ja 

es esque el chino me me da mucha rrrisa pe pero con conmigo es bi bien 

a a aunque ave a veces sec sec se cree el min el min ministro de la ca camada 

por porque va y medi me dice que los dos so so somos i i iguales ja jaj 

pe pero yo le di le dije que que no y que no y que no que no 

que no so so que no somos i i iguales 

y y y no me vo voolvió a a ablar ni a rega regalarme lode lo de los o o oliga 

oligarcas 

y des después me di me dijeron que loa que loa que lo abían es es esnucado 

ca ca caga cagada pe pero se loa se lo abrá bus bus buscado po po por 

pop o por igua iguala por igualado y cho cho choro
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 · Narrativa ·

La noche no le perdonó nada. Canuto apretó los ojos con fuerza deseando no 

ser cuando despertó y seguía vivo, y el vacío que apresaba su alma también.

Solo después de escuchar cinco veces Viernes otra vez logró salir de la cama, 

se cambió la camisa verde mareada y como cada viernes, corrió para colarse 

en el transmilenio que lo dejó en Aguas. Poco a poco, sin dejar de caminar, se 

fue perdiendo entre rostros diluidos en aerosol para olvidar que esperaba. Ese 

día quería olvidar con más fuerza que esperaba, que seguía esperando; así que 

sacó un encendedor con una fogata viva pintada y sonrió mientras lo detallaba 

(como cada vez que lo veía). Lo guardó, sacó con afán el otro encendedor y 

aspiró tan hondo la pipa que tosió ahogándose y unos pedacitos de yerba se 

pegaron a su lengua. Caminó a la séptima con afán de no ser visto.

El sol ya no le quemaba la piel, era amigo de las estelas naranjas esparcidas 

en el cielo. No tenía hambre. Pasó por la esquina de los churros más frescos 

de Rololandia (según Juliana) y una sonrisa de labios cerrados se anidó en su 

rostro cuando vio el local abierto. Canuto cerró los ojos para aspirar hondo el 

vapor caliente que olía a arequipe y a frito una última vez antes de doblar la 

esquina. Será mejor comerlos con Juli, sí, a ella le encantará que después de 

tanto tiempo la haya esperado para besarnos los labios de arequipe. Como 

cuando me hacía su carita de “quiero más” abriendo la boca mientras posaba 

su dedo sobre sus labios delineados por diosas del cuidado. Lentamente lamía 

el arequipe que le escurría por la mano mientras me miraba y se reía de mí, 

que de verla no podía comer, no me salían palabras. Era única. Por eso le 

sigo siendo fiel. Tanto como para seguir viniendo a este malparido chuzo a 

esperarla, tres años después.

Canuto sacó la pipa quemada y aspiró hondo, con ganas de olvidar que tenía 

hambre. Recordó cuando Juliana envolvió entre sus manos el encendedor de fogata 

Nos corre la hoguera

Ana María Cárdenas Quimbayo
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viva como quien quiere proteger al fuego. Canuto sonrió sin darse cuenta. Cientos 

de palomas picando migajas entre un viento furioso le recordaron que estaba en 

la plaza. Su panza gruñía, no había desayunado, pero ¡Ese vestido! ¡Juliana tenía 

un vestido igual! Era literal igualito, azul aguamarina y con el mismo enfilado. 

«No existe. No hay lugar que no hayas marcado», pensó Canuto en voz alta 

mientras se acercaba. Instantes después se percató de la señora y del pequeño 

público al lado del vestido y buscó un lugar seco para sentarse. La mujer de tez 

agrietada hablaba con voz dura, pero en el fondo quebrada, mientras sostenía un 

relicario y una foto grande marchita. A diferencia del vestido de Juliana (o lo que 

de él recordaba) este era una talla más pequeña y según la mujer, Mercedes, era 

de una chica llamada Lucía, la de la foto.  

“Así ustedes digan que no, yo lo voy a seguir diciendo: este es otro de los 

vestidos de la mujer más bonita de este país, ¡¡De Lucía!! Es más, de toiticos, este 

es su favorito: el de las fotos”, siguió la mujer sin dejar de acariciar los pliegues 

del vestido. “Ella es la luz que llegó a mi vida, y aunque haya dejado de verla me 

sigue alumbrando”. La mujer junto a Canuto entrelazó sus manos y levantó la 

mirada.  “Señoras y señores, esta chica de la que les he hablado todo este rato no 

es un personaje inventado, no es parte de una obra; mejor dicho, la obra es Lucía, 

mi hija, que fue desaparecida por el Estado hace quince años. No les digo esto 

para que sientan lástima ni mucho menos, sino para que sepan quién es Lucía 

Vallesteros y, ahora que la conocen, si la ven, le avisen que su mamá viene todos 

los días a esperarla en la plaza de Bolívar”. Las manos de Canuto acogieron sus 

lágrimas cuando oyó el silencio sordo que consuela a las almas.

Mercedes se revolvió el cabello rebuscando en su maleta, “¿No tendrán de 

casualidad candela que me regalen pa’ prenderle la veladora?”  El corazón de 

Canuto escapó de su pecho. Miró el encendedor que no se atrevía a usar y lo 

apretó sin que lo vieran. “¿Nadie?” Canuto le chifló a Mercedes y con afán le 

regaló el encendedor con el que prendió la veladora y a ojos cerrados ella con 

su voz ronca cantó Te regalo. Canuto caminó hasta que la opresión en el pecho 

se fue, lloró hasta que la voz de Mercedes dejó de alcanzarlo y con amor se 

preguntó si todavía quedaban churros.

Arskadevina
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 · Narrativa ·

El amarillento y no muy caluroso ambiente abraza la cuadra comercial del barrio. 

Las dos aceras se encuentran repletas de vendedores ambulantes que intentan 

sobrevivir el día a día al vender productos conseguidos o hechos por ellos 

mismos. En la vía central, que siempre se encuentra atiborrada de gente, pasa 

una que otra moto o bicicleta; se trata de una calle absorbida por los peatones. 

Es una superficie más para que las personas disfruten de las risas, charlas y los 

productos de cada una de las casetas. Hoy es domingo, por lo que los vendedores 

se encuentran muy a gusto; intentan, a su vez, lidiar con el cansancio abrumador. 

Por suerte, para ellos, es un día con un sol poco agobiante. Es un día fresco, algo 

opaco, pero sin ser cercano a la previa de un día lluvioso.

Doña Rosa tiene un carrito con el que transporta sus jugos. Por lo general, 

la mujer vende vasos de mil y dos mil pesos con una buena variedad de sabores, 

pues pone a disposición del cliente la elección entre jugo de mora, de naranja, 

de lulo o limonada. Además, su letrero promocional, pegado al carrito, da a 

entender que se vende tintico y aromática, escrito así por ella misma. Hoy es 

un buen día para doña Rosa, no tiene mucha competencia, lo que hace que 

escaseen los malos días; sin embargo, todos sus días son pesados y desgastantes. 

Ella suele manifestar un dolor en sus oídos, quizá por el excesivo ruido del 

ambiente, que le cuenta todos los días a don Pedrito, un señor de aproximada-

mente cincuenta años y vendedor de almojábanas, quien ubica su carrito justo 

al lado del de doña Rosa.

Le sirve un tinto a don Pedrito, quien se compra a sí mismo un amasijo de 

los que vende para calmar el hambre del mediodía. Doña Rosa, de tez morena, 

de altura pequeña y cuerpo delgado, pero aparentemente vigoroso, entrega la 

bebida caliente a don Pedrito. Voltea al frente para ver a quién atender y se 

encuentra con la mirada fija de un joven pálido, vestido con una camisa puesta 

por fuera de un pantalón de dril, de pelo corto y húmedo quizá porque recién 

Yo solo vendo juguitos

Felipe Rodríguez Enciso
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se lo había lavado. El joven transmite calma, nerviosismo y una inquietud 

particular que complementa con su apariencia oscura. La mujer tiembla un 

poco, percibió algo que nadie más percibió o que nadie más percibe. El joven 

pide un jugo de mora de mil pesos, lo toma rápidamente, bebe rápidamente, 

paga con un billete y se pierde poco a poco entre la multitud.

—Ay, don Pedrito, juré que me habían atracado.

—¿Y eso, Rosa? —don Pedro no trata a nadie con el «don» ni con el «doña»—.

—¿No vio lo que tenía escondido ese muchacho debajo de la camisa?

—No, señora, cómo voy a ver eso. ¿Qué fue, luego? Yo pensaba que era un 

joven que iba pa’quí, pa’l parque, pa’ encontrarse con una señorita, o algo así.

Suena un disparo que calla equipos de sonido y a cualquier niño feliz que 

gritara cogido de la mano de sus padres. La cuadra queda vacía como nunca 

en unos pocos segundos. Las personas que quedan hacen un círculo alrededor 

de algo, algo que ellos mismos cubren.

—¡Jueputa, Pedrito! ¿Sí escuchó? Yo le dije, yo le dije. ¡Dios! ¡¿A quién habrá 

matado?! —se muestra muy eufórica doña Rosa—.

—¡Uy, Rosa! ¿Qué pasó? Jijueputa man a quién le habrá dado. ¡Qué peligro tan 

malparido!—dijo don Pedro expresando algo de rabia junto a una sensación 

de sorpresa y frenetismo—.

Doña Rosa y don Pedro abandonan sus puestos. Se unen a un círculo de 

gente que solo observa, juzga y se aterroriza, pues el gesto de poner la mano 

sobre la boca o las dos manos sobre la cabeza es cada vez más repetitivo.

Un día después, en horas de la mañana, se acerca al puesto de doña Rosa 

una mujer vestida de traje, en vestimenta de oficina; una señora de tez blanca, 

pelo negro, liso y largo; una señora esbelta. Hace bastante calor, la mujer 

demuestra su incomodidad por llevar tanta prenda en un día tan caluroso. 

Acomoda constantemente su saco y su camisa, sobre todo para darse algo de 

aire. La gente, alrededor, intenta actuar normal, como si nada hubiera pasado 

la tarde anterior; sin embargo, se suelen escapar miradas hacia la zona cubierta 

por una cinta amarilla. Las personas la miran, la esquivan y pasan derecho 

como si de un objeto llamativo, pero de poca importancia para ellos, se tratase. 
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 · Narrativa ·

También la venta de jugos no está como doña Rosa esperaría; no cruza mucha 

gente, y la que cruza fija su atención prácticamente en dos cosas: en el sector 

delimitado por la cinta y en pasar rápidamente la cuadra para llegar al parque, 

para llegar a sus casas o para llegar quién sabe a dónde; pero, eso sí, fuera 

de la cuadra. La mujer toma dos vasos de limonada de dos mil pesos, paga lo 

correspondiente y se dirige a doña Rosa.

—Disculpe, ¿qué pasó ayer? O, más bien, ¿usted qué vio?

—¿Luego?

—Nada. Curiosidad—contestó con la voz quebrada—.

—Oiga, ¿está bien? —pregunta ligeramente preocupada doña Rosa—.

—Sí, no pasa nada —dice en un tono bajo, con nervios, como si le temiera 

a algo—.

—Pos no parece.

—Tranquila. Cuénteme sobre ayer, más bien.

—Bueno, pues qué le digo… Lo primero es que pues yo pensaba que me iban 

a atracar; vea usté que preciso pasó un vientico que le marcó un poco la 

camisa al muchacho que vino a comprarme un jugo. Gracias a eso vi como 

un arma, no sé, quizá ya instinto de una que anda como desconfiada de todo, 

¿no? El caso es que no estaba segura, pero ya tenía bastante miedo, además 

de que ese muchachito estaba bien pálido, como desgana’o, y miraba solo a 

un la’o. Y cuando suena ese balazo, después de que él se fue, ahí sí dijimos 

con don Pedrito —doña Rosa voltea a mirar al carrito de al lado— que fijo 

y hecho nos mataron a un colega. Oígame, si hasta tratamos de hijueputa a 

ese muchacho, ¡virgen santa!, pero yo cómo iba a saber lo que había pasa’o. 

Ya después de esa reacción salimos con don Pedrito —otra vez doña Rosa voltea 

a mirar al puesto de Pedro— para el círculo que formó la gente, pues pa’ ver qué 

había pasa’o, ¿no? Hasta dejamos el puesto bota’o. Pero es que cuando yo logro 

ver eso ahí rojo, y el cuerpo todavía que parecía vivo, pero con unos ojos fijos y un 

hueco ahí arriba de la oreja, me entra como una cosa fea al pecho, ¿sabe? Y más 

sabiendo que le había vendido un juguito hace nada al muchacho ese… 

Uy, usté lo hubiera visto. Eso siempre da duro… —hace una leve pausa doña 

Rosa, suspira, y se ve con intenciones de decir algo más—. Bueno, pos ahí 

eso es lo que medio yo pude ver. Y de paso le conté lo que sentí, pues ya que 

entramos en confianza…



27

—¿Él… le dijo algo? —La mujer se muestra inquieta; pasa constantemente 

sus manos por su rostro, acomoda sus prendas, habla pausadamente con 

sus labios humedecidos por una que otra gota que baja desde la parte más 

superior de su rostro—.

—¿Pero qué iba a decir? Iba pensando era en matarse de una. Nervioso es 

que estaba.

—Claro… —la mujer apenas puede pasar saliva—.

—Oiga, pero, con todo el respeto, le afectó bastante eso, ¿no?

—¿Eso? —dice la mujer en voz muy baja; la articulación en su boca se complica 

cada vez más: muestra desesperación, o tristeza, o las dos cuestiones.

—Sí, eso. la muerte, pues. Es que véase, señorita, apenas puede hablar.

—Estoy… bien. ¿Me da otro vaso de limonada, porfa? —intenta alzar la voz. 

Lo hace, pero le tiembla constantemente—.

—¿Será de mil o de dos mil?

—De dos mil.

—Aquí tiene—le pasa el vaso lleno de líquido verdoso algo ácido y dulce—. 

Y, bueno, sí, eso le cuento. De pronto por eso hoy está flojo el día, aunque en 

parte es bueno, porque el dolor de oído a veces me mata. Igual, yo no iba a 

salir hoy, pero, ya sabe, hasta con la mente en otro la’o toca rebuscárselas 

pa’ llevar algo de comer a la casa.

—Me imagino, claro—pasa el largo y delgado dedo índice de su mano 

derecha por cada uno de sus ojos, ignorando, a la vez, varias cosas que 

doña Rosa le comenta—.

—Venga, señorita, sepa disculpar, pero sí me gustaría preguntarle algo. 

¿Tenía usté relación alguna con el joven?

—Mmmm… —se queda un rato pensando y agacha su cabeza—. Recuerdo 

que vestía de negro, con su camisa arremangada y sin colocarla adentro 

del pantalón también negro. Yo no tenía ni tengo idea de dónde sacó el 

arma. Yo escuché desde la sala que se bañó, y al momentico vi que salió 

con sus pelos mojados. Esa fue la última vez en la que le vi el rostro limpio. 

Yo soy su madre, señora.
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 · Narrativa ·

—Ay, puta —dice doña Rosa intentando murmurar para que no se distingan los sonidos mientras 

se agacha simulando que recoge algo, sin intenciones de que la mujer escuche—. Lo siento, 

discúlpeme. Tenga mis condolencias. Sabrá que yo no sé de muchas cosas; quizá soy imprudente, 

pues véame aquí intentando quitarme de la mula el impacto de ayer pa’ poder vender, pues solo 

hago eso. Yo no sé de mucho, yo solo chimoseo y vendo juguitos.

La mujer le da a entender a doña Rosa que se despreocupe, paga lo que debe y se aleja 

rápidamente del carrito de ventas. Doña Rosa se queda mirándola, se rasca la cabeza y se 

queda pensando en la mujer, en el joven y en la familia, en general. De un momento a otro, la 

irrumpe inmediatamente un hombre con su aparente esposa y su único hijo. Se paran en frente 

del carrito, el hombre se dirige a ella:

—¿Me regala tres grandes de naranja, por favor?
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 · Narrativa ·

Otra vez, otra vez los haces de luz que burlan los barrotes, interrumpen el 

sueño. Otra vez, en un pequeño espacio de dos por dos, de paredes húmedas. 

Otra vez atrapado en un cubo, donde los días se repiten, otra vez, otra vez. 

¡Cómo es esto posible!

En el inquilinato, mi pieza es la última de un corredor de baldosas rojas. 

Desesperada por el encierro, la dueña de la casa, una anciana solterona, 

encera y brilla el piso dos veces por día, todo apesta a petróleo.

Cuando abro la puerta de mi pieza, me encuentro a la izquierda con un gran 

lavadero; por lo general, siempre hay mujeres que azotan pantalones contra la 

piedra o beben una taza de café, mientras murmuran los chismes matutinos. 

Aunque hasta los chismes han empezado a desgastarse, nada nuevo ocurre. 

También hay niños que aprovechan la distracción de las madres, sacan agua 

de la alberca y llenan los platones para jugar con barquitos de papel, carritos y 

soldaditos de plástico.

Hay un hombre que pasa las horas en una mecedora de mimbre; su mirada 

perdida apunta el cielo y siempre tiene en las manos un bolígrafo y un libro de 

crucigramas y sopas de letras. Algunos en el inquilinato usan tapabocas, pero 

les cubren más el mentón que la boca.

El patio principal de la casa parece un exhibidor de plantas; varias materas 

cuelgan de los techos y otras más son obstáculos para las carreras de los 

niños cuando juegan. 

Tan razonable como representar una prisión de  

cierto género por otra diferente es representar 

algo que existe realmente por algo que no existe.

Daniel Defoe.

Las mieles de
la libertad

Catalina Hernández Guana
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En su tedio por lo predecible de los días, la solterona, además de brillar el piso y 

el culo de las ollas con jabón Rey sobre el lavadero, está todo el tiempo regando 

las plantas, más bien ahogándolas, algunas ya empiezan a morir.

Las escaleras de madera crujen con cada paso; en su desesperación, los 

inquilinos suben y bajan tantas veces a la terraza que los escalones permanecen 

en un constante llanto. “En algún punto se tendrán que acostumbrar”, pienso. 

En el patio, hay un zapatero que trabaja en una esquina martillando suelas, 

cambiando tacones y lustrando zapatos, porque en cualquier momento, dice, 

dejan abrir el negocio. Con la misma expectativa, su hijo lo acompaña, mientras 

repara una y otra vez su vieja y destartalada bicicleta para empezar a hacer 

domicilios. En la cocina común, una mujer pasa allí gran parte del día, prepara 

empanadas para vender puerta a puerta y ganar algo de dinero: del virus quizá 

se pueda huir; del hambre no.

Pasé cinco años y sesenta y tres días “modelando”. Cuando se abrió el gran 

portón, tenía una maleta vieja con pocas prendas; había regalado la mayoría a 

mis compañeros de celda. Pensaba que de la cárcel llevaría solo los recuerdos, 

un par de cicatrices, una guitarra vieja que gané en un concurso y unas cuantas 

cartas que no pude entregar. 

En una de las celdas, había un televisor. Como monos colgados tras las rejas 

de un zoológico, varios de los presos pasábamos las mañanas ante la pantalla. 

Semanas antes de salir a la “libertad”, esa pequeña caja de colores fue la primera 

en decirme algo sobre una enfermedad contagiosa que había iniciado en China.

Mientras esperaba, los trámites para legalizar mi salida se hacían eternos; 

firmé decenas de papeles y los sellé con mis huellas digitales. 

Un guardia del Inpec, con una ofensiva mueca de burla, me pasó la orden 

de salida:

—Ya puede irse a disfrutar las mieles de la libertad. 

Antes de cruzar la puerta, otro guardia me requisó; yo me reí en su cara: 

—¡Como si hubiera algo valioso que se pudiera sacar de aquí!
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Caminé durante horas por las calles; algunas zonas de la ciudad me sorprendían, 

era como si las recorriera por primera vez. El sol había caído cuando me subí 

al bus para llegar al inquilinato que me recomendó la tía Rosaura, la única que 

aún me hablaba desde que me condenaron.

La última vez que me subí en un bus, el pasaje costaba $1.100; ahora debí pagar 

$700 más. En el transporte, todas las personas se alejaban de mí. ¿Había algo que 

les hiciera pensar que hacía unos minutos era un preso? ¿Por eso se alejaban?

Cuando el bus esperaba un cambio de semáforo, un joven vendedor saltó la 

registradora con una caja de tapabocas y me ofreció uno. 

—Se lo regalo, parce, todo bien —me dijo—. Tenemos que empezar a cuidarnos. 

Hasta aquel instante solo pensaba en la ciudad y su caos; pero entonces entendí 

por qué todos me rehuían. Había olvidado las noticias de hacía unas semanas.

En la casa, volví a bañarme solo. Ya ni recordaba aquel placer: el agua 

helada que resbalaba sobre la piel y contraía mis músculos y sin que hubiera 

alrededor ojos acechantes y cuerpos temerosos. 

Al salir, atravesé el patio esquivando las plantas que colgaban del techo y la 

ropa tendida en las cuerdas de los inquilinos; dormí durante horas hasta pasado 

el mediodía. Los gritos de los niños que jugaban me volvieron a la realidad.

Una semana después de mi salida, decretaron cuarentena obligatoria: los 

casos de contagio aumentaban más y más. “¡No es posible que otra vez caiga 

en un encierro!”, pensaba. Aquellos primeros días no tenía razones para salir, 

ni plata para comprar comida, ni un perro que necesitara pasear, ni ánimo 

para hacer ejercicio. 

—¡Qué hago para salir! —me preguntaba. 

Luego, con la excusa de proteger a la anciana dueña de la casa, me ofrecí a 

hacer el mercado; en realidad, solo quería salir; más que escapar del encierro, 

necesitaba un poco de soledad. En el inquilinato el silencio siempre ausente 

aturdía mi nueva libertad.

Notaba que, en cambio, la mayoría de los inquilinos le temía a eso, al silencio. 

Gritaban que no aguantaban un día más de encierro. ¡Ja! ¡Si en verdad supieran 

qué es vivir encerrados! 

Todos siempre encontraban un pretexto para estar acompañados, incluso 

del ruido: vallenato en la terraza, conversaciones sin destino, gritos de niños, 
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dados que golpeaban el cristal de los tableros de parqués, carcajadas y llanto, 

el silbido intermitente de unos pájaros enjaulados, titulares en los noticieros: 

“¡Primer pico de la pandemia!”. “¡Hoy, día con la mayor cifra de muertos!”. 

“¡Amplían las restricciones en la ciudad!”.

Por mi parte, huía de todo aquel alboroto parándome en la entrada de la 

casa, a disfrutar la aspiración y la exhalación del humo de los cigarrillos y el 

olor de la nicotina que impregnaba mis dedos. 

Mi rutina de soledad se completaba con fumar una cajetilla diaria e ir a la 

plaza por el mercado, tres veces por semana, a veces solo dos, porque según 

la dueña de la casa, los inquilinos habían dejado de pagar el arriendo con 

regularidad y el dinero empezaba a escasear.

Ahora, cuando inicia el toque de queda, debo entrar en mi celda, ya no 

de concreto, sino de ladrillo. Otra vez en un pequeño espacio de dos por dos. 

Otra vez, los días se repiten. Otra vez, pasan las noches sin ningún sentido, 

otra vez la reiteración de los momentos. Otra vez, en mi guitarra, las mismas 

notas desafinadas. 

¡No puedo respirar! La garganta seca se está cerrando. ¡Los helicópteros 

sobrevuelan mi celda! ¡Las alarmas se activan! Luces rojas iluminan la celda, 

¡no puedo moverme! ¿Otra vez un motín? ¡Se escucha el pasar de los bolillos 

sobre los barrotes! 

—¡Filas! —gritan los guardias—. ¡Formen filas! ¡Filas!

Sobresaltado y taquicárdico me siento en el borde del camastro y me ahogo 

un vaso de agua de un solo sorbo. No hay un motín, es el helicóptero vigilante 

que sobrevuela la ciudad para advertir a los ciudadanos que deben permanecer 

en casa y respetar la cuarentena obligatoria para proteger la vida. 

—¿Proteger la vida? —me pregunto.
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Las palabras son una cosa preciosamente frustrante. Como si fueran personajes de Proust, 

cambian cada vez que me las encuentro. Por ejemplo, la palabra mainstream, prevalente como 

lo que oficialmente representa, tiene para mí dos significados. Al principio, me imagino un “río 

principal”, aprovechándome de que stream significa río en algunos casos. El “río principal” es 

un concepto hermoso, ya que se alimenta de todos los ríos de la cultura y es de libre acceso para 

todos. Sin embargo, rápidamente la palabra cambia y se vuelve algo mucho menos orgánico, un 

flujo de información que aplasta toda diferencia, inescapable, excluyente de todo lo marginal 

y específicamente calculado por la industria cultural. Nunca he podido reconciliar estas dos 

imágenes y no es mi objetivo hacerlo aquí. 

Cuando pienso en el mainstream de manera más detenida, también termino pensando 

en su idea hermana: el underground. Un día llegué a la idea, nada original para el mundo, 

pero revolucionaria para mí, de que mainstream-underground es otra manera de decir 

centro-periferia. Lo que pasa cuando se ponen dos palabras complejísimas a ambos lados 

de un guion, una especie de muralla ortográfica, es que los dos conceptos empiezan a 

No quiero matar a nadie. No me gustan los matones. 

Capitán América: el primer Vengador.

Cuando miro a mi alrededor, ¿sabes lo que veo? Perdedores. 

Guardianes de la Galaxia.

Nunca juzgo a las personas por sus peores errores. 

Avengers: Endgame.

Somos una pareja inusual, ¿sabes? 

Wandavision.

El extraño caso del 
mainstream del 
superhéroe moderno

Juan Nicolás Galindo Mantilla
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parecer opuestos cuando en realidad no puede haber un centro sin la periferia que 

lo rodea, así como cuando se dibuja un cuadrado se dibujan las márgenes y no el área 

interna. En realidad, siento que el verdadero mainstream es muy complicado, una serie 

contradictoria de experiencias culturales que exaltan las ideologías dominantes, pero que 

también intentan rescatar las voces de la periferia. Algo que combina la esperanza ingenua 

en el sistema cultural y el rechazo acérrimo de la industria del entretenimiento, dos cosas 

aparentemente irreconciliables. No creo tener el poder metafórico para ejemplificar la 

verdadera complejidad del problema.

Lo necesario en este caso es, realmente, mirar de frente el centro cultural y ver qué de él es 

periférico, por más contradictorio que suene esa tarea. Y aquí propongo mi lectura de lo que 

pareciera ser la más mainstream de todas las propiedades de la industria cultural de Hollywood, 

el Universo Cinematográfico de Marvel (u.c.m.).  

Marvel siempre ha sido una mezcla rara de centro y periferia. En realidad, creo que cuando 

estas historias estaban en sus inicios, fueron una especie de periferia que se apropiaba de, y 

utilizaba abiertamente, las ideologías del centro. Durante la depresión que siguió a la caída de 

la bolsa de 1929, durante las vivencias de la Guerra Fría y durante la Segunda Guerra Mundial, 

los artistas de cómics crearon superhéroes que buscaban “defender al hombre pequeño”, “traer 

justicia y paz a todos los seres humanos” y “derrotar al mal”. Los héroes siempre traen Justicia, 

siempre garantizan Libertad y siempre aseguran el Bien. Todos estos conceptos son, por lo 

menos en las primeras épocas, merecedores de mayúsculas. Es genuinamente bella la cantidad 

de esperanza de los escritores e ilustradores de cómics en sus inicios sobre, no solo la posibi-

lidad, sino también la indudable eventualidad de estos ideales. Sin embargo, ya se ha hablado a 

más no poder, y por gente mucho más elocuente que yo, sobre cómo estos ideales promovieron 

en su momento las políticas expansionistas del gobierno estadounidense de manera bastante 

directa. Hay algo muy interesante al observar un idealismo casi puro que se muestra de la mano 

de las consecuencias que tal ingenuidad siempre genera.

No obstante, el Marvel de los cómics nunca llegó al mainstream, no realmente. Lo que llegó 

al mainstream fueron los superhéroes mismos, más no las historias que de ellos se contaban. El 

verdadero auge del superhéroe moderno empezó en 2008, año en que Marvel Studios estrenó 

la primera película del u.c.m., Iron Man. También fue el año en el que Warner estrenó The Dark 

Knight, pero el proyecto de universo de D.C. sigue siendo una fantasía más que una realidad 

coherente. Marvel Studios continuó estrenando películas como Thor y Capitán América: el 

primer Vengador, hasta que, en 2012, lograron lo impensable, dieron al mundo Los Vengadores. 

¡Lo habían logrado! Un universo cinematográfico que, a través de múltiples historias distintas 

y de la mano de varios personajes icónicos, contaría una megahistoria a una escala nunca 

antes vista. O por lo menos así lo vendieron. Escribiendo desde 2022, no sé si decir que lo 

lograron. Supongo que desde el punto de vista comercial sí lo han hecho; Marvel ha producido 
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exitosamente más de treinta y cinco historias de superhéroes y han adquirido una legión de fans 

incansables, entre los que yo me encuentro (por si eso vale de algo), ganando en el proceso 

miles de millones de dólares. 

Aun así, sigo sin saber decir qué tan valioso es Marvel, artística o moralmente. Porque Marvel 

también ha llegado a representar la industria cultural en sus momentos más exitosos, lo cual no 

es algo positivo. El objetivo de una película de superhéroes moderna no es el arte, es el capital. 

Tampoco es que sean historias revolucionarias; precisamente son adaptaciones de cómics, que 

a su vez se alimentaron de las características más básicas de ficciones medievales como los 

libros de caballerías y de ficciones decimonónicas de folletín como las aventuras de Sherlock 

Holmes. Moralmente siguen exaltando ciertas narrativas de excepcionalismo americano y de 

idealismo ingenuo. ¿Qué hacer con todo esto? 

La verdad es que ya estaba listo para decidirme por decir que el u.c.m. era ese epítome total-

mente inorgánico y central del mainstream, totalmente excluyente de toda periferia, de toda 

marginalidad. Y, como toda cuasidecisión que uno hace sobre temas aparentemente incon-

secuentes, me di cuenta de que estaba a punto de equivocarme. Porque el u.c.m. no es que 

sea verdaderamente excluyente de cualquier marginalidad. Entre más se miran de cerca las 

historias que Marvel cuenta, más conversaciones típicas de la marginalidad surgen, lo cual es 

sorprendente, o para mí lo fue. Voy a tratar de exponer un par de ellas, aunque con cualquier 

cosa de Marvel este intento solo puede ser parcial y confuso, por lo que me disculpo desde ya.

La historia de Wanda Maximoff empieza en Sokovia (una nación ficticia del este de Europa 

aquejada por la pobreza que… [pues para explicar eso tendría que hablar de lo que pasa con 

h.y.d.r.a. y eso es todo un asunto que llega hasta la Segunda Guerra Mundial]… Tal vez lo impor-

tante aquí es que son una nación en la periferia del mundo occidental y que son pobres específi-

camente por los conflictos del Occidente). Wanda es una huérfana que, con su hermano Pietro, 

acepta que experimenten con ellos usando una gema del infinito (ni siquiera lo voy a intentar). 

De esta experimentación surgen superpoderes que ella y su hermano usan originalmente para 

ayudar a un villano y luego para destruirlo en una batalla en la que Pietro muere. Después de 

esto ella se une a los Vengadores, en donde se acerca emocionalmente a Vision, un androide 

creado con la misma gema que le dio sus poderes a ella, de quien se enamora. Durante otro 

conflicto que tiene las probabilidades de acabar con el mundo, Wanda tiene que matar a Vision 

para que Thanos (si no intenté explicar el último término raro, ni me quisiera acercar a este) no 

lo mate primero, lo cual falla, por lo que tiene que ver cómo su amado muere dos veces en frente 

de ella, una de esas veces por su propia mano. En Wandavision (2021) vemos las consecuencias 

de toda la pena interna y el rechazo que ha sufrido Wanda, y experimentamos su dolor, a su 

lado, de cerca, permitiendo una de las exploraciones más emocionales de un personaje que se 

han dado en el u.c.m. Y pues, luego pierde a unos hijos creados por arte de magia durante esa 

serie y casi destruye el multiverso para recuperarlos (la historia no resumida es igual de rara). 
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Lo que me interesa de Wanda, más allá de las especificidades de su historia, es que ella es 

un ejemplo muy bueno de una experiencia de la marginalidad que se ve representada en el 

mainstream que es el u.c.m. Por un lado, su personaje es una especie de apropiación de la 

Europa del este que se ve dominada y destruida por los conflictos de un occidente mucho más 

poderoso. Por el otro lado, y tal vez de manera mucho más prominente, Wanda es un personaje 

femenino complejo, de quien se nos permite ver su dolor de manera empática, profunda y senti-

mental. No es precisamente un secreto que a la mujer se la ha ignorado históricamente en 

cuanto a su pena. Wandavision, la serie en la que se nos muestra el proceso psicológico de 

Wanda, es una exploración de las comedias estadounidenses de diferentes décadas en la que 

el conflicto central se genera al ser Wanda diferente, incluso demoniacamente diferente, de sus 

vecinos perfectos. Obviamente que una parte de la diferencia es el hecho de que Wanda es una 

persona con poderes, pero otra cosa que la separa de sus vecinos es el hecho de que es una mujer 

que sufre desesperadamente y que no sabe cómo lidiar con esos sentimientos, hasta el punto de 

usar sus poderes para tratar de simular esa misma vida perfecta que ha sido el estándar de la vida 

estadounidense. Wandavision es, entonces, una mirada desde el mainstream de los super-

héroes que examina cómo el mainstream de la comedia estadounidense afecta la marginal 

existencia de la mujer que sufre.

Pantera Negra (2018) es otro muy buen ejemplo de cómo el u.c.m. incluye en sus historias 

elementos sacados de la marginalidad, e incluso me aventuraría a decir que es el mejor 

ejemplo de este fenómeno. El conflicto de la película gira alrededor de T’Challa, que es el 

superhéroe Pantera Negra, pero también el líder de una nación africana, llamada Wakanda, 

que se ha escondido del mundo para no compartir sus abundantes recursos, y su lucha con 

Killmonger, un primo suyo que creció pobre en Estados Unidos y que opina que los recursos 

de Wakanda deberían ser compartidos con las personas negras de todo el mundo. Al final 

de la película, T’Challa logra derrotar a Killmonger, pero se da cuenta de que todo lo que él 

decía era cierto y, como consecuencia, decide abrir las fronteras de Wakanda. Esta película 

es, tal vez, la mejor de las de Marvel. Aquí tenemos conversaciones sobre la identidad negra 

y hasta qué punto las fronteras o la familia son más o menos importantes que ella; sobre la 

disparidad económica y la moralidad de la acumulación de capital que podría estar ayudando 

a otras personas alrededor del mundo; sobre lo que significa el poder soberano de un rey o de 

cualquier otro gobernante, entre algunas otras. Sobra decir que todas estas conversaciones 

salen directamente de la marginalidad racial.

Son muchas las historias de Marvel que, de manera exitosa o fallida y en diferentes magni-

tudes, incorporan elementos sacados de las historias e ideas de la periferia marginal para 

estructurar el desarrollo de sus personajes: Guardianes de la Galaxia (2014) es una historia 

sobre rechazados sociales que se ven agrupados por el azar y la sed de recompensa; Ant-man 

(2015) considera la vida de un preso después de salir de la cárcel; Black Widow (2021) 

explora los efectos del tráfico de niñas y mujeres en la psicología de las supervivientes; The 
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Falcon and the Winter Soldier (2021) lidia con las realidades de ser negro en Estados Unidos; 

Ms. Marvel (2022) habla de las experiencias de familias musulmanas emigrantes. Estos son 

solo algunos de los ejemplos.

No sé muy bien qué conclusiones sacar de todo esto. Cualquier esbozo de conclusión sigue 

resultando bastante contradictorio. Por un lado, es cierto lo que muchos han dicho como crítica 

a estas inclusiones de lo marginal en el mainstream del superhéroe moderno: que es mera 

estrategia para vender más entradas de cine; que los ejemplos de marginalidad nunca 

van a ser lo suficientemente “auténticos”; que estas conversaciones sobre lo marginal 

nunca van a ser verdaderamente críticas. Además, siempre va a estar el problema de que las 

películas del u.c.m. nunca van a dejar de exaltar muchos de los valores que los cómics exaltaban 

sin ningún atisbo de crítica. Por otro lado, muchos han celebrado la inclusión de estas conver-

saciones sobre marginalidad, felicitando al equipo creativo de Marvel por “atreverse” a contar 

este tipo de historias. Y es que no se puede negar que el acercamiento de muchas personas a 

cualquier tipo de “arte” es a través de este tipo de películas del mainstream superheróico.

En realidad, creo que la verdad no está en la mirada esperanzadora, aunque ingenua, o en 

las consideraciones más realistas, aunque desoladoras emocionalmente, no está en la imagen 

del mainstream como algo orgánico y disponible para todos, como el “río principal”, o en la 

imagen del mainstream como un flujo de información aplastante y excluyente. El verdadero 

mainstream, o por lo menos el mainstream del superhéroe moderno, es un extraño caso en 

el que el centro y la periferia, en el que lo marginal y lo socialmente aceptable, están en una 

relación conflictiva y contradictoria que siempre es bastante evidente. A fin de cuentas, hay 

periferia en el centro más excluyente y marginalidad en el mainstream más prominente. Es 

complicado y yo no lo voy a resolver aquí.
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