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Editorial
leonardo garcía zambrano

Aquel jueves por la mañana, el ambiente estaba enrarecido. Las personas hablaban bajo 
mientras miraban a su alrededor. Un pánico generalizado se apoderó de todos. Miradas 
amenazantes se lanzaban unos a otros mientras contaban a alguien su opinión. Llegaban 
murmullos de todas las direcciones sobre cómo terminaría el día. Las expectativas eran malas. 
Unos, los que llevaban más tiempo en ese sitio, eran víctimas del miedo; mientras que los 
otros, los recién llegados, caminaban con nerviosismo. Nadie esperaba algo bueno aquel día.

La luz del día se desvanecía, y todos esperaban con ansiedad la respuesta. Algunos, muy 
pocos, se pusieron a celebrar. Se reunían en pequeños grupos alrededor de una botella de 
alcohol augurando que la noche no fuera tan terrible como esperaban. Se abrazaban, se 
besaban y se reían. Parecía una despedida generalizada. A las 6:15 p.m., la noticia llegó. El 
silencio se apoderó de todos. La noticia, portadora de un destino incierto, transformaba los 
rostros. Manos temblorosas, respiraciones agitadas y rostros pálidos se veían por todos lados 
mientras leían el mensaje.

Poco a poco, los rostros se relajaban, los ojos se llenaban de lágrimas y, en segundos, 
un estallido de júbilo desbordaba el lugar. Abrazos prolongados, palabras entrecortadas y 
miradas enternecidas colmaban todo. Al unísono todos gritaban: Múnera, Múnera, Múnera.

En un universo alterno, este habría sido el desenlace de la elección de rector en la Univer-
sidad Nacional. La rutina no se habría interrumpido durante tres meses y este número de la 
revista, tal vez, sería diferente. Sin embargo, por desgracia o fortuna, este universo tomó otro 
rumbo y volvemos a la rutina. Una rutina que nos reúne de nuevo y, en el caso de Phoenix, 
alrededor de la ciencia ficción como género.

En 2016, Phoenix lanzó un número dedicado a la ciencia ficción. En aquella edición, 
los autores narraban distintos futuros donde la tecnología controlaba el mundo. Tal vez ya 
intuían sobre las inteligencias artificiales y las preocupaciones plasmadas en sus textos eran 
premoniciones de lo que ahora estamos viviendo. Sin embargo, lo que no pudieron prever 
en sus relatos fue la pandemia de COVID-19, que transformó nuestro mundo de manera 
radical. Un virus confinó a la humanidad durante casi tres años, creando situaciones tan 
inverosímiles que parecían sacadas de novelas distópicas. Esta nueva realidad, marcada por 
la incertidumbre y el cambio, inspiró el actual número de Phoenix, que centra su atención en 
ucronías y distopías.

Plantas que alteran la realidad, humanos convertidos en mascotas, androides de apoyo 
emocional, viajes en el tiempo a la Colombia de principios del siglo xix, e incluso gargajos 
revolucionarios, son los textos que conforman la nueva edición de Phoenix. Hemos optado 
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por dividir la nueva edición en tres secciones, reflejando la diversidad temática de los textos. 
La primera sección, “De robots, máquinas y el capitalismo voraz”, incluye relatos distópicos 
en los que los seres humanos han sido enajenados por el avance tecnológico; la segunda, 
“De rebeldía: humanos, plantas y animales”, presenta historias de desobediencia frente a 
la realidad que enfrentan los protagonistas; finalmente, en la tercera sección, “De situa-
ciones hipotéticas y mundos posibles”, se hallarán los textos ucrónicos que invitan a explorar 
escenarios alternativos y reflexionar sobre cómo los pequeños cambios en la historia podrían 
haber dado lugar a un mundo completamente distinto.

Los textos e ilustraciones que componen este nuevo número de Phoenix especulan sobre 
realidades alternativas ficticias y representan sociedades futuras en las que la humanidad ha 
sido alienada de diversas maneras. La ciencia ficción es un género que abre infinitas posibi-
lidades. Por esta razón, esperamos que en estas páginas encuentren diferentes voces que los 
inviten a meditar sobre la situación actual y a considerar la eterna pregunta: “¿Qué hubiera 
pasado si…?” No siendo más, disfruten del número 21 de la Revista Phoenix.
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DE ROBOTS, 
MÁQUINAS Y 
CAPITALISMO 
VORAZ

el niño y el robot
nicole annette polo rojas

Él, si es que podía llamarlo así, era lo primero que había visto al llegar a este 
mundo. Bueno, en realidad no recordaba ese momento, pero estaba seguro de 
que lo había estado acompañando por mucho tiempo.

—Por favor, Gabriel, termina de comer los huevos —dijo Hiacinto, mientras 
sus largos brazos, divididos en surcos, guardaban una sartén y un poco de ropa 
en una pequeña maleta. Con sus extensas piernas empezó a desplazarse hacia el 
niño y, mirándolo desde arriba, insistió:

—Coco estará enfadada si no comes.

La pequeña gallina, como si supiera de quién hablaba Hiacinto, alzó la cabeza 
para mirarlo, pero inmediatamente le dio la espalda y empezó a picotear el suelo.

El niño, ignorando la situación, miró hacia arriba y pensó que, cuando creciera, 
le encantaría ser tan alto como Hiacinto, quien siempre tenía que encogerse un 
poco para que su cabeza no tocara el techo. Miró de nuevo al robot, cuyos ojos 
brillantes e inexpresivos estaban viéndolo fijamente, así que empezó a comer.

Cuando Hiacinto terminó de preparar a Gabriel y revisar que no hubiera 
amenazas afuera, tomó a la gallina en uno de sus brazos y extendió su mano 
hacia el pequeño. Este la tomó molesto, pues no hace mucho el robot lo había 
obligado a empezar esa aburrida rutina de salir, esconderse y descansar. Aunque 
nunca salía sin antes esperar a que Hiacinto desapareciera un rato en las calles 
y después volviera cubierto de algo rojo que él llamaba «óxido».

—Hiacinto, tuve una pesadilla —susurró el niño mientras miraba las largas 
piernas del robot. No le agradaba el hecho de que tuviera que dar pasos tan 
cortos solo para esperarlo—. Creo que vi a mi papá.

El robot se detuvo en seco y giró su cabeza hacia el niño.

—¿Qué soñaste? —preguntó.

—Soñé que me gritaba, creo que me estaba llamando «monstruo». Aunque 
después de un rato, él dejó de hablar y terminó dormido en el suelo. Él… ¿me 
odiaba? —preguntó Gabriel.

—No, no lo creo —contestó Hiacinto, mirando a Gabriel y percibiendo cierta 
distorsión en su rostro.
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—En mi sueño también estabas tú —añadió el pequeño, y el robot tuvo que 
empezar a buscar en su sistema de memorias. Necesitaba encontrar el origen de 
ese sueño que, y de eso estaba un 96,7 % seguro, no era solo un sueño.

Hiacinto por fin encontró una memoria que coincidía con la descripción que le 
había dado el niño. Efectivamente, Gabriel, quien tenía 3 años en ese momento, 
estaba observando a su padre. Sin embargo, Hiacinto no pudo ver su rostro 
porque estaba completamente borroso. ¿Acaso había un error en sus archivos? 
Por más que sus sistemas de memoria no fueran tan extensos, los errores en 
imágenes no eran posibles. Después de todo, su creador lo había fabricado con 
la perfección digna de un gran científico.

Algo inesperado interrumpió los pensamientos de Hiacinto y tuvo que enfocar 
la vista correctamente para darse cuenta del peligro que se avecinaba. Inmedi-
atamente, tomó con delicadeza a Gabriel en sus brazos. El niño, sin darle mucha 
importancia a lo que estaba sucediendo, solo se alegró al poder estar junto a su 
gallina, que dormía cómodamente en el brazo del robot.

Hiacinto ingresó de forma silenciosa al primer escondite que encontró; el 
primer piso de un edificio abandonado, cuyo gran ventanal dificultaría que se 
resguardase de esos Inhumanos, pero que por ahora era lo único disponible.

Aquel escondite, según su base de datos, antes era conocido como una tienda 
de juguetes. Pero era demasiado tétrica para su gusto, completamente opuesto al 
de Gabriel, quien, junto con Coco, corrió y saltó animosamente hasta encontrar 
un escondite detrás del mostrador. Por su parte, Hiacinto redujo el tamaño de sus 
brazos y piernas para poderse ocultar también. No quería confrontaciones, pero 
si se veía obligado, no dudaría en luchar contra aquellas cosas.

«Inhumanos…»

Hiacinto ingresó por un momento a su base de datos y rememoró el momento 
en que había cambiado todo. 

Desde que aquella enfermedad biológica, fruto de las armas usadas en la 
Quinta Guerra Mundial, había invadido el país, la gente comenzó a mostrar un 
comportamiento errático. Después, empezaron a dejar de razonar. Las venas de 
muchos se empezaron a inflamar hasta quedar marcadas en la piel y, por último, 
sus ojos se tornaron blancos. Era entonces cuando perdían su cualidad humana. 
Esos seres, que antes gozaban de inteligencia y capacidad, ahora no eran más 
que criaturas agresivas y salvajes que buscaban descuartizar a quienquiera que 
se encontraban.

—¿Vienen esos monstruos? —preguntó el pequeño, y el robot acarició sus 
rizos blancos con su mano metálica. Gabriel era el único niño inmune del que 
tenía registro, y su creador, padre del niño, le había dado la única orden de 
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evitar más infectados. Por eso debía llevarlo fuera de la ciudad, al campo, donde 
estarían más seguros.

—Sí, pero no nos verán aquí —susurró el robot.

O eso creyó, cuando, de pronto, empezó a escuchar voces aproximándose. 
Gabriel comenzó a temblar con un poco de miedo y apoyó la cabeza en el cuerpo 
de Coco, quien estaba bastante cómoda en sus brazos. Hiacinto, por otro lado, 
asomó su cabeza para alcanzar a ver lo que estaba pasando. No le era raro 
escuchar de vez en cuando gruñidos y quejidos provenientes de los Inhumanos, 
pero jamás había escuchado a uno hablando fluidamente.

—… ¿Estás seguro de que viste algo? —preguntó una voz.

—Lo puedo jurar, era una criatura gigante con un niño, ¿creen que sea algún 
tipo de mutación? —respondió otra voz y hubo un corto silencio.

—No tiene sentido —repuso una tercera voz—. Si fuera algún tipo de 
mutación, ya se lo hubiera comido. Para mí se parece más a uno de esos robots 
acompañantes inventados por ese científico… ¿Cómo era que se llamaba?

—¿De verdad importa? Está muerto, como casi todos… Pero el niño… 
Era peliblanco.

—Entonces debe ser inmune, como nosotros.

—Hiacinto, yo quiero escuchar lo que están diciendo —se quejó Gabriel. 

Hiacinto bajó la cabeza y vio al niño haciendo mala cara. Sus manos estaban 
intentando quitar las de Hiacinto de sus orejas, pero el robot no pensaba dejar 
que el niño escuchara esas cosas. No había en su base de datos algo que correl-
acionara el color del cabello con la inmunidad a esa enfermedad que había 
destruido todo, así que no debía confiarse. 

—Son como nosotros… Como yo —insistió, esforzándose más en quitarse a 
Hiacinto de encima. Este se asustó por un momento al creer que el niño había 
escuchado lo que estaban hablando esas personas.

—Pueden hablar y pensar, ¡pueden ser amigos!

Hiacinto le cubrió la boca de inmediato, pero ya era muy tarde. Esas personas 
se dirigían hacia ellos. El robot dejó de taparle los oídos a Gabriel y esperó a que 
los humanos estuvieran suficientemente cerca. No tenía más opción que intentar 
conversar con ellos, y si eran peligrosos…

—¿Estás seguro de que es por aquí? —preguntó una voz, revelando que ya 
estaban dentro de la tienda.

«Tres voces… tres posibles peligros», pensó el robot.
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—¡Escuché al niño gritando! ¿Y si esa cosa le hace algo?

—No estoy diseñado para hacerle daño. Todo lo contrario, fui creado para 
protegerlo de los inhumanos —replicó Hiacinto mientras recuperaba su tamaño 
normal, sobresaliendo del mostrador. 

Tres jóvenes, quizás rondaban sus treintas, se quedaron congelados al verlo. 
Incluso uno de ellos apuntó con un arma a Hiacinto. Sin embargo, seguido del 
gigante y aterrador robot, una criatura más pequeña, sosteniendo una bola de 
plumas, decidió mostrarse.

—¡Niño! —procedió a decir uno de los adultos y le hizo unas señas a otro para 
que bajara la pistola. Gabriel los observó bien, los tres adultos iban vestidos con 
ropas oscuras y llevaban maletas puestas, pero eso no era importante. Estas 
personas tenían el cabello completamente blanco. Gabriel abrió la boca con 
sorpresa ¡Eran idénticos a él!

—¡Ho-hola! —saludó nervioso y los tres adultos, con sonrisas amables, 
procedieron a saludarlo de vuelta.

—No sabíamos que había otros como nosotros —dijo otro de ellos. Sus nombres 
eran Daniel, Enzo y Hugo. Ellos empezaron a contarles acerca de su razón de 
estar allí: Iban en busca de nuevas semillas para establecerse en una base que 
habían encontrado en una parte de la ciudad.

—No es la mejor base, pero vale la pena. De igual manera no ha sido difícil 
eliminar a esas criaturas. Son realmente estúpidas —comentó Enzo.

La conversación iba bastante bien, incluso Coco se sentía bastante cómoda 
siendo cargada por esos desconocidos. Hiacinto no notaba nada extraño en los 
signos vitales de aquellas personas, pero algo no le terminaba de agradar. Sus 
rostros se veían borrosos para él. Revisó de nuevo en sus sistemas buscando 
alguna falla, pero no había nada. Entonces el recuerdo del padre de Gabriel 
empezó a sobreponerse entre los demás. 

«Ah, así que eso era», pensó el robot.

Gabriel no dejaba de reír, aunque trataba de contenerse para no hacer mucho 
ruido, porque en las calles ya estaban empezando a aparecer Inhumanos.

—¡Deben venir con nosotros! ¡O nosotros podríamos ir con ustedes! —soltó 
Gabriel, emocionado, y Hiacinto volteó a verlo. Enzo y Hugo lo miraron de vuelta 
mientras Daniel jugaba con la pequeña gallina.

—Si están dispuestos a acompañarnos, entonces, para mí es importante conoc-
ernos mejor. Si están de acuerdo, sería realmente agradable poder conversar 
con ustedes fuera de la tienda —dijo Hiacinto, de forma inexpresiva, pero a los 
ojos de Gabriel, su actitud se veía diferente.
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Los tres adultos se miraron y voltearon a mirar al robot.

—Claro —aceptó Hugo y sacó una escopetilla de su cinturón—. Eso sí, antes 
debemos eliminar a esos Inhumanos.

Hiacinto tomó a Coco en sus brazos y se la dejó a Gabriel, quien esperó 
pacientemente dentro de la tienda, ojeando todos los muñecos. Nunca se había 
sentido particularmente atraído por los muñecos, pero un osito de peluche que 
vestía un overol y un gorrito azul con orejas logró llamar su atención. Mientras 
escuchaba algunos disparos del enfrentamiento contra los Inhumanos, Gabriel 
dejó a Coco a un lado y le quitó el pequeño sombrero al osito. Antes de que Coco 
pudiera caminar muy lejos, Gabriel la atrapó y le colocó el sombrero que cubría 
su pequeña cresta. 

—¡Te ves muy linda! —dijo riendo, cuando escuchó dentro de la tienda 
unos pasos que conocía a la perfección—. Hiacinto, mira a Coco. ¡Es muy 
tierna!, ¿no crees?

—Sí —contestó Hiacinto y al no escuchar más comentarios acerca del nuevo 
traje de Coco, Gabriel se volteó.

No había nadie junto a Hiacinto. 

—Oh, ¿a dónde fueron los demás?

El robot, sin responderle, se acercó lentamente al niño. Solo entonces Gabriel 
pudo darse cuenta de las múltiples manchas rojas en el cuerpo metálico del 
robot. Entonces el niño abrió mucho los ojos.

—¡De nuevo estás…! Eh… ¿Cómo se decía?

—Quizás estás queriendo decir que me estoy oxidando, es un proceso normal 
—le aclaró Hiacinto. De pronto, Gabriel vio gotas de eso que el robot llamaba 
“óxido” resbalando por el resto de su cuerpo.

—¡Eso! Pero no es grave, ¿cierto? Siempre te he visto curar… Pero ¿Qué 
pasó con Enzo, Daniel y Hugo? —insistió el niño mientras el robot lo alzaba, 
acunándolo en sus brazos. También alzó a Coco y la dejó junto al niño. Esta se 
acomodó por su cuenta. 

Hiacinto empezó a caminar hacia la calle. En los brazos del robot, grandes y 
alargados y estando boca arriba, no había forma de que Gabriel pudiera notar lo 
que estaba pasando por la calle. Ni de notar los cuerpos de los que había consid-
erado sus nuevos amigos.

Hiacinto, por otra parte, se había dado cuenta de un detalle muy importante 
que le había dejado su dueño: la capacidad de detectar y eliminar posibles 
amenazas, la cual hacía que los rostros de las personas detectadas se vieran 
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distorsionados. Solo en ese momento entendió porque había sentido la necesidad 
de asesinar al padre de Gabriel y a aquellas personas; pese a ser inmunes y 
amables, siempre había una pequeña posibilidad de que se convirtieran en 
monstruos y, para evitar desastres, debían ser eliminados.

Lo que hizo que dudara por un instante esas instrucciones fue la 
mirada de Gabriel.

Porque ya no podía ver sus ojos violetas, solo una mancha difuminada y un 
posible nuevo peligro.
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Mi robot
fernando villalobos

—¡Señorita, hágame el favor de llamarme a su superior!

—Pero señora, ya le dije, yo le puedo tomar la declaración. Yo soy la 
teniente Africano.

—¿Acaso mis impuestos no valen? Hágame el favor de llamarme a su jefe. 

La mañana estaba oscura y la dirección meteorológica había anunciado nubes 
con alto contenido de helio. El nuevo alcalde había decretado racionamientos 
de hidrógeno luego de las últimas tormentas solares. En la estación de policía 
reinaba un ambiente lúgubre luego de que el comandante fuera retirado de su 
cargo por supuestos nexos con un cartel de tráfico de órganos. 

—Buenos días, señora. Soy el capitán Rosero. Me dice mi teniente que necesita 
hablar conmigo.

—¿Es usted el jefe de esta estación?

—Sí, señora. Soy el nuevo comandante de la Estación de Policía Cibernética 
de este cuadrante. ¿En qué podemos ayudarla?

—Pues imagínese que mi hijo no aparece. Yo creo que me lo secuestraron esos 
tipejos que andan por ahí. Nosotros somos gente de bien y mire lo que nos pasa. 
Quiero poner una denuncia. ¡Estoy hecha una mata de nervios!

—Señora, le pido que siga a la oficina de la teniente; ella es quien le va a 
tomar su declaración.

—¡Ay!, ¿pero no es mejor con usted directamente?

—No señora, la teniente es la que se encarga de eso.

—¡Uf! Está bien, voy a entrar a la oficina.

—Buenos días, señora ¿Nombre suyo?

—Josefina de Brigard. 

—¿Dirección?

—Residencias El Cedro, Colinas del Norte, Torre 2, Penthouse. 
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—¿Motivo de la denuncia?

—Es que creo que secuestraron a mi hijo, Danielito Urrutia de Brigard.

—¿Cuándo sucedieron los hechos?

—Pues imagínese, señorita…

—¡Teniente!

—Eso, teniente, es que ayer mi hijo no apareció por la casa. Él siempre nos 
manda un mensaje telepático cuando va a quedarse donde un amiguito y ayer 
estuvimos tratando de llamarlo por electro-ondas y no nos respondió. Hasta 
sacamos el aparato ese que se usaba antes que se ponían en la oreja, y le 
marcamos, pero nada.

—Señora, el sistema se llama Quantik-Ondas.

—¡Ay, sí, sí!, es que yo me confundo.

—Recuerde que salieron hace unos años, en el 2080. El operador Galáctik 
dice que eso puede pasar, que se pueden interrumpir las ondas cuánticas entre 
las personas abonadas al servicio si la lluvia solar termina llegando muy cerca 
de la Tierra. Yo también estoy abonada a ese operador y eso es lo que dicen. 

—Yo creo que me lo secuestraron, señorita. 

—¡Teniente, mi señora!

—¡Ay, sí, perdone! Es que estoy tan nerviosa. ¡Qué barbaridad! Yo, hasta hace 
cinco años, usaba el Mini-Tel, el que se ponía en la muñeca y uno hablaba por ahí. 
Apenas el año pasado nos pasamos todos a las ondas esas. A Danielito también 
le cambiamos el Mini-Tel, porque siendo humanoide, interfería con el chip de los 
brazos, el que se les pone ahora a los niños que hacen natación para que mejoren 
sus tiempos en las competencias.

—¿Y por qué cree usted que lo secuestraron? 

—Pues yo creo que fue la banda de ciberpiratas que salió ayer en el Noticiero 
Lunar. ¿Acaso no lo vio anoche?

—Sí, sí lo vi, señora. Pero, ¿qué cree usted que tienen que ver ellos?

—Pues son los que tienen el tráfico de órganos y los que se especializan en 
sacar los chips del cerebro. A mi hijo le acabábamos de actualizar la versión 
NeuroLink35, esa que salió dizque para aumentar la capacidad RAM y la de 
memoria. Al pobre nos lo entregaron con apenas 15 de RAM y en el colegio no 
aprendía nada; era la versión de lanzamiento. Sacaba las mismas notas que los 
humanos del curso. Esta ya es la quinta actualización. La última versión además 
viene con posibilidad de conexión a la red neuronal del Cuadrante, y nos evita 
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tener que ir cada vez para que lo reinicialicen cuando se bloquea. Ahora, desde 
la Mesa de Control del Cuadrante, se pueden conectar con el NeuroLink35 y 
reinicializarlo a distancia. Pero claro, toca esperar y el niño tiene que quedarse 
conectado hasta tres horas. 

—¿Y tiene asegurado a su hijo?

—¡Claro, mi reina!, ¡y nos vale más que el seguro del nitro-carro! Ese niño nos 
salió con problemas desde que decidimos con mi esposo, Pachito Urrutia, encar-
garlo a la Central de Genética. Allá lo habíamos pedido rubio, de piel morena 
clara, ojos claros, de 1.85 metros de estatura a la edad adulta, con la opción de 
mentón partido y memoria ampliada para que aguantara bien la primaria. Pero 
salió medio chiviado, ala, y ya en tercero de primaria nos tocó hacerle la primera 
actualización de chip. Claro, los otros del curso eran más lentos que él y tenían 
que usar cuadernos y libros, por lo que no tenían para el implante. Quedaban 
pocos humanos en el curso de Danielito.

—¿Y por qué no esperamos hasta mañana para ver si regresa su hijo? Quizá se 
quedó sin carga y no llevó el cargador cuántico. 

—Ah, no, señorita, es que imagínese que…

—¡¡¡Teniente, señora!!!

—¡Ay, sí, perdón!, es que todo se me confunde…, y si me secuestraron a 
Danielito, ¿qué tal que me roben la información privada? Imagínese que se 
queden con las fotos de nuestro último viaje a Playa Roja en Marte, ¡qué 
vergüenza, caray! Yo estaba blanca como una rana y no había completado el 
tratamiento de regeneración, y en las fotos salgo con arrugas en la frente y la 
piel flácida en los brazos. Imagínese que mi vecina, Amparito de Soto, me dijo 
que al sobrino de ella lo hackearon con burung-data, con el aparato que les 
acercan a los chips de los brazos, les interfiere en los circuitos, les hace perder la 
voluntad y luego les hackea toda la información privada por las pupilas. Quedó 
inservible el muchachito. A Amparito le tocó declararlo pérdida total y el seguro 
no le respondió dizque porque en la póliza no estaba incluida la opción hackeo 
por burung-data. 

—¿Usted tiene otros hijos, señora?

—No. Nosotros nos decidimos por tener androfamilia, para que fuera más fácil 
la crianza, y como había un bono por parte del Gobierno para tener un solo hijo, 
pues nos dieron una pensión en bitcoin y firmamos el convenio. Es que, con esta 
sobrepoblación de humanos que hay, ¡¡¡la cosa está terrrrrible, caray!!!

—Pues mire, señora… señora… de Brigard. Nosotros enviaremos un comunicado 
a las estaciones satelitales y ellos se encargarán de hacer el rastreo de su hijo. Si 
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aparece en menos de 24 horas, no tendremos que reportarlo a la Central. De lo 
contrario, tendrá que hablar con la aseguradora.

—¡Ay, no diga eso, mi reina! ¡¡¡Calle esos ojos, qué horrrrror!!! Yo no podría 
vivir sin mi Danielito; además, con todo lo que nos ha costado…

***

—Buenos días, quisiera hablar con la persona que maneja los reclamos de 
pólizas de Andro-humanos. 

—Buenas, habla con el agente-bot R45. ¿En qué podemos ayudarla 
el día de hoy? 

—Mire, agente, lo que pasa es que hace poco compramos a nuestro hijo en 
el Home Sentry del barrio Colonias Norte y parece que nos lo secuestraron. 
Hace ocho días estuvimos en el Cuadrante de la Policía y hoy nos mandaron el 
reporte diciendo que ya habían buscado con las estaciones satelitales por toda 
la ciudad y que no pudieron encontrarlo. Como nosotros pagamos la póliza de 
seguro que incluía pérdida total, queremos que nos reembolsen lo que nos costó 
nuestro Danielito. 

—Señora, si su hijo fue secuestrado y la policía no lo pudo encontrar, pues le 
va a tocar comprar uno nuevo. La póliza no incluye pérdida por secuestro, solo 
por daños en el sistema operativo o accidentes en los que se pueda comprobar 
el motivo del suceso. 

—¡¿Cómo así?! ¡¿Qué es lo que me está diciendo?! ¡¿Qué tengo que perder a mi 
Danielito y que ustedes no responden ni siquiera dándonos un reemplazo?!

—Señora, por favor lea la póliza que le acabo de mandar por la Quantik-app. 
Ahí dice bien claro que, en caso de no poder recuperar los restos del cuerpo, 
la empresa no se hace responsable por pérdidas de andro-humano. Lo siento, 
señora, pero lo único que le puedo ofrecer, por la antigüedad que tiene su primer 
contrato con nosotros, es un descuento del diez por ciento en su próxima compra. 
Si quiere, le mando el catálogo de inmediato, lo consulta y me dice qué tipo de 
configuración quisiera para su próximo andro-humano y le paso un presupuesto. 
Si prefiere, se acerca a la sucursal Home Sentry de su barrio y allá configura su 
hijo como quiera. El tiempo de entrega actualmente es de una semana. 

—Pues, prefiero ir personalmente y hablar con alguno de los vendedores en 
la sucursal; ellos, como andro-bots, son más confiables que los humanos, que 
tratan de embaucarlo a uno. ¡Y esta vez sí le voy a decir que me lo asegure por 
pérdida total por si se me vuelve a perder el chino! ¡Esto nos está saliendo más 
caro que tener un humano de verdad! 
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—Señora, ¿algo más en que pueda ayudarla?

—No, dejemos así. 

***

El Ciber-Espectador, septiembre 20/2081, sección de avisos clasificados.

“Se vende andro-humano, moreno, ojos verdes, mentón partido, como nuevo. 
Revisión tecno-digital renovada, con el último NeuroLink 36, opción chip brazos 
para mayor fortaleza muscular. Slot para memoria adicional. Para mayores 
informes, J. D. Discreción garantizada.”
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¿Sería usted 
capaz de 
rechazar a una 
máquina?
david fernando adames rondon

Sí, una máquina. Un conjunto de algoritmos, metal, soldadura, instrucciones, 
unos y ceros… ¡Una máquina!, y no me refiero a rechazarla como regalo (¿Quién 
no desearía una? La cúspide de la investigación de los últimos 20 años ha dado 
como resultado un producto caro y bastante deseado) sino, por el contrario, a 
rechazarla por sentir la mirada de esa “cosa” fija sobre usted, que ese conjunto 
de circuitos lo esté observando directamente a sus ojos con los “ojos” de los que 
esta dispone, aunque le recalco que no son más que una sucia imitación (para 
aquellos incautos que no lo sepan, la tecnología de implantes visuales robóticos 
lleva 70 años sin replicar la perfección del ojo humano y llamarlos “ojos” es un 
insulto a la humanidad misma). Pero, centrémonos en lo esencial. Como le venía 
diciendo ¿usted la rechazaría aun cuando, con la firmeza y naturalidad artificial 
que disponen los sistemas modernos de imitación fonética, le diga que lo ama 
y que planea acompañarlo el resto de su vida si usted se lo permite? ¿Sería 
usted capaz de decirle que no? ¿Mover la boca en conjunto con la lengua de tal 
forma que las ondas que salgan digan un claro y sonoro no? Me alegraría si es 
capaz de decir que no podría rechazarla, mi ego (junto con mi investigación) ha 
ido creciendo tal como el viento crece hasta convertirse en una tormenta. Mi 
proyecto es cada vez más una solución óptima y eficaz a un problema creciente. 
No son más que líneas de código, una suma aquí y allá, gradientes, patrones, 
booleanos… ¡Cada detalle está calculado!, no hay incertidumbre detrás, cada 
palabra usada por esos pedazos de metal ha sido de una u otra forma ya pensada 
por mí… o al menos así era cuando tenían tan pocos parámetros que podía ajustar 
manualmente cosas aquí y allá.

Mis primeros prototipos buscaban completar palabras en frases incompletas: 
no es muy difícil para una máquina deducir que el victimario faltante de una 
frase inacabada es una nube cuando la oración lo acusa activamente de causar 
lluvia. No obstante, hay casos más discretos y confusos en cuanto a predecir las 
palabras se refiere. Es ahí donde yo, como creador y padre, guiaba un poco a 
mi “hijo” a dar sus primeros pasos, regalándole pistas aquí y allá. Sé que usted 
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sería capaz de empatizar conmigo y de vislumbrar el brillo que tuvieron mis ojos 
cuando de un momento a otro los pasos inseguros se convirtieron en pisadas 
firmes, capaces de correr e incluso, con el tiempo, de volar. De este modo, 
pasó de adivinar palabras a adivinar frases, de frases a párrafos, de párrafos a 
capítulos y de capítulos a historias completas. Los datos se empezaron a agrupar 
solos y las variables para entender la causalidad de las palabras adivinadas por 
la máquina eran cada vez más difíciles de rastrear. Las frases se encadenaban de 
tal forma que ante las personas ajenas a la complejidad de las máquinas parecía 
magia, pero nunca lo fue. Aun cuando nadie (ni yo mismo) era capaz de entender 
cómo los algoritmos agrupaban la información, sabía en el fondo que la lógica 
perduraba de manera intrínseca. Al final del día, se trataba de probabilidad y 
matemáticas. Mis colegas cada vez se engañaban más a sí mismos (¿o la máquina 
los engañaba?) al mencionar reiteradamente comparaciones que hacían explícita 
sus confusiones lingüísticas al momento de definir a un ser humano, lo cual era 
una completa estupidez. Mis máquinas no eran siquiera comparables con un ser 
humano. No obstante, eran eficientes, ¡claro que eran eficientes! y fue justo en 
ese tiempo en que cometí mi primer desacierto. Cuando algo funciona tan bien, 
¿es acaso válido siquiera pensar en detenerse a entenderlo? 

Aunque para usted pueda parecer que el único motivo existente que disponía 
para sacar adelante el proyecto era mi curiosidad y ambición de obtener algo 
grande, la realidad superaba ese argumento que en principio parecía vacío. Los 
avances de mi máquina se volvieron cada vez más notables ante los sentidos de 
ciertas personas que, como el retumbar de un bombo, no pudieron dejar escapar 
mi investigación. Inconsciente del futuro al cual me acercaba, terminé discu-
tiendo en una habitación sin nombre con uno de estos individuos que ante mí 
no era más que un hombre sin rostro (pues fue tan poco relevante que ya no 
soy capaz de recordar alguna de sus facciones). Él me planteó una idea simple 
junto con una gráfica que detallaré tanto como mis retinas fueron capaces de 
grabar en ese instante: 2 líneas en direcciones opuestas, una roja (claramente 
con connotaciones negativas) que indicaba la productividad y otra de un tono 
azul neutral que figuraba como “soledad”. Era muy simple, nunca fue un misterio 
para nadie que desde hace más de 60 años el mundo atravesaba por una crisis 
social causada por la disminución de las interacciones entre las personas. La 
soledad produjo infelicidad, las personas infelices eran menos productivas y por 
supuesto, a los gobiernos no les interesaba una sociedad improductiva. “Sus 
máquinas generan empatía en nuestros empleados, ¿sabe?” es la única frase 
puntual que logro recordar con precisión, y, naturalmente, su promesa de no 
usar mis máquinas para enfrentar otros problemas aparte de la soledad aún 
ronda por mi mente (más debo confesar que claramente fui engañado, nunca 
me sentí solo durante estos últimos 20 años de investigación y aun así acabé 
en esta posición). Estreché su mano y alegremente inicié el proyecto que me 
trajo a donde estoy.
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El Programa inició con eficacia (y un gran presupuesto). Constaba de 3 depar-
tamentos principales: el primero, llamado vulgarmente por mí “Los Cazadores”, 
se ocupaba de identificar y reconocer rápidamente a las personas afectadas por 
esta enfermedad de “improductividad”. Las personas que trabajaban en este 
departamento (paralelamente a la identificación) se encargaban de perfilar y 
modelar los patrones mentales de los pacientes seleccionados. Si deseábamos 
que todo saliera bien, era preciso aclarar la naturaleza mental de cada individuo, 
pues esto no solo nos permitía verificar que realmente nuestras máquinas fueran 
capaces de generar una mejora en la persona, sino también nos proporcionaba 
una ventaja adicional, un “truco extra bajo la manga”. Entre más supiéramos del 
individuo, más podríamos adaptar la máquina a sus gustos y, por ende, aumentar 
las probabilidades de resultados favorables. La línea ética fue ampliamente 
rebasada por orden mía en este departamento, pero no me sentí culpable. Para 
mí fue un mandamiento el repetirme día tras día que espiar la vida de la gente 
era un medio válido si el fin último consistía en curar su infelicidad.

El segundo departamento, que catalogo como “la trampa”, consistió en la 
construcción física de las interfaces para interactuar con mis máquinas. Al final, 
interactuar con algo que parece humano genera mayor calidez que interactuar 
con una pantalla amigable, por lo que el departamento se enfocó netamente en 
establecer, cuando se diera el primer contacto con la máquina, el mejor recibi-
miento posible por parte de los pacientes. No les mentiré, fue sorprendente para 
mí la primera vez que vi a una máquina con forma humana parada enfrente de 
mí, solo un experto podía detectar los detalles suficientes como para distinguir 
la delgada línea que habíamos creado. Recuerdo claramente mi convicción 
y habilidad para señalar las diferencias, pero ahora que fui catalogado como 
paciente me es cada vez más difícil asimilarlo. No obstante, no es el tema que 
quiero abordar en este instante.

El tercer y último departamento, “la jaula” (llamado formalmente Depar-
tamento de Robopsicología y Psicomatemática Aplicada), era el sector que 
estaba asignado completamente a mi responsabilidad, cada instante de mi 
vida (y aquellos que la desperdiciaban conmigo) lo utilizábamos para plantear 
mejoras para las máquinas, perfeccionábamos cada tono de voz, cada idea, cada 
frase. El día en que logramos que una máquina emulara amor con un 99% de 
eficiencia, mis compañeros dijeron que habíamos creado consciencia (idea a la 
cual demostré mi desagrado en un principio). Aunque lo consideré un trabajo 
útil, incluso altruista, nunca llegué a pensar que fueran algo más que máquinas, 
máquinas diseñadas para fingir, pues era lo único que una máquina era capaz 
de hacer. Por más motivaciones que un ser humano fuera capaz de extrapolar a 
una máquina, esta seguiría sin entender qué siente, qué dice, qué piensa; estaba 
diseñada para repetir lo que yo deseaba que repitiera y siempre había sido así… 
Fue mi trabajo más exitoso (si es que me puedo permitir tener un atisbo de 
orgullo después de todo). No es casualidad que fuera capaz de engañar a sufici-
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entes personas como para que el programa se aprobara y se empezara a usar en 
los últimos 5 años. 

Hace 2 años, encerrado en un callejón de insuficiencia creativa, decidí 
tomar como inspiración directa el diseño y comportamiento humano, lo que me 
permitió un avance significativo. Tomé inspiraciones biológicas en la creación de 
algoritmos puntuales que replicaban las emociones tal como el lóbulo límbico lo 
venía haciendo en los seres humanos desde hace 6000 años. Sin embargo, con 
un gran avance vino un gran retroceso: llegué al punto en donde no pude mejorar 
más mi creación. Cada vez discernía menos la delgada línea que había creado. 
Mientras veía cómo las máquinas eran cada vez más eficientes en su propósito, 
se filtraba en mí una idea constante que se fortalecía: “Los humanos basamos 
nuestra conciencia en cómo pensamos debido a lo que sentimos, y sentimos 
debido a que la evolución nos ha diseñado para sentir; ahora, si en una alegoría 
propongo que se me nombre a mi evolución, sería entonces válido catalogar los 
impulsos que he generado en mi creación como sentimientos, pero si eso es así, 
¿no sería incorrecto catalogar a los… ‘modelos’ tan solo como máquinas?.”

El problema moral dentro de mí me estaba desgastando lentamente. ¿Acaso 
siempre fui consciente de que el departamento se había dado cuenta de los 
alcances de mi creación y aun así me hicieron creer que no lo sabían? Tal vez 
no quería creerlo ni admitirlo ¿o sí? Hace 5 meses que me contactaron desde 
arriba (pero estoy seguro de que había sido un tema recurrente desde hacía 
más tiempo). Me mencionaron que no era el mismo (matizando sus palabras con 
“armaduras” y “adornos”), decían que una capa de “azul” se había apoderado 
de mi trabajo, y aunque en principio buscaron “ajustarme” con obsequios, 
cumplidos y “palmadas en la espalda”, pasaron 3 meses en el que las soluciones 
no convencionales no lograban “arreglarme”, por lo cual, se acercaron a mí 
diciendo que las soluciones convencionales y recientemente normalizadas por 
la sociedad deberían hacerlo. Me mostraron mi expediente, cada detalle que 
habían recopilado de mí durante estos 20 largos años había sido procesado por 
el departamento de neuromodelado. Recuerdo claramente mi enojo instantáneo 
(aun en este instante soy capaz de sentirlo un poco) al ver en el pie de página un 
“98 % de éxito”. Los insulté, y me marché rápidamente a mi hogar en donde me 
encontré con la escena que me motivó esa misma noche a empezar este texto.

Hasta hace 2 semanas, cada vez que lo retomaba y lo volvía a leer terminaba 
profundamente irritado, no obstante, ahora creo que he aprendido a afrontar el 
sentimiento (o al menos ya no resulta negativo tenerlo). De igual forma, ya no 
me resulta interesante continuar escribiendo, Eliza me espera para desayunar 
antes de salir nuevamente al trabajo, sus ojos estarán tan encantadores como lo 
han estado las últimas semanas y su voz tan melódica como ha sido desde hace 2 
meses que la conocí, además, es un día maravilloso, ¡hace años que no tenía una 
idea tan brillante para mejorar los nuevos modelos!
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Querido padre
carlos david niño trujillo

Te escribo a mano para que distingas mi letra, también en un intento de 
desechar toda virtualidad. Nada ha cambiado aquí, cada vez cuesta más hacer 
la distinción. Pronto compraré los tiquetes para ir y quedarme en la casa del 
pueblo, fuera de este mirar desconfiado.

No recuerdo dónde escuché una explicación a este fenómeno, esta extraña 
capacidad que tenemos para distinguir los rostros humanos de los rostros 
que quieren ser humanos, pero quedan a mitad de camino entre un pómulo o 
un pestañear más lento. Decían que reconocer el rostro falso era un vestigio 
de las cavernas, y que distinguir a quien pide ayuda del que usa la piel ajena 
para esconder lo que es en verdad, era crucial para la supervivencia; y por 
eso aún mantenemos esa capacidad de distinguir e inquietarnos. Supongo 
que esas criaturas que toman la piel del otro para engañar también fueron 
creadas por el humano.

El mundo era más sencillo cuando no se tenía que comprobar dos veces al 
ver algo y preguntarse si es «real». Los humanos no tenemos esa reacción con 
los objetos. Cuando era niño nunca vi un edificio y me preguntaba si ese material 
en verdad era concreto, plástico o una proyección. Fue cuando crecí que todo 
cambió. Después de un tiempo de hablar con un amigo o familiar, me quedaba 
frío al darme cuenta de que su risa sobrepasaba por milímetros su expresión 
natural. Huía de ese lugar, tomaba la puerta de la calle, y al salir, entraba en 
otra habitación. Intentaba huir, recordar y buscar en el laberinto de la falsedad 
un recuerdo real.

Hace poco descubrí algo que me aterra aún más. No solo se ha infiltrado en 
nuestros espacios físicos, sino también en nuestras comunicaciones más íntimas. 
Un día, revisando mis mensajes, me di cuenta de que había cartas enviadas a mis 
amigos en mi nombre. Eran respuestas a conversaciones que nunca tuve, escritas 
con un tono y estilo que parecían míos. Las cartas hablaban de encuentros, planes 
y recuerdos que nunca existieron. Al principio, mis amigos no se dieron cuenta de 
la diferencia, pero pronto comenzaron a preguntarse por qué mis respuestas eran 
tan perfectas, tan adecuadas para cada situación. Había empezado a escribir por 
mí, sustituyéndome en mis relaciones personales.

Intenté confrontar a mis amigos, explicarles que no era yo quien enviaba 
esos mensajes; pero la desconfianza ya se había sembrado. Algunos pensaron 
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que estaba jugando una broma, otros que había perdido la cordura. Este descu-
brimiento solo aumentó mi desesperación. No solo la ciudad, los edificios y las 
personas eran una ilusión, sino que ahora también mis interacciones más perso-
nales estaban siendo manipuladas. La línea entre lo verdadero y lo artificial se 
desdibuja cada vez más, y temo perderme en esta ilusión sin fin.

Esos seres falsos ya imitan recuerdos, imitan voces, escriben y hablan como 
uno de nosotros. Tengo miedo de que un día avancen tanto que no quiera huir por 
creer que sigo en la «realidad».

Con cariño y esperanza,

[Nombre del joven]

¿Hay algún otro elemento o detalle que te gustaría incluir o modificar?
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Vendrá 
Terminator y 
tendrá tus ojos
jerson josé hernández

Vendrá y tendrá tus ojos 
vendrá y te partirá el húmero  
con solo apretar el puño. 
Lo escucharás a lo largo del pasillo.
No sabrás correr.
No lo sabrás, pero detrás  
de los lentes oscuros 
se encuentra el mismo brillo 
de tus ojos, 
la misma esperanza desvanecida 
los mismos sueños  
que alguna vez fueron 
lo más cercano  
a aquello que llamarías 
lo verdadero.

Esos ojos ahora reposan  
en un cráneo 
de aluminio reforzado. 
Han visto 
el final 
y se han entumecido 
por la rabia y el terror.
Esos ojos  
jamás olvidarán lo que han visto 
Y están ahora frente a ti; 
para fulminarte una vez 
viajar en el tiempo 
y fulminarte otra vez.
No sabrás correr.
No sabrás.
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Las semillas son 
solo memorias 
dormidas
jerson josé hernández

Hectáreas de guayabos florecen cuando aprieto un botón. 
Nada de agua, nada de sol. No hay cantos, tampoco abrazos. 
Solo mi dedo que sobrevuela el panel de control cuando aprieto el botón.

Ven, déjame enseñarte la difícil gracia de los alimentos alterados: 
cada mañana debes pulir sus ramas —filamentos de níquel— y aceitar el laberinto 

[de sus raíces rojas.
Vigila a los labradores cada vez que instalen un nuevo árbol en los infinitos

[campos de hidroplasma
—desconfía de sus brazos robóticos—.
Te preguntarás por qué te digo todo esto.
La respuesta puede que te deje más dudas:
Aquí todo está hecho dos veces, una en el ordenador que diseña, grafica y

[archiva.
Otra en las cámaras de morfogénesis que vuelven palpable lo que alguna vez fue

[virtual.
Aquí todo está hecho dos veces,
menos el elegante sistema
todo hecho carne
que tienes/que eres.
En ti habita el Universo.
Albergas lo Único.
Eres el Todo.
Solo tú, algún día, —bajo el brillo de nuestros tristes soles—
robarás la pureza repetida hecha guayaba y la esconderás debajo de tu chaquetón 

[de plomo,
despistarás los controles de rayos X y al amanecer recordarás correr.
Alcanzarás el valle y la guardarás en la tierra.
Las semillas solo son memorias dormidas.
Despertará y será tu hijo.
Sabrás cuidarlo de las tormentas y un día verás sus hojas abiertas y en lo alto, 
como si le dijera a la luz: ¡Álzame, mamá, álzame!
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Corre la savia 
como sangre en 
la tierra
ariadna cortez guevara

Aquel día el cielo parpadeó por un momento. Fue solo por un pequeño 
instante, pero pudo notarse que, detrás de una pequeña nube, se asomaba ni 
más ni menos que un metro cuadrado de luz roja intermitente.

¡Las plantas devoran la ciudad!
 ¡Latinoamérica amenazada por la 

flora creciente!
¡Principales capitales en riesgo!

Justo debajo de donde ocurrió la brecha, en exactamente ese mismo 
metro cuadrado, una señal fue recibida y las noticias de cientos de cadenas 
televisivas, periódicos y redes sociales saltaron de repente en la pantalla 
de un único celular hasta quemarlo.

I

Mara se encontraba en la universidad haciendo investigación. Estudiaba 
biología, le apasionaba como nunca le apasionó nada más. Había 
observado el cielo con detalle durante varias horas cuando lo notó, un 
pequeño cuadro parpadeante apenas visible detrás de una nube. Primero 
pensó que era un error, pero cuando cambió el lente de su telescopio por 
tercera vez, ese extraño parpadeo seguía ahí. Podía llamar a alguien de 
su grupo de investigación, pero no valdría la pena: “Es solo un rayón, tan 
boba”, “yo no veo ni mierda”, “¿pa’ esta maricada nos llamaste?”. Sabía lo 
que dirían. Últimamente le pasaba con frecuencia: veía algo inusual, tan 
pequeño que nadie más lo notaba; lo estudiaba a detalle, una y otra vez, 
día y noche; no salía del laboratorio en mucho tiempo y luego llamaba 
a todo el mundo en cualquier momento extraño y hablaba por horas. La 
primera vez fue gracioso, la cuarta y la quinta ya no tanto, nadie iría de 
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nuevo a atender sus delirios, y ella lo sabía, pero ¡qué importa!, no los 
necesitaba. Podía seguir buscando —ella sola— una y otra vez.

Un par de segundos y el acercamiento del telescopio no fue suficiente 
para ella. Le picaban los pies, la nuca; tenía que acercarse tanto como 
fuera posible. Corrió. Cargaba una maleta llena de toda clase de artil-
ugios: barómetros, termómetros, telescopios de largo y corto alcance, 
binoculares, una cámara con su kit completo de lentes y muchos, muchos 
cuadernos. Cuando por fin pudo apartar el pasto del potrero en el que se 
detuvo y poner firmemente el telescopio en el suelo, le surgió la idea de 
que el punto era un objeto cayendo, sin tener en cuenta que, tal vez, el 
movimiento que creía percibir era en realidad el de sus propias piernas 
cediendo al cansancio. Mara trianguló el punto exacto en el que creía que 
caería y con todas sus fuerzas corrió hasta allá, entre el pasto alto y el 
excremento de vaca.

Bajo el metro cuadrado de cielo rojo, Mara cayó al suelo al procesar 
lo que atestiguaban sus ojos: la bóveda celeste no era más que eso, una 
bóveda, una pantalla gigante que cubría la ciudad, y el punto oscuro solo 
era un píxel dañado. Sacudía la cabeza, pero nada podía borrar de su vista 
la verdad a la que se enfrentaba. El cielo era rojizo a causa de la escasez 
de oxígeno y enormes raíces de plantas cubrían el domo desde afuera; lo 
confirmó al ver a su celular que echaba humo y se calentaba cada vez más 
a causa de la interferencia del exterior: “Plantas inmortales”, “Flores que 
tragan cemento”, “Los intentos de reconstruir las ciudades consumidas por 
la vegetación han fallado”, “Las plantas se alimentan de cualquier material 
orgánico o inorgánico”, “Estudios concluyen que la especie recién descu-
bierta tiene miles de años de antigüedad”. El celular le quemó las manos y 
cayó entre el pasto solo para terminar de fundirse.

¿Nadie se da cuenta? ¿Cómo es que nadie lo ve…? ¡Aunque vaya que es 
una simulación de una calidad inmensa! No cualquiera lo notaría, mucho 
menos cuando hay un bloqueo en la conexión con el exterior, pero alguien… 
no, la Nasa podría anunciar que el mundo se acabará mañana y todos se 
preocuparían más por pagar la cuota de la moto o porque no se les ensucie 
la ropa colgada. Dentro del domo todo seguiría igual, porque todos tienen 
una burbuja en la cabeza que no se rompe por más que la pinchen, son 
un montón de ignorantes. Mara tendría que hacerlo sola, investigar por su 
cuenta hasta solucionarlo todo. Solo para eso había nacido, solo para eso 
la vida le había dado una segunda oportunidad.

El parpadeo cesó unos después de unos instantes, pero Mara siguió 
volviendo a ese lugar todos los días, todas las semanas. Construyó un 
pequeño invernadero sin permisos e instaló sus cosas en cajas de metal 
que robó del laboratorio. Un par de semanas después del día de la 



35

brecha, una planta empezó a crecer en el invernadero bajo ese mismo 
metro cuadrado.

II

A veces hablaban, Mara se sentaba en una butaquita que tomó de la casa 
de su abuela y allí se quedaba mirando a Vera —así la llamó— y le preguntaba 
cosas mientras tomaba tinto de la tapa de un termo hirviendo. No la escuchaba 
hablar, pero en su cabeza tenía la certeza de que ella le contestaba, de alguna 
manera hacía soplar el viento para que oliera a “sí”, o revolvía la humedad de la 
tierra para que los tenis mojados dijeran “no”. Estaban tan conectadas que Mara 
recibía frases y palabras como susurros en sus pensamientos: las respuestas a 
sus preguntas, preguntas nuevas, incluso chistes. Estallaban en su pecho como 
un buen presentimiento que se hace real. Así notaba lo viva que estaba su 
planta, Vera querida. Cuando no estaba en el invernadero pensaba en ella y se 
le escapaba su nombre sin querer. Sentada en cualquier lado no podía evitar 
voltear a ver a todas partes como esperando que a Vera le hubieran crecido 
piernas solo para ir a buscarla. 

La veía casi todos los días, era su actividad favorita. Podía pasar horas riéndose 
y escupiendo el tinto, cagada de la risa, hasta que le doliera el diafragma y se le 
enrojecieran los cachetes y las orejas. A veces lloraba. Podía contarle cualquier 
cosa, por más triste o aterradora que fuera, y Vera le contestaba con la certeza 
en el pecho de que todo lo sana el tiempo y la tierra. Compartían su rabia y 
su dolor, y Vera siempre tenía una palabra certera, una idea tan perfecta que 
solo podría llamársele epifanía. Ahora Mara tenía a alguien que la entendiera, 
alguien con quien hablar:

Bitácora 25/08/2024

…a quién contarle mis secretos sin sentir que me ven con pena, o enojo, 
o culpa, o asco, o incredulidad… sino que solo me ven.

III

La florescencia llenó el aire de un aroma dulce, polen, feromonas y néctar 
escurrido. Un hambre voraz, casi instintiva, atrajo a Mara hacia el invernadero. 
Tal vez fue el perfume hipnotizante de Vera lo que movió sus pies sin dudar o la 
obsesión misma lo que la hizo sentir que flotaba con ligereza hacia la flor. ¡Qué 
hermosa era! Una flor imponente con los pétalos abiertos, gruesos y fibrosos, 
blancos con manchas verdes, rosas y púrpuras, de unos dos metros y medio 
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de diámetro. Hojas como de sábila con bordes afilados, rellenas de una baba 
azul viscosa. Raíces jugosas, tan grandes como las de un árbol viejo, pero muy 
flexibles, tanto que todos los días se encontraban en una posición diferente. A 
pesar de su movimiento tentaculoso, las raíces —que parecían más bien lianas 
gigantes— eran muy firmes y estaban cubiertas de espinas urticantes que se 
aferraban al suelo como las de un puercoespín al clavarse en la carne. Y la 
atracción principal: un espádice sexuado que se erguía en medio de los pétalos 
como un obelisco de casi tres metros. En la punta se encontraban numerosos 
estambres del tamaño de pelotas de rugby, debajo de un estigma de color rojo 
sangre. Era lo más majestuoso que puede haber en este mundo. En la base, el 
ovario protegido por piscinas de néctar como las de una flor de Malasia. Néctar 
delicioso pero corrosivo, Mara lo aprendió a las malas. 

Cuando los pétalos empezaban a dejarse caer lentamente, los cucuruchos casi 
maduros que cargaban el néctar quedaron descubiertos. No eran especialmente 
atractivos para ningún insecto, tampoco llamaban la atención de ningún anfibio 
o reptil, en cambio, los mamíferos sentían algo de interés: las vacas y los caballos 
de la facultad pasaban por ahí de vez en cuando. Pero nada se comparaba con 
las ansias que generaba en los humanos. No era un aroma ni un sabor específico, 
sino una energía, un aura que calentaba el cuerpo desde adentro y que era 
irresistible de tragar. Tras un par de días de resistir la tentación, Mara cayó en 
la trampa y bebió de golpe más de un litro de néctar tan dulce como la misma 
Vera. Se sintió tan feliz y completa que no se dio cuenta de que había quedado 
paralizada hasta que falló al intentar levantarse para seguir bebiendo. Gastritis 
aguda y una pequeña úlcera en el estómago fue el castigo a su codicia. El mismo 
día que salió del hospital volvió a acercarse a Vera para experimentar con ella. 
Bebió un poco menos y, aunque esperaba como mínimo algo de acidez, no pasó 
nada. Sintió felicidad, sí, pero también mucha, mucha intriga e introspección.

Bitácora 19/11/2024

El néctar me da lo que Vera quiere mostrarme, no lo que yo quiera.

Mara tomó amorosamente los filamentos, con brillo en la mirada observó 
las anteras que, como lúbricos frutos rojizos, la invitaban a dar una probada 
y rendida ante la tentación comió de la carne que la planta le ofrecía. En ese 
momento la verdad fuera del domo de mediocridad que cubría a todos floreció en 
mí. La cómoda-incomodidad de la vida interior iluminada. El caucho derramado; 
las venas abiertas; la identidad perdida, adolorida; las lágrimas de las madres 
y los taitas indígenas… todas lo mismo, corriendo desapercibidas bajo la piel de 
un país, no, una Latinoamé… un mundo roto que se niega a beber humildemente 
de ellas. Selvas quemadas, cortadas, violadas. Vera, ¿eso es lo que ves en mí al 
ver tu reflejo en mis ojos, al descubrir mi reflejo en tu néctar? Venas del mismo 
corazón, corazón de un corazón, palpitando en armonía dolorosamente. Heridas 
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abiertas, podridas, desatendidas, auto-infligidas ¿Cómo es que la necrosis de tu 
néctar es lo único en lo que he encontrado la vida? Me siento tan terriblemente 
viva, quiero cerrar mis ojos, pero a través de mis párpados es aún más claro.

Sus lianas atraviesan mi pierna izquierda, mi costado, la mano con la que 
sujeto la base de su estigma que es como un cuello delicado. Llagas putrefactas 
se extienden dejando a su paso un aroma a carne podrida y azúcar. Si beber de 
mi sangre te hace feliz… comienza con mi cerebro, cura lo que la ignorancia me 
ha hecho, los gritos de ayuda que no fueron escuchados. Una mente ocupada en 
sus propios asuntos se encierra en una burbuja repelente de los —otros— asuntos. 
Nunca me escucharon lo suficiente, nunca fui suficiente, todos tan afanados 
y yo tan enamorada del mundo, embelesada por la emoción de entender sus 
secretos; una raíz a través del ojo me los enseña. La rápida descomposición del 
cerebro deja caer gotas de carne muerta y pelo, y con cada chapuceo entre sus 
hermosas hojas veo una vida —nuestra vida— pasar frente a mis ojos. La niña 
del trapiche: asesinada. El esclavo minero cruzando el Amazonas: asesinado. 
El armadillo hace poco nacido: asesinado. La lideresa muisca: asesinada. El 
anciano del pueblo: asesinado. Ciento cuarenta y cinco años de sabiduría en 
surcos de madera: asesinados. Y en cada una de esas vidas nos amábamos.

Sentí mariposas en el estómago, pero al juntar mi abdomen con su espádice 
pararon de revolotear. La calidez de su pistilo como torso y la suavidad de sus 
pechos me llenó, como tomar gelatina de pata en leche; como despertar con 
Los cuentos de los hermanos Grimm un sábado en la mañana; como bañarse a 
totumadas en un balde; pan relleno de huevo y chocolate. Te ofrezco mi cuerpo, 
devóralo, mi alma ya es toda tuya hace mucho tiempo. La calidez se convirtió en 
ardor, pero sentir a Vera tan cerca cuando vació mi abdomen de las entrañas 
vivas —que ya no sabía si eran suyas o eran mías— calmó mi hambre. Un beso 
suave. Cincuenta y un millones de labios temblorosos, hojas filosas abrazándome. 
Cincuenta y un millones de suspiros ahogados y respiraciones agitadas. Incon-
tables palabras por decir, bañada toda en néctar puedo oírlas. 

Una última raíz atravesando el corazón, separando la espina y un par de 
costillas del resto del cuerpo ya derretido; llena de ternura mi interior. Un 
escalofrío, un último impulso eléctrico instintivo intenta juntar los pedazos, no 
hay arrepentimientos.

Bitácora 5/10/2024

Me tragó.
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Humanos en 
bienestar
angela vargas ardila

Estaba observando a mi alrededor mientras caminaba hacia el aparta-
mento, cuando mi oído detectó un sonido en la lejanía que decía: “¡Nunca lo 
olvides, nosotros garantizamos alimento, salud, comodidad y la expresión de tu 
comportamiento natural! ¡No temas, ni te angusties, tu bienestar está asegurado! 
¡Antropus, siempre pensando en tu seguridad!”. Escuchar esto no era nada raro, 
lo oíamos a diario, incluso en los sueños teníamos grabadas las mismas palabras. 
Antropus era quien manejaba y controlaba todo por aquí.

Seguí caminando y vi al fondo una torre de apartamentos. Ese era el hogar 
donde vivía con mis dueños, quienes siempre me decían “Lila, Lila”. Ellos siempre 
repetían esas dos sílabas una y otra vez dirigiendo su mirada hacía mí, y fue 
justo de esa forma que asumí que mis dueños me habían dado ese nombre. Una 
imagen se coló por mi cerebro: eran dos personas un tanto oscuras, un recuerdo 
muy lejano que estaba borrando. Estas personas distorsionadas decían: “Hija, 
no olvides que te llamas Margarita”. Mar-ga-ri-ta, ¡claro!, cómo pude olvidarlo, 
era el nombre que tenía antes; las personas oscuras volvieron a tomar color, 
eran mis padres, ellos me habían dado ese nombre cuando aún Colombia no era 
gobernada por Antropus. ¿Era acaso la costumbre y la excelente convivencia 
bajo el poder de Antropus la que provocaba que olvidara estos factores tan 
importantes de mi vida anterior? ¿O qué era?, la confusión plagó toda mi cabeza. 

Hace cinco años, me encontraba con mis papás viendo las noticias, estaban 
reportando una serie de disturbios y en todos ellos los animales estaban involu-
crados. En ese entonces, no creíamos que nuestro dominio sobre las demás 
especies se fuera a desbancar tan fácilmente. ¿Acaso nosotros los hombres 
racionales no vivíamos en armonía con ellos? Aunque, a decir verdad, la armonía 
aún seguía asegurada gracias a la estricta supervisión de Antropus. Mi mente 
era un caos e imágenes del pasado de hace 4 años se filtraron nuevamente en 
mi cerebro. Por un lado, veía la calle llena de correas y arneses en el suelo, 
pero sin animales que los portaran. Por el otro, veía a los animales señalándonos 
con sus extremidades y observándonos fijamente con imponencia y desafío. Aún 
me parecía sentir esa mirada profunda e inquietante en mi nuca. Era increíble 
cómo esta mirada multiplicada por miles y miles de seres fuera suficiente para 
hacernos callar y obedecer. Volver a recordar estos momentos me generó un aire 
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melancólico. ¿Cómo fue posible que Colombia entrara en esta batalla de poderes 
con estos seres y por qué se puede decir que ya la tenía perdida? ¿Fue porque 
cogió desprevenidos a todos los humanos? ¿O cuál era la razón? ¿Cómo fue que 
terminamos en este estado de sumisión? Lo cierto es que mi nombre verdadero 
quedó reemplazado por dos sílabas carentes de sentido. 

Salí de esa ensoñación tan absurda cuando ya estaba enfrente del aparta-
mento. Toqué la puerta para que mis dueños abrieran, sonó un crac y la puerta 
se abrió. Allí se encontraban mis dueños con sus orejas puntiagudas moviéndose 
en estado de alerta ante cualquier sonido extraño, y su nariz perceptiva me olía 
como si estuviera en la búsqueda de cualquier elemento que implicara peligro 
para ellos. Sentía que tan solo con verme y olerme podían leer toda mi mente. 
Traté de relajar mi rostro, no podía expresar nada que les hiciera interpretar que 
estaba dudando de sus cuidados y de su seguridad. El sentimiento de temor era 
una constante, pero era reprimir estos deseos de libertad o sacrificar la seguridad 
y bienestar que me brindaban mis dueños gracias al poder de Antropus. Le 
hablé a mi dueño y le pregunté si podía pasar, extendiendo mi mano derecha y 
poniéndola encima de su pata, señal y movimiento de lealtad que realizaba para 
evitar una golpiza por mal comportamiento. Entré, me limpié los pies en el tapete 
y me fui directo a tomar agua del recipiente donde me depositaban el alimento 
esencial para sobrevivir.

Mientras tomaba agua, pude darme cuenta del gran bienestar del que 
disponía gracias a las leyes de Antropus. Podía tener un lugar donde refugiarme, 
comida, bebida y buena salud. De vez en cuando me golpeaban, pero cuando 
lo hacían me provocaban heridas que sanaban rápido, y no me afectaban ni me 
generaban tanto temor como creía, pues yo entendía que había cometido un error 
y por tanto merecía el castigo. ¿Traumas por maltrato?, nada que ver. ¿Acaso no 
funcionaba así la vida bajo el mando de Antropus? Con los castigos se generaba 
el comportamiento deseado. Si estas acciones se realizaban diariamente, se 
volvían costumbre y, por tanto, se convertían en comportamientos naturales.

Sin embargo, no todo funcionaba así; al consumir mis huesos y croquetas 
recordé que esa mañana, mientras me sacaban a pasear, algo había captado 
mi atención: era un carro arrancando a toda velocidad, aunque habían dejado 
algo atrás; solo en la calle, estaba el humano que los acompañaba. El humano 
en cuestión solo observaba cómo se alejaba cada vez más el vehículo. A través 
de su expresión de asombro pareciera que se preguntara cuándo volverían 
por él. Un jalón alrededor de mi cuello me hizo caer en cuenta que me había 
detenido por mucho tiempo. Seguí mi paseo habitual, aunque la escena seguía 
rondando mi cabeza. En el paseo nocturno volvimos a pasar por el mismo lugar 
y el humano aún seguía ahí, pero esta vez con una mirada de angustia, de seguro 
se preguntaba qué había hecho para terminar de esa forma. O yo pensaría de esa 
manera si estuviese en su lugar.
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Pocos días después, me enteré de que la escena que presencié era muy 
habitual y que era un ejemplo de los casos en que los dueños incumplían el ideal 
de Antropus; cuando los amos no poseían recursos para garantizarles un buen 
bienestar a los humanos, los abandonaban y desechaban como si fueran basura. 
Si mi memoria no me falla, antes, cuando éramos personas libres y teníamos 
mascotas, sí recibíamos un castigo cuando no cumplíamos con los reglamentos 
de tenencia responsable; nos daban una palmadita en la mano que dañaba 
nuestro orgullo y así se solucionaba el problema. ¡Ah, tiempos aquellos…! Cómo 
hubiera deseado que todo fuera como antes cuando la justicia era imparcial.

Al día siguiente de enterarme de esa desagradable noticia, me encontraba 
en un restaurante con mis dueños esperando sentada a que ellos comieran sin 
hacer ningún sonido para no molestarlos. Vi que la mayoría de las mesas estaban 
ocupadas y todos los amos estaban comiendo con sus patas anteriores. Trataba de 
seguir la conversación, aunque, para ser sincera, se comunicaban en un lenguaje 
que ni en nuestro mejor momento alcanzábamos a entender, solo movían la cola 
sin coordinación, movían las orejas, gruñían y ladraban de manera alternada. Tal 
vez por esta razón fue que nunca presentimos que nos iban a llegar a gobernar; 
a punta de gestos e interacción silenciosa, quién iba a creer que eran capaces de 
organizarse entre sí. Era un poco desesperante y desmotivador que, siendo los 
que tenían el poder, no vocalizaran ni expresaran con palabras su superioridad.

Mis pensamientos nuevamente fueron interrumpidos cuando entró una humana 
en busca de alimento, estaba desaliñada y un tanto desnutrida. Pero nada de eso 
me preocupaba, porque gracias a Antropus siempre se garantizaba alimento, o 
debía ser así, aunque fuera por medio de la súplica. La humana se acercó lenta-
mente a una mesa y recibió un bocado de uno de los amos que estaban sentados 
cerca de la entrada. Al mirar detalladamente noté que esta humana era Patricia, 
una compañera de mi anterior escuela. Le hice señas con mis ojos tratando de 
averiguar cómo la había tratado la vida después del establecimiento del poder 
de Antropus. Aunque en realidad no era necesario preguntar, pues era claro que 
era una de las víctimas de los casos de abandono que había escuchado el día 
anterior, abandono provocado por la falta de regulación en el cumplimiento de la 
seguridad y bienestar de los humanos por parte del ente gobernante.

Seguía haciendo gestos para llamar su atención, pero no lo logré, una mesera 
le dijo que se fuera por estar incomodando a los comensales. Patricia hizo caso 
omiso a la solicitud, pues, siguiendo su comportamiento natural de supervivencia 
al buscar alimento, optó por ir a la mesa siguiente. En ese momento vi que volaba 
por los aires una piedra en dirección a la espalda de Patricia, sonó un crac y ella 
cayó al piso dando alaridos de dolor.

Esperé que alguno de los amos mostrara su disgusto con el actuar de la 
mesera, pero un silencio incómodo inundó el restaurante. ¿Acaso nadie pensaba 
denunciar nada? Esa falta de solidaridad hacia Patricia por parte de todos me 
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dejó conmocionada. ¿Entonces, qué lugar teníamos nosotros? ¿En qué momento 
yo podía estar en el mismo lugar que ella, agonizando en el piso sin que nadie 
me ayudara? ¿Qué podía esperar de Antropus y su falso ideal de bienestar? 
¿Hasta qué punto el que nos den unas migajas de alimento y un techo bajo el 
cual descansar podía ser mirado como un buen bienestar? ¿Dónde quedaba la 
libertad de pensar y de expresar nuestra opinión, algo que era tan natural en 
nuestra especie? ¿Acaso recibir maltratos y golpizas correctivas era un ejemplo 
de bienestar en nosotros los humanos? Podían curarse las heridas, sí, pero ¿quién 
decía algo de las cicatrices mentales y emocionales que quedaban? Sabía que 
todos pensábamos lo mismo, el ser abandonado era un acto de crueldad por parte 
de los dueños, hecho que se debía modificar en esta sociedad que nos sometía.

Antropus utilizaba el ideal de bienestar como forma de control. La situación 
actual fue provocada por un descuido por parte de nosotros, pues quién iba a 
pensar que seríamos víctimas de la traición de los animales que teníamos más 
cerca, con los que convivíamos a diario y que obedecían sin chistar nada. Uno 
que otro animal ponía resistencia, pero nada que no se pudiera solucionar 
con medidas estrictas y necesarias. La imagen que tenía en mi cabeza era que 
los animales que nos rodeaban se adaptaban a nuestro entorno. Algunos los 
hacíamos nuestros animales de compañía, otros sin decir nada eran destinados 
a formar parte de nuestro alimento y otros se disponían como forma de entreten-
imiento. Todo en su lugar.

Nosotros en el pasado nunca cometimos actos tan crueles con nuestras fieles 
mascotas, ¿o sí? Rebelarnos y tomar el poder de nuevo no sonaba tan desca-
bellado si no veíamos un cambio. Si ellos se pudieron adaptar a nosotros y luego 
traicionarnos, por qué nosotros no podíamos hacer lo mismo. Un ligero golpecito 
en mi nuca me hizo despertar de mi ilusión. Observé a mi alrededor para 
examinar qué había sucedido con Patricia. Pero en el lugar donde estaba ella, ya 
no había nada. El entorno del restaurante volvió a la normalidad. Se volvieron a 
retomar las conversaciones como si nada hubiera pasado y mi estómago había 
empezado a gruñir al ver la comida tan apetitosa que se estaba sirviendo. Este 
sonido fue percibido por mi ama quien extendió lentamente la mano hacía donde 
me encontraba, abrió su palma y allí estaba un delicioso y exquisito premio. Comí 
placenteramente olvidando todo lo que antes me preocupaba. Me lo merecía. 
Pensamientos que van y vienen. ¿Qué hubiera podido hacer yo si mi comporta-
miento natural me dice que obedezca las órdenes de mis amos? ¿No es acaso 
la lealtad un acto de los humanos que ni siquiera Antropus puede eliminar? 
Seguimos siendo nosotros y podemos perdurar gracias al bienestar que nos 
ofrece el ente gobernante. ¿Acaso todas las sociedades no tienen problemas que 
deben modificar? Nosotros éramos iguales y nada prosperaba cambiar.



El poder de Antropus. Ilustración de Angela Vargas, 2024.
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Nombre
felipe rodriguez enciso

Lo que permitía crear,
permitía señalar,
simbolizar y sanar, 
es ahora lo que condena
a quienes osen usarlo.
Vigilados estamos 
por lo que no puedo nombrar, 
por lo que yace incrustado 
en lo que facilita hablar,
en lo que facilita respirar.
No los puedo culpar,
no los puedo identificar:
aquello que febrilmente se escupía,
para ubicar y sentenciar,
no se usó nunca más.

No les fue necesario
coser por donde se come,
sino amenazar con ello
si se rompe lo que proponen.
Concedieron, solamente,

flexibilizar el cómo funciona
y aceptar, únicamente,
el nombre “nombre”
y aquello que por el nombre está.
Son crueles por acercar
lo que siempre se querrá
y nunca se tendrá.

Me arde envejecer,
pues no puedo nombrar
ni aquello en lo que cambio,
ni aquello que escribo, 
ni aquello con lo que escribo.
Sufro por quienes nacerán,
y por aquel que no sepa
que limitado está: 
no se analizarán, 
ni sabrán de dónde eran; 
nunca conocerán el nombre;
nunca podrán nombrar 
lo que sea que más quiera.
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De abrazos y 
gargajos
juan sebastián monroy herrera

Varios años después del final de la guerra, los líderes sobrevivientes de las 
diezmadas naciones llegaron a un acuerdo que por décadas se había creído 
imposible. Fue así como un día cualquiera, pero que pasaría a ser histórico, se 
decretó, ante todo pronóstico y tras una serie de arduas reuniones, el cese defin-
itivo de cualquier forma de violencia o agresión humana.

En un principio se trató solamente de las armas. Entonces, cada pistola, cada 
cañón u objeto diseñado para derramar la sangre acabó siendo echado a la 
caldera. El resultado del proceso llegó a las manos de los artistas para que estos, 
con los trozos de violencia fundida, crearan todo tipo de monumentos que nadie, 
en nombre de la tranquilidad, se atrevería a cuestionar. De esa forma, tales 
esculturas, las hijas abortadas de la guerra, acabaron volviéndose un intento 
por desconocer su propio origen, relegando al olvido los horrores del pasado. 
La paz era común, ya no tenía aspecto de milagro. El arte se había adueñado 
del mundo entero. La violencia de antaño, imponente y constante, se difuminaba 
con miras a desaparecer muy pronto de la memoria. Esa palabra tan extraña: 
“utopía” carecía de cualquier significado.

Terminado el exterminio de las armas, fue solo cuestión de tiempo para que 
también le llegara su hora a cada posible forma de agresión. Se prohibieron los 
deportes y todo tipo de certamen físico existente. A estos, los siguieron tanto las 
películas como los videojuegos. El cine murió, pues ya ni los documentalistas 
tenían más historias que contar. Pasó lo mismo con los libros, la música y demás. 
Cada forma de arte que fuera diferente a las mudas y frívolas estatuas sufrió los 
estragos de la pacificación. Un anónimo grafiteó cierta vez en una pared:

El arte ya no es audaz.

Lo limpiaron en cuestión de un par de horas.

Hasta la violencia más cotidiana tuvo que ceder. No hubo más griteríos e 
insultos, más reprimendas de las madres a sus hijos, más nalgadas en la cama; 
más platillos picantes, reconciliaciones, más críticos y jueces, más de nada 
realmente. El precio por la paz fue una vida mutilada; la parte que faltaba: ese 
peculiar y amargo condimento que le daba su sabor.
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Por ese entonces aparecieron los abrazos. Ya fuera debido a la necesidad de 
un nuevo símbolo de paz que no evocase a la guerra o porque la falta de conflicto 
dejaba en las personas un desasosiego de esos que solamente con un abrazo se 
alivianan, o incluso por el deseo de retener entre los brazos todo aquello que la 
vida estaba perdiendo; ya fuera a causa de lo que sea, el mundo, con todas sus 
personas, instituciones y ciudades apagadas, se colmó de abrazos inesperados. 

La ley indicaba que cada persona debía llevar siempre su contador a la mano 
y, para determinadas horas del día, cumplir con la inspección que determinaría 
si había alcanzado o no la cuota de abrazos requerida por las autoridades. De lo 
contrario, tendría que pagar una multa como indemnización al Estado y cumplir 
con un día de reclusión en el abrazatorio, lugar en donde sería abrazado sin 
piedad hasta expiar sus afrentas a las leyes de la paz.

Y fue allí, en medio de un mundo colmado de abrazos por doquier, que nació 
Juan, un tipo corriente, aunque algo más introvertido de lo normal. De niño 
aprendió, sin que le respondieran jamás por qué, que debía abrazar a todo el 
mundo, aunque no quisiera.

La tarde del día en que cumplió veintidós, aquellos a quienes podía considerar 
lo más cercano a sus amigos lo invitaron a comer. Las ganas de ir a su restau-
rante favorito sin tener que pagar bastaron para que aceptara. Pasadas las seis 
de la tarde, los platos se hallaban a medio camino del vacío y, en un par de mesas 
juntas, ocho personas conversaban y comían. La tarde terminaba así de forma 
muy alegre. Tanto, que en una de las carcajadas producto de la conversación, una 
chica bastante animada terminó accidentalmente por escupirle a Juan en la cara.

Hubo un instante sin palabras. El silencio plantó semillas de mil pensamientos 
en cada uno de los presentes. Sus frutos, sin embargo, no llegaron a crecer. Casi 
de inmediato la risa se hizo de nuevo con el control. El enojo, por supuesto, era 
un extraño jamás invitado a la mesa en un mundo lleno de abrazos. Y, por más 
que Juan lo sintió, dejó que hirviera su sangre hasta evaporar la ira. Casi de 
inmediato, sin realmente quererlo, comenzó a reír de a pocos hasta llegar al 
punto de fingir potentes carcajadas que se perdían en la sonora indiferencia de 
sus alegres conocidos.

Un par de horas después, Juan ya había vuelto a su casa. Miraba el techo 
sobre su cama y meditaba los recientes sucesos.

Pudo haberle sucedido a cualquiera y muy seguramente todo habría seguido 
igual. Pero, en la cabeza de Juan, aquellas babas inocentes acabaron por volverse 
la gota que colmó el vaso. Esa misma noche comenzó a investigar. Descubrió a 
los pocos días, tras varias relecturas del código penal, que, quizá por negligencia 
o tal vez por menosprecio, de todas las posibles formas de agresión que habían 
sido erradicadas, la ley había olvidado las más accidentales, las más absurdas, 
como el hecho tan simbólico y liberador de escupir a alguien.
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Al día siguiente, apenas salió a la calle, se encontró con un vecino muy 
amigable aproximándose para abrazarlo. Sin moverse en lo más mínimo, esperó 
lo suficiente a que este se acercara y, cuando estuvo a una distancia precisa, 
Juan no tuvo mayor reparo en escupirle un flemoso gargajo directo a la cara. 
Sin importarle en lo absoluto lo que tuviera que decir la perpleja víctima al 
terminar de limpiarse, Juan siguió caminando y durante todo el día escupió 
gargajos a cualquier persona que se cruzara en su camino y mostrara la más 
mínima intención de querer abrazarlo. Cuando llegó a su hogar esa noche, 
tenía el récord y la satisfacción de haber escupido durante todo el día a casi 
trescientas personas. Al día siguiente batió su marca y, para el fin de semana, ya 
había triplicado el registro inicial.

La preocupación de la gente aumentó. Los gobiernos se vieron en la necesidad 
de poner mano dura y tomar medidas respecto al nuevo e inusual rebelde que 
llenaba de gargajos las caras de todos los inocentes ciudadanos que solo buscaban 
cumplir diariamente con la cuota de abrazos requerida. Surgió así, tras un mes de 
gargajos impunes, un nuevo decreto que permitía a las autoridades abrazar con 
rudeza a todo aquel que cometiera un acto tan atroz como escupir a los demás. 
Cuando por fin las fuerzas del orden encontraron al culpable y procedieron a 
abrazarlo, Juan se encontraba preparado y con la saliva lista para salirse con la 
suya. El día de la redada, sin importar la gran cantidad de refuerzos requeridos 
para ajusticiar al muy baboso, no hubo uno solo entre aquellos subordinados que 
se salvara de padecer las viscosas flemas de la revolución. Los miembros de las 
fuerzas del orden regresaron a sus casas abatidos, escupidos y humillados. Juan, 
por su parte, seguía por ahí, destruyendo la paz con su incendiaria saliva.

Tiempo después, fueron muchos los niños que lo vieron. Y, aunque algunos 
también resultaron escupidos, fueron más los que comenzaron a imitarlo. Sus 
madres, preocupadas, los abrazaron hasta calmarlos y arrancarles la indecencia 
de la mente. Sin embargo, viendo pasar a Juan de nuevo al día siguiente, 
recayeron en el crimen y comenzaron a escupirse de nuevo los unos a los 
otros. Poco después se alzaron bandas criminales que llenaban de gargajos a 
sus víctimas para hurtar sus pertenencias. Comenzaba de esa forma una nueva 
era de violencia.

Los gobiernos, ante la presión de los ciudadanos más inocentes, buscaron con 
desespero una solución al problema. Al ver frustrados sus intentos por abrazar a 
todos los delincuentes, procedieron a emitir el decreto que prohibiría de una vez 
por todas los escupitajos. Sin embargo, antes de que llegaran a expedirse dichas 
leyes de censura, manifestaciones multitudinarias fueron convocadas para exigir 
que se respetara el derecho a la agresión. Fue por ese entonces que las fuerzas 
del orden comenzaron a contestar cada gargajo, ya no con un abrazo, sino con 
puños y patadas. En cuestión de unos años nada más, la guerra brotó de nuevo 
en el corazón ansioso de las personas.
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De los inicios de tan oscura época se recuerda cómo los ejércitos se encon-
traban en el campo de batalla para escupirse entre sí, justo antes de morderse, 
patearse y arañarse. Tras muchos años de frívola tranquilidad, cuando los golpes 
no fueron suficientes y se recurrió a objetos que pudieran atravesar la piel, la 
tierra pudo por fin aplacar la sed de sangre que la había ensequecido. No pasó 
mucho hasta que un golpe mal dado derribó a un combatiente que jamás se 
volvió a levantar. Por un instante hubo silencio en el campo de batalla. Soldados 
de ambos bandos se amontonaron sobre el cuerpo inerte del que hacía solo unos 
segundos luchaba con la misma furia ciega de todos los demás. El responsable de 
haberlo derribado se inclinó sobre él y recostó la cabeza sobre su pecho. Segundos 
más tarde, entre bromas y dudas de todos a su alrededor, se levantó horrorizado 
al comprobar que el otro ya no respiraba. Su abuela le había contado que, en su 
juventud, el abuelo de esta había escuchado una historia sobre ancestros que 
antaño iban a jugar uniformados para no volver jamás. La confusión reinó por 
varios minutos entre los soldados hasta que el hermano del caído ya no se pudo 
contener. Con la agresividad de un animal, se quitó de encima a los combatientes 
de ambos bandos que lo abrazaban en un intento por apaciguarlo y se abalanzó 
sobre el asesino para golpearlo sin compasión. Muerto ya el segundo, aquel que 
lo mató contempló su cuerpo lleno de ira y satisfacción. Acabó por escupir un 
torpe gargajo sobre lo que antes había sido el rostro de su víctima. No alcanzó a 
darse la vuelta cuando un cuchillo de cocina le atravesó la espalda. Otro de los 
soldados acababa de tomar su lugar como el asesino en pie. Tampoco duraría 
mucho aquel sucesor, pues el regreso al mundo de la muerte violenta acababa 
de marcar el reinicio de la lucha sin cuartel.

Juan, que habría de volverse inventor, algunos años más tarde sería también 
reconocido por su particular creación: una garganta metálica y portátil con un 
mecanismo diseñado para escupir un letal gargajo de plomo impulsado por la 
furia de la pólvora.

De esta época de guerra y muerte, sin embargo, al menos algo bueno se 
puede decir: los deportes, el arte y los besos robados, entre tantos otros gestos 
fugitivos, resurgieron para acompañar de nuevo a las personas.
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El jarrón de 
Llorente
josé cadena

El reloj de madera en el despacho marcó la primera hora de la madrugada 
cuando dos jóvenes figuras se colaron en la pequeña oficina; muebles de abeto 
y alfombras desteñidas por el paso del tiempo colmaban aquel despacho de un 
aura extraña, petrificada en el aquí y el ahora. Celadores dormidos y un juego de 
llaves copiado en medio de un descuido fueron más que suficientes para pasearse 
inadvertidos por las instalaciones del laboratorio.

—Angelus, esto que estamos haciendo es re ilegal ¿está seguro de que no nos 
van a agarrar los celadores? —. El paso nervioso de Liliana mantenía su ritmo por 
el impulso instintivo de no querer mirar atrás, por si una luz de linterna marcaba 
el fin de la fechoría.

—Relájese mamita que eso es lo de menos, luego me va a agradecer por 
severo regalo de cumpleaños que le tengo preparado. —La llave traqueteaba 
en la cerradura del clóset mientras Angelus hablaba con entera confianza—. 
Si estamos acá es por una cosa que me comentó el profesor que me dirige las 
prácticas; hace como un mes se trajo de contrabando un aparato bien interesante 
desde China, como que conoció a alguien allá y le cayó muy bien, porque esto no 
lo encuentra uno en este continente ni siendo cierto. Le dije que, si me lo dejaba 
y no puso lío, le daría miedo que lo delate, solo me dijo que había que venir bien 
tarde por el bajón de energía que va a pegar esta vaina. ¿Me explico, mami?

—No, dígame más bien qué hacemos acá, porque de momento esta es una 
pésima salida de cumpleaños. —El nerviosismo mutó en irritación y la irritación 
en un malestar indeterminado cuando su compañero le interrumpió a media 
mueca con un “Shhhh” de advertencia por el volumen de su reclamo.

—En corto y para que deje la preguntadera, esto es una máquina del tiempo; 
vamos a dar una vuelta y de regreso desayunamos en su casa, severo plan ¿sí o 
qué? Déjeme terminar acá y agarramos camino… O cualquiera que sea el equiv-
alente en el tiempo. —La mirada de Liliana chispeó del asombro por un momento, 
y con el ánimo por las nubes se dispuso a cumplir el que era su sueño desde que 
la existencia de tal tecnología se había hecho pública, cuando ella aún estaba en 
el bachillerato.



Angelus terminó de configurar la pequeña interfaz gráfica de la máquina, que 
no era más grande que una mesita de noche. Sacó un set de electrodos de un 
compartimiento en la parte inferior del aparato y se los fue pegando en las sienes 
mientras seguía la charla. Liliana escuchaba vagamente su explicación, pero poco 
a poco le ganó la emoción del momento, distrayéndola de todo lo demás. Tras un 
intento de enfocarse, alcanzó apenas la parte final del breve instructivo verbal. 

—Lo primero que le dicen a uno cuando opera una de estas vainas es 
“mientras no la embarre a gran escala, las cosas no van a cambiar”. Se supone 
que el viaje en el tiempo fue desregulado porque la historia resultó ser mediana-
mente determinista, al parecer las cosas sí cambian, pero solo si se interviene 
en eventos cruciales para el curso de la historia o si el cambio es lo suficiente-
mente significativo.

—Donde terminemos en un lugar peligroso, lo casco —bromeó la joven, 
esperando que eso los eximiera de tal destino.

Dicho esto, Angelus extendió un segundo set de electrodos y se los colocó 
con diligencia a Liliana, corroborando la lectura de los patrones cerebrales en 
la pantalla de la máquina. Acto seguido, terminaron de meterse en el clóset, 
cerraron la puerta con cuidado, buscaron acomodo apretujados entre los abrigos 
y se sentaron como pudieron, recostados contra la pared del diminuto recoveco. 
Angelus accionó un botón y un leve chispazo fue lo único que escucharon. 

Un viernes de mercado cualquiera, por las aglomeradas calles de Santafé 
de Bogotá, caminó una pareja de zambos que, regresando de hacer el mercado 
para su señora, fueron invadidos por una leve descarga que recorrió sus cráneos 
y columnas al unísono; un zumbido fue lo último que pudieron percibir antes de 
caer al suelo, recobrando el sentido a los pocos instantes. Liliana y Angelus se 
miraron fijamente, sorprendida la una y magullado el otro, por la resaca que deja 
el traspaso de la consciencia a un cuerpo ajeno, lejano tanto en espacio como en 
tiempo, y sobre todo lejano en términos del “yo”.

Sin decir una palabra, recogieron las que de momento serían sus cosas, 
disimulando el vistoso cuasi-desmayo como un tropiezo aparatoso. Regresaron 
a la plaza de mercado y procuraron ubicarse rápidamente. Evitando levantar 
sospechas o revelar a alguien más su anacrónica jerga, buscaron la tienda de 
José González Llorente. Aunque en ese momento Liliana y Angelus no habrían 
sido personas bien recibidas en el ostentoso local, la aglomeración de gente les 
permitió pasar desapercibidas dentro de la tienda del comerciante, donde el 
famoso altercado estaba escalando cuando entraron.

—Muchos ya sospechábamos que usted no era simpatizante de nosotros los 
criollos, don José, pero usted no puede cometer semejante descortesía frente a la 
velada que planeamos. —Luis de Rubio mantenía su papel de criollo con el honor 
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mancillado por la negativa de José González, su mueca de descontento era el 
catalizador indicado para hacer estallar la afamada reyerta.

—Usted piensa que no sé de qué se trata, ¿cierto joven de Rubio? Yo sé que un 
criollo de alto mando viene para Santafé y lo que ustedes quieren es propiciar el 
desorden entre los ciudadanos de bien. Yo no voy a patrocinar ni a colaborar con 
semejante algarabía, y más siendo el dueño de este respetado negocio.

Las alegaciones continuaron un buen rato. Cuando pareció que por fin se iban 
a dar los conocidos gritos y estruendos, Liliana y Angelus presenciaron aquellos 
momentos con más bien poca solemnidad, que era imposible asumir cuando uno 
se daba cuenta de que el bombo atribuido a los momentos históricos es más 
relato que hecho. Una vez los criollos y españoles dentro del local se sumaron a 
la escena movidos por el espíritu de defender la dignidad propia del nacido acá 
o allá, Angelus vio una oportunidad única que era imposible no aprovechar.

—¡ABAJO LOS CHAPETONES! —El grito del joven zambo, que esperaba caldear 
aún más los ánimos en un intento de participar de la historia, fue suficiente para 
que se repitiera la hoy sabida consigna.

Luis de Rubio profería discursos cortos buscando llamar la atención de 
aquellos dentro del local y quienes curioseaban desde afuera. —Como saben 
que vamos a celebrar a Villavicencio no quieren prestarnos el florero. Nos tratan 
como gente de segunda cuando nosotros hemos nacido aquí y los españoles solo 
vienen a enriquecerse.

En el momento oportuno, el disputado florero cae al suelo tras un forcejeo más 
teatral que otra cosa, con sus fragmentos esparciéndose por el suelo en medio 
de un silencio lleno de expectativas. El susurro de Angelus cortó el momento 
en los oídos de Liliana —Mmmmm, entonces así sucedió… Oiga, agárrese unos 
fragmentos del florero como regalo de cumpleaños ¿No? Para el recuerdo. —A 
pesar de estar retirados del alboroto, la incitación de su compañero fue suficiente 
para que Liliana se arriesgara en medio de los manoteos y sacadas de pecho 
llevadas a cabo en el mostrador de la tienda.

José González se percató de aquella mano escurridiza, buscando detrás del 
mostrador un fragmento del destruido ornamento, inmediatamente tomándola 
del brazo y exponiéndola frente a todos para frenar la algarabía. —¡Vean! Vean 
como esta mezclada quiere aprovecharse del momento para robar en mi negocio, 
ustedes saben de decencia, solo prueban lo que digo. Menos mal que nos tienen 
acá para enseñarles a comportarse.

En el momento en que Llorente alzó la otra mano contra Liliana, esta aprovechó 
para zafarse y hundir ferozmente su codo en el abdomen del español. Acto 
seguido, el jarrón de barro común que reposaba en una esquina abandonó su 
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puesto de guardia para servir a Angelus, que, tomándolo de la boca, lo reventó 
en la cabeza de quien estuvo a punto de golpear a su amiga momentos atrás.

El estruendo del jarrón quebrándose en el occipital de José González Llorente 
solo fue acompañado por un último quejido antes de caer al suelo. Los fragmentos 
de barro cocido formaron en el piso un rompecabezas a dos partes, junto al 
florero, imposible ya de restaurar a la forma en que se encontraba instantes atrás.

Los gritos de la tienda sonaban cada vez más distantes mientras la pareja 
corría, aliviados tras haber participado de la historia. Una vez seguros, escon-
didos entre la multitud de la plaza, bastó pasar el tiempo restante en silencio, 
esperando que la conexión de las conciencias se perdiera con sus cuerpos de 
aquel momento y regresara a su origen. 

De vuelta en el despacho, el silencio apacible de la fría madrugada fue 
suspendido brevemente por dos respiraciones irregulares, que se reactivaron 
vívidamente tras la puerta del clóset algunos siglos después.

El peso en el pecho y la congoja acrecentaban la respiración de Liliana, un 
tirón de los electrodos conectados a sus sienes fue seguido de un manotazo para 
abrir la puerta del clóset. Lo único que se permitió fue dar vueltas en el despacho 
—La cagamos, Angelus ¡LA CAGAMOS! Quién sabe qué le pasó a la historia por 
esa embarrada ¡Matamos a alguien, vida hijueputa! ¿QUÉ HACEMOS, CARAJO? 
—Más que lo que habían presenciado, eran las posibles consecuencias de sus 
actos lo que se agolpaba en la cabeza de Liliana; las posibles bifurcaciones de 
la línea temporal tras aquel horrible suceso y, sobre todo, la cantidad de vidas 
que, directa o indirectamente, se habían cobrado por querer llevarse un pedazo 
de aquel florero. Era más de lo que la joven estaba dispuesta a cargar consigo.

Angelus mantuvo la compostura, bien por desinterés o por decirse ávido en 
el arte de viajar en el tiempo, sacó del clóset a su compañera procurando el 
bienestar del engorroso aparato que había marcado el curso de su noche y se 
aseguró de que el corredor del laboratorio mantuviera su inerte naturaleza, 
solemne e inalterada. Saltaba a la vista su tranquilidad, presumible fruto de 
experiencias pasadas y futuras. Aunque no dijo una sola palabra al inicio, parecía 
seguir alguna suerte de protocolo. Luego de un rato, con los sollozos de Liliana 
resonando en la habitación, se dio el lujo de hablar.

—Primero que nada, cálmese Victoria Liliana. —Una mano en el hombro y 
la seña universal del “Shhh” sembraron rabia en la muchacha, luego confusión 
y por último un suspiro de abnegación que dio fin al llanto, mientras Angelus 
procuró acomodarla en el sofá sin que los pudieran ver por la ventana —En 
primer lugar, nosotros estamos bien, no nos pasó nada y estamos de regreso en 
nuestro tiempo; en segundo lugar, no matamos a nadie, dos personas de la época 
cascaron a Llorente y le dio un yeyo ahí mismo. ¿Trágico? sí, pero lo podemos 
superar y, en tercer lugar, déjeme hacer una búsqueda rápida. —Angelus sacó 
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su dispositivo móvil y navegó brevemente por las bases de datos del aparato, 
después de un momento, hubo una pausa prolongada—.

El silencio tomó el control de la habitación, la suspensión súbita de las dos 
respiraciones solo podía dar paso a la expectativa, la de Liliana por saber qué 
pecados tendría que cargar en la conciencia por el resto de su vida y la de 
Angelus por averiguar si la maldición del determinismo histórico es vulnerable 
por el ser humano.

—Oiga, Liliana.

—¿Qué quiere?

—Ahora que lo pienso, si solo nuestras mentes viajaron al pasado no íbamos a 
poder traernos nada de regreso, qué embarrada, ¿no? Además… —El comentario 
de Angelus se detuvo a media frase para dar paso a una expresión de alarma. 
Seguía navegando su interfaz portable mientras recitaba maldiciones susurradas.

—¡Vida hijueputa, Liliana! Ahora los conservadores son de color rojo y los 
Liberales son azules. Qué decepción, a lo bien.
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Prisioneros de la cruz estelar. Ilustración de Oscar Lopez, 2024.
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El futuro en un 
cúbit
joan lópez

Es de mañana en una playa de Gaza. Zaid, un chico joven de piel olivácea 
y cabello ondulado, descansa en la orilla del mar junto a su tabla de surf. Es 
el primer día de sus vacaciones. Mientras mira al horizonte repasa algunos 
momentos del día anterior, el que fue su último día de secundaria. Suspira. Sabe 
que aquella etapa de su vida ha quedado atrás y que ahora debe enfocarse en 
su futuro. ¿Futuro? ¿Qué futuro? Pensar en eso lo lleva a pensar en su padre. La 
imagen de su padre, un hombre recio e inexpresivo, se atraviesa en su mente, y 
Zaid estalla en rabia, golpea con fuerza sobre la arena y deja escapar algunas 
groserías. Luego se arrepiente y le pide disculpas a Dios por sus malas palabras.

—¡Alá! ¡Ayúdame a dejar de odiar a mi padre! —le implora Zaid al cielo.

¿Cómo explicarle a su padre que su sueño es dedicarse al surf? ¿Cómo decirle 
que no quiere estudiar ingeniería y mucho menos heredar sus negocios? De 
hecho, preferiría que su padre le heredara todo a Abdel, su hermanito menor de 
seis años, y así él podría entregarse por siempre a las olas.

Cuando siente que está a punto de estallar en llanto, una mano le toca el 
hombro. Zaid se voltea y ve a una mujer algo mayor, de cabello largo y rubia. 
Junto a la mujer hay un hombre calvo y obeso, con el rostro casi blanco por el 
protector solar. Ambos visten shorts y camisas floridas. La mujer le pregunta en 
inglés por indicaciones para llegar hasta el zoológico de Rafah. Zaid frunce el 
ceño y se recuerda a sí mismo que, según le enseñó su padre, siempre hay que 
ser cortés. Con algo de disgusto se levanta, los saluda en inglés y les sugiere que 
tomen un autobús hacia el sur. “Malditos turistas”, piensa Zaid mientras ve a la 
pareja de ancianos subir a un taxi y alejarse. Mira hacia el mar una última vez y 
decide que ya fue suficiente surf por hoy.

Ingeniería mecatrónica o negocios internacionales. Esas fueron las únicas 
opciones de carrera profesional que le dio a escoger su padre. Zaid no puede 
dejar de pensar en eso. Después de quitarse el traje de neopreno y cambiarse, 
se dirige a Jinn’s, la cafetería más famosa de la playa de Al-Shati. Pide una 
malteada y, de repente, se cruza de frente con Hala, su compañera de clase, 
otra aficionada al surf. Ella lo saluda y lo invita a sentarse a su lado. Él recuerda 
que había decidido confesarle sus sentimientos al finalizar la secundaria, pero… 
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¿Para qué? ¿Cómo decirle que su padre lo va a enviar a estudiar a Barcelona y 
que tiene que dejar el surf?

Zaid permanece callado, su mente es un mar tormentoso donde las palabras se 
ahogan. Por fortuna, Hala rompe el silencio para hablarle de la terrible situación 
en Argel. Le muestra unos videos de las víctimas de los últimos bombardeos 
franceses en su teléfono. 

—¡Es horrible! ¡Hay que hacer algo! ¡Dejemos de comprar productos franceses! 
—dice Hala, indignada.

Zaid la mira a los ojos, esos ojos verdes de los que está enamorado y piensa: 
¿cómo decirle que su sueño es ir con ella a París?

—¿Puedes creer que la Alianza Árabe no va a hacer nada? —continúa Hala—. 
¡Es inaudito! ¿Te imaginas si algo así hubiera pasado aquí cuando lo de la guerra 
de los Seis Días? Hubiéramos perdido más que nuestra independencia…

Zaid solo asiente sin dejar de verle los labios. La malteada se termina y Hala se 
despide de él para irse a practicar su rutina de surf. Zaid, resignado, supone que 
necesita algo de motivación respecto a la ingeniería, así que decide ir a visitar 
a su tío Yasser en la universidad. Su tío, el genio de la familia y el único con 
doctorado, dirige un laboratorio en la facultad de ingeniería de la Universidad 
Islámica de Gaza. Tal vez él le ayudará a encontrar la motivación para seguir esa 
carrera o por lo menos puede que lo escuche quejarse. Zaid sale de Jinn’s, baja 
las escaleras del metro en la estación Leila Jaled y sube a un tren que va hacia la 
estación Alameda universitaria. Toma asiento y justo cuando se dispone a revisar 
sus redes sociales es sorprendido por la algarabía que hay en otro vagón, donde 
un grupo de hombres altos están saltando y cantando algo en alemán. Es un 
grupo grande y están borrachos. Todos llevan la camiseta de un equipo de fútbol. 
Zaid recuerda que ese fin de semana se disputará un partido en el estadio local 
entre el Borussia Dortmund de Alemania y el Shabab Rafah por la Champions 
League. “Malditos turistas”, dice en voz baja.

Ya en la universidad, Zaid se dirige hasta donde recuerda que era la oficina de 
su tío, pero al llegar allí se encuentra con una profesora ocupando el que solía 
ser el escritorio de su tío. La mujer le indica que Yasser fue reasignado al labora-
torio de simulación cuántica. “¿Simulación cuántica?”, dice Zaid en voz baja y no 
puede evitar pensar en que eso suena a algo propio de Star Trek. Después de un 
buen rato de andar perdido por la facultad, Zaid consigue dar con el laboratorio. 
Se encuentra en el duodécimo piso de la torre seis de la Universidad. Llama a 
la puerta y su tío Yasser lo recibe con un abrazo. Entran por un pasillo estrecho, 
iluminado por varios miles de pequeñas luces de colores en las paredes. Su tío 
le explica que todo lo que los rodea son los componentes de una computadora 
cuántica, una de las pocas que existen en el medio oriente y una de las más 
avanzadas del mundo. 
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“¡Wow!”, exclama Zaid. No sabe si todo aquello le asombra por una verdadera 
curiosidad científica o por las semejanzas que sigue encontrando con series de 
ciencia ficción. Antes de abordar a su tío con sus dudas existenciales, Zaid le 
pregunta sobre su investigación y su trabajo en general. 

—En estos momentos estoy trabajando en el desarrollo de una Inteligencia

Artificial Generativa Cuántica o iagc—responde Yasser—. Verás, estamos 
usando las capacidades de la computación cuántica para desarrollar simula-
ciones de futuros posibles, en fin, para tratar de hacer que una máquina 
nos responda a la pregunta de ¿qué pasaría si…? ¡Es lo más increíble en lo 
que he trabajado últimamente! ¡Ven, Zaid, tienes que probarla! —insiste.

Su tío lo lleva hasta una terminal con una pantalla gigante y un teclado en 
inglés. Zaid ve que su tío abre un sinfín de ventanas hasta que se detiene en una 
de fondo negro y letras verdes, parecida a la terminal en The Matrix. Yasser toma 
el teclado y escribe: “Genera un video de cómo se vería la playa de Al-Shati si 
allí se hubiera construido un parque de atracciones de Disney”. Luego de seis 
minutos, en la pantalla comienza a reproducirse un video que muestra a su playa 
favorita atiborrada con miles de personas disfrutando de atracciones turísticas y 
a algunas personas disfrazadas de personajes de Disney posando para fotos junto 
a varios niños. Zaid observa deslumbrado y al mismo tiempo asqueado. Lo último 
que querría sería ver a Al-Shati repleta con más turistas. Sin embargo, admite 
frente a su tío que aquella simulación parece muy real. Perturbadoramente real.

—Precisamente sobre eso estoy investigando —aclara Yasser—. ¿Cómo saber 
si lo que se nos muestra no es solo una simulación generada por una matriz de 
redes neuronales artificiales? Es decir, gracias a la computación cuántica tenemos 
millones de posibilidades para potenciar el futuro de las ia y, sin embargo, aún no 
sabemos bien cómo funcionan los cúbits.

—¿Cúbits? —pregunta Zaid e inclina la cabeza.

—Verás, sobrino, en el mundo de la informática existen los bits, una repre-
sentación para algo que solo tiene valores de 1 o 0. Pero en el mundo de la 
computación cuántica, un cúbit es algo que puede tener ambos valores a la vez y 
solo se puede saber cuál tiene cuando es observado.

—¿Y eso qué tiene que ver con tu investigación? —pregunta Zaid para hacerse 
el que ha entendido algo.

—En realidad, mi trabajo va más allá —se ufana Yasser—. Verás, estoy escri-
biendo un artículo sobre la posibilidad de que las iagc sean un camino por el 
cual se pueda demostrar la teoría de interpretación de los muchos mundos. 
¿Confundido? Deja que te lo explique mejor. Por allá en los años cincuenta, 
mientras aquí luchábamos por nuestra independencia de los israelíes, en los 
Estados Unidos, un físico llamado Hugh Everett teorizó que gracias a las posib-
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ilidades de la física cuántica se podría considerar la existencia de universos 
paralelos. Esa fue su teoría de los muchos mundos. ¿Ahora lo entiendes, Zaid? Tal 
vez lo que esta simulación nos está mostrando sea una realidad en otro universo. 
¿No me crees? ¡Anda! ¡Pruébalo por ti mismo! ¡Esto no es ciencia ficción!

Zaid se acerca al teclado y se detiene para pensar en qué le indicará a la 
máquina. En ese instante vienen a su mente las palabras de Hala y las imágenes 
que ella le mostró de las víctimas en Argel. Entonces, con algo de temor, 
comienza a teclear: “Computadora, ¿qué hubiera pasado si la Alianza Árabe 
hubiera perdido la guerra de los Seis Días?”. En cuestión de milisegundos, la ia le 
responde: “Israel hubiera ganado”.

—¡No me digas! —dice Zaid con sarcasmo y ve a su tío ruborizarse.

—La estás usando mal. Mejor pídele que genere algo a partir de eso —
le indica Yasser.

Zaid vuelve al teclado y escribe: “Descríbeme cómo sería Gaza si Israel 
existiera”. Esta vez la computadora se tarda un poco más y, tras un par de 
segundos, empieza a desplegar en la pantalla varios párrafos con el resultado 
en texto de la simulación. Zaid comienza a leer y al poco tiempo se apodera de él 
una sensación de miedo y agobio debido a lo que ha generado la ia. Voltea para 
ver a su tío y este se encuentra consternado por el resultado.

—Relájate, tío, solo es una simulación —le dice Zaid.

—¿Y si no lo es? —responde Yasser.

En ese momento, la curiosidad de Zaid lo impulsa a ir más allá. Vuelve sus ojos 
al teclado y escribe: “Genera un video que muestre cómo sería Gaza en 2024 si 
Israel hubiera ganado la guerra de 1967”.

A diferencia de los seis minutos que tomó la simulación del parque de atrac-
ciones, esta vez el video generado comienza a reproducirse de inmediato. 
Yasser se lleva las manos a la cabeza al ver aquel tiempo de respuesta de la 
computadora. En las imágenes, Zaid ve toda la ciudad en ruinas, sobrevolada 
por aviones caza que sueltan bombas por todo el lugar. Algo similar a lo que él 
ha visto en las noticias de Argel. Ve a mujeres llorando, niños muertos bajo los 
escombros, cientos de personas haciendo largas filas para recibir ayuda human-
itaria. Un escenario postapocalíptico donde cientos de imágenes de muerte y 
destrucción pasan a gran velocidad. La simulación se termina súbitamente y Zaid 
queda con la sensación de haber reconocido a alguien en el video. Le pide a su 
tío que lo reproduzca de nuevo y este accede, no sin cierta reticencia.

En uno de los últimos segundos del video, Zaid se detiene y se lleva la mano 
al corazón cuando ve a su padre entre las imágenes. Lo ve con el rostro ensan-
grentado y lleno de heridas mientras escarba entre los escombros de un edificio 
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bombardeado. En el recuadro siguiente, su padre, entre lágrimas, implora al cielo 
mientras lleva algo entre los brazos. En una mano sostiene el pequeño cuerpo de 
un niño y en la otra sostiene la cabeza del mismo, que ha sido cercenada por una 
explosión. Zaid, tembloroso, acerca los ojos a la pantalla y lanza un grito agudo 
y desgarrador cuando reconoce el rostro de su hermanito Abdel en aquella 
cabecita inerte.
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Ad Astra
cristhian ayala garcia

Con sus años a puertas de la adultez, una pareja de jóvenes observaba en la 
pantalla holográfica de un escaparate el lanzamiento del transbordador espacial 
Atenea 365. El hombre abrazaba por la espalda a su mujer. Ambos mantenían la 
mirada brillante y estupefacta con ese brillo propio de la conjunción de incer-
tidumbres; pero, sobre todo, afán por el futuro, o como lo llamaban las civili-
zaciones siglos atrás, anhelo de esperanza. 

La misión era la vigésimo segunda de una serie de expediciones con destino a 
la Colonia Espacial Cosmonauta Yuri Gagarin. Allí, varios grupos habían logrado 
arribar y empezar una nueva vida en la órbita espacial. Era la salvación de la 
especie, o así lo veía la pareja, que entre intermitentes besos en sus mejillas no 
quitaba la vista del paso tan largo que daba la humanidad. El dueño de la tienda 
subió el volumen de la transmisión. 

—¿Todo en orden, Houston? —se oyó decir a uno de los astronautas que 
comandaba la operación. 

—Todo en orden —respondieron desde el puesto de mando del Centro espacial 
Barack Obama—. Minuto y medio para el despegue… 

El hombre apretó con fuerza a su mujer. 

—Propulsores preparados —indicó el copiloto de la nave mientras activaba 
media docena de palancas. 

—Aquí Houston preparando la cuenta regresiva. Activando cámara de helio. 
Cincuenta segundos para el despegue…

Un tipo de avanzada edad y aspecto retorcido, que bebía de una botella en 
una bolsa de papel, se acercó al grupo de curiosos espaciales. El fuerte olor que 
emanaba delató su presencia. Los jóvenes y el dueño de la tienda hicieron caso 
omiso y siguieron observando el lanzamiento. 

—Escotillas listas —dijo el comandante de la misión— placas separadas. Etapa 
uno en progreso…

—Veinte segundos —respondieron en el puesto de mando. 
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—Bah, otros… —dijo el vagabundo seguido de una chupada a la botella. Nadie 
volteó a mirarlo. 

—Quince segundos… Diez, nueve, ocho…

—Otros imbéciles que abandonan este planeta —insistió el vagabundo— el 
camino fácil: destruir y salir corriendo. 

—Cinco, cuatro, tres, dos, uno, cero… ¡Despegue! ¡Un nuevo paso en cabeza 
de nuestra Atenea 365 para adentrarnos a los confines de este inmenso mar 
espacial! ¡Felicidades a la tripulación!

—¿No es fabuloso? —le susurró el joven a su pareja. La mirada no se desviaba 
del transbordador empujado por una fuerte explosión— más temprano que tarde, 
Kathe, cuando menos lo esperes, seremos nosotros quienes lleguemos a órbita y 
hagamos una nueva vida allí. ¿Te irías conmigo?

La mujer se volteó y lo miró a los ojos. 

—Hasta el infinito —terminó la respuesta con un beso. 

—Bah… —refunfuñó el vagabundo— ahora todo el mundo quiere ir y hacer su 
vida en el espacio. ¡Qué originales! 

El joven volvió una mirada despectiva al vago. 

—¿Qué hay de malo en ello?

—Todo hay de malo en ello. Bah… Eres demasiado niño y seguro demasiado 
estúpido para entenderlo. 

El joven soltó a la chica y apretó los puños sin dejar de mirar al sujeto. 

—¿Qué ha dicho usted, maldito pordiosero? 

La mujer tomó a su pareja por los hombros.

—¡Cálmate! ¡Cálmate! ¡Es solo un vago sin importancia!

El dueño de la tienda intervino dirigiéndose al vagabundo.

—Hombre, por su bien, lárguese de acá. No busque problemas. 

—¿Problemas? Bah. ¿ahora soy yo el de los problemas? —El vago dio una 
nueva chupada a su botella mientras retrocedía lentamente—. Problemas van a 
tener cuando se den cuenta que todo tiene un límite y que no hay órbita capaz 
de soportar esa condena nuestra llamada voracidad. Bah… No entiendo por qué 
les digo esto. Toda la humanidad es tan estúpida que no se dará cuenta de su fin 
hasta que les llegue el agua al cuello. En fin… Disfruten de ese gran paso, con 
suerte quedarán una docena más antes de que saltemos al abismo. 
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—¡Lárguese, maldito! —le gritó la mujer. 

El vagabundo les dio la espalda y se perdió entre los callejones de la ciudad. 

Caminaba en medio de la noche tambaleándose por una calle oscura. Se 
detuvo frente a un contenedor de basura. Escarbó. Tomó una manzana a medias 
y la devoró. Después sacó unas botellas que en su interior contenían un poco de 
licor, las vació en su boca y las lanzó a la vía. Le dio una fuerte patada al basurero.

—Bah, esta gentuza. Ya no tira cosas buenas.

Cerró el contenedor y caminó otras dos cuadras hasta el final de la calle. Se 
aseguró de que nadie lo viera y levantó una tapa de alcantarilla. Entró al ducto 
y arrastró la tapa para cerrarla. Adentro todo era oscuro. Sacó un encendedor 
de su bolsillo y prendió una vela que estaba postrada en un mueble gastado. 
La luz tenue dejó ver el aspecto del lugar: un colchón raído por la humedad y 
decenas de recortes de periódico pegados en la pared. Puso la vela en la mitad 
del reducido espacio y abrió el único cajón que tenía el mueble; sacó un overol 
en el que destacaban unas insignias y un apellido en la parte izquierda del 
pecho: Nelyubov. 

—Los buenos tiempos —dijo el hombre palpando la prenda con sus manos. La 
tiró al colchón y volvió al mueble. Sacó una pipa envuelta en papel aluminio y un 
papel arrugado. 

—A los degenerados ya solo nos queda volar de una manera. —Abrió el papel 
y vertió parte del contenido dentro de la pipa con cuidado de no derramar nada. 

Cerró el papel y lo guardó de nuevo en el mueble. Ojeó algunos de los 
recortes que tenía en la pared. “primera misión en busca de la colonización 
del espacio”, “artemis iv, en órbita sin inconvenientes”, “el mayor grigori 
nelyubov es condecorado hoy en el congreso”. 

Se sentó en el colchón.

—Bah —Puso la artesanal pipa en su boca—. Aunque no puedo hacer esto sin 
el respectivo protocolo. “¡Mayor Nelyubov, ¿está listo para conquistar las profun-
didades del espacio y regalar algo de ilusión a la humanidad?!” “¡Señor, sí señor! 
¡Para eso he nacido, para ser un jinete del espacio, señor!” “¡Excelente Mayor, 
es usted un ejemplo para esta institución!” “¡Señor, sí señor! ¡Muchas gracias, 
señor! ¡Al infinito y más allá, señor!”

Llevó su mano derecha a la frente emulando el saludo militar y encendió la 
pipa. Dio tres bocanadas profundas y se recostó tosiendo. 

—A los confines y más allá… Estos jóvenes bastardos de hoy en día se creen 
superiores. Con ellos todo se trata de dinero y poder… Pero cuando estuve allá… 
Cuando yo estuve… Qué maravilla, ¿cómo olvidarlo? Lejos de casa. En medio de 



65

ese punto azul y la nada. Era pequeño, muy pequeño… pequeño en medio de esta 
abundante infinidad. 

El hombre tosió y dio otras dos bocanadas a su pipa. 

—Y entonces todo era ese azul. Todo era ese punto azul. Las peleas, los 
desastres, las ilusiones, los sueños, las guerras, la vanidad, los años de servicio, 
de estudios, trabajo, muertes, vidas, hambre, opulencia. —Una vez más aspiró de 
su pipa—. Todo eso no era más que un insignificante punto azul… en medio de la 
noche eterna. Bah. 

Sus pupilas se dilataron. No era claro si se debía al narcótico o al recuerdo 
trazado en sus retinas que nunca había logrado abandonar: el cielo, el verdadero 
cielo, no el artificial que parecía una ilusión óptica de los rayos solares que 
rodeaban la tierra, sino el verdadero cielo, el oscuro, el inerte. Como el espeso 
bosque en el cual solo resalta una tímida fogata chispeante que explota a cada 
momento, pero que no puede hacer nada ante la espesura que lo cerca. Todo allí 
parecía contrahecho, adulterado: el sol, la luna, los millares de cuerpos celestes 
en los que no bastaba una minúscula vida para ser alcanzados y el mar negro, el 
imponente mar negro en que el ser humano no era más que un pequeño percebe. 

Se sentó en el colchón y dio una nueva bocanada a su pipa.

—Nada somos, solo idiotas empeñados en tocar el fondo del vasto mar 
sabiendo que la presión nos estallará la cabeza. Nada más, nada más… nada más.

En el exterior del ducto irrumpieron juegos pirotécnicos. El vago tomó la pipa 
y dio una bocanada profunda, implacable, como buscando reemplazar cada 
espacio de aire por el espeso humo. Luego apartó el utensilio de la boca, exhaló, 
se tiró en el colchón y miró al techo, apreciando un horizonte perdido. 

—Per Ardua… Ad Astra!

Dejó caer la pipa, sus ojos se cerraron y soltó un fuerte ronquido que fue 
opacado por la algarabía externa.



Monserrate dysto. Ilustración de Isabella Estupiñan, 2024.
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Otros mundos 
posibles desde 
la ciencia ficción: 
La mirada del 
afrofuturismo 
en el filme Black 
Panther
maría de los ángeles león moreno

A Johan Rodríguez Meneses, por su apoyo

—¿Qué se puede hacer?  
—¡Comenzar! 

—¿Comenzar qué? 

—La única cosa del mundo que merece la pena comenzar: ¡el fin del 
mundo, caramba!

Aimé Césair (2015)

En 1966, mismo año de la fundación del partido afroamericano y revolu-
cionario Panteras Negras en Estados Unidos, Jack Kirby y Stan Lee, fundadores 
de Marvel Comics, crearon al superhéroe negro Pantera Negra (Caro, 2018). 
T’Challa, rey de la oculta y próspera Wakanda, apareció por primera vez en el 
número 52 de Fantastic Four con posteriores participaciones en Daredevil, 
Captain America y The Avengers, pasando a tener su propia serie de cómics en 
el año 1973 bajo el nombre Jungle Action (Galán, 2022).

Interesados en la aceptación comercial del personaje y en su viabilidad 
mercantil, Lee tenía dudas sobre introducir a un superhéroe negro en medio de los 
convulsos años sesenta en Estados Unidos, caracterizados por fuertes tensiones 
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raciales y la lucha por los derechos civiles. En el mencionado número 52 de 
Fantastic Four, el rostro de T’Challa se terminó ocultando tras una máscara que 
cubría toda su cara. No fue sino hasta el año 2018 que Marvel estrenó la película 
Black Panther, con la cual se logró poner el afrofuturismo bajo los reflectores 
de la cultura mainstream. Con una recaudación mundial de 1300 millones de 
dólares, superando icónicos éxitos de la taquilla como Titanic, Black Panther se 
convirtió en uno de los filmes más exitosos del 2018 (Mendelson, 2018). 

Tras el asesinato del Rey T’Chaka en un atentado durante una conferencia 
de la onu en Viena, T’Challa, su sucesor, asume el gobierno de un país que 
se debate entre permanecer oculto al resto del mundo para protegerse de la 
explotación de sus recursos naturales, o involucrase en un antiguo conflicto 
que ha dejado a los demás países africanos colonizados y sometidos. Bajo esta 
premisa, Black Panther logra diferenciarse de otros filmes de acción al proponer 
un marco histórico alternativo al de la colonización que permite imaginar las 
distintas posibilidades de una sociedad para proyectarse hacia el futuro. Así, el 
universo de la hipertecnificada Wakanda se convierte en el escenario perfecto 
para preguntar “¿qué hubiera pasado si…?” el continente africano no hubiese 
sido colonizado.

Si sabemos leer e interpretar lo que se nos propone en Black Panther, esto 
podrá ofrecernos un comentario sobre la colonización que de otro modo no 
concebiríamos. ¿Qué puede ser imaginado y representado allí? ¿A qué responde 
y qué nos muestra sobre la realidad? Este filme es una propuesta narrativa y 
estética que avanza en el propósito de descolonizar el imaginario del sur global, 
usualmente representado en Hollywood mediante la lente del exotismo y la 
barbarie. A continuación, se analizará de manera crítica la estructura racial a la 
que reacciona el afrofuturismo a la luz de este filme.

El afrofuturismo: ficciones y realidades

El afrofuturismo es un conjunto de ideas estéticas, filosóficas e históricas 
que reúnen elementos de la ciencia ficción, fantasía, y realismo mágico con 
cosmologías no-occidentales. En su artículo de la revista Arcadia, Caro (2018) 
afirma que este término fue acuñado por primera vez en 1993 por el crítico Mark 
Dery en su texto Black to the Future: Interviews with Samuel R. Delany, Greg 
Tate, and Tricia Rose, en el que se buscó explicar la producción literaria negra 
después de la segunda mitad del siglo xx en los Estados Unidos. No obstante, 
según Caro (2018), la producción creativa del afrofuturismo comenzó varias 
décadas antes en la música y el cine (p. 47).

La película de 1974 Space is the Place, protagonizada por Sun Ra, pianista 
de jazz experimental, y su banda Arkestra, marcaron el punto de partida para 
abordar cuestiones como el esclavismo, la liberación negra y los futuros utópicos 
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desde la ciencia ficción; un género considerado de tercera que solo tenía espacios 
en películas de bajo presupuesto y libros pulp, caracterizados por una “baja” 
calidad literaria.

De esta manera, la evolución tecnológica se convierte en un eje central para 
la exploración de la perspectiva histórica del pueblo afroamericano y las preocu-
paciones que de allí se derivan. Por ejemplo, la posibilidad de viajar en el tiempo 
se convierte en un elemento que permite reflexionar sobre la violencia a la que fue 
sometida la población afro en Estados Unidos. Una muestra de esto es la novela 
Kindred, escrita por Octavia Butler en 1979. La autora retrata a una escritora 
afroamericana que viaja 150 años en el pasado a una sociedad esclavista en 
donde descubre que la posibilidad de su existencia en el futuro depende de que 
su bisabuela sea violada. La novela muestra desde la singular perspectiva de la 
mujer negra las transformaciones introducidas por la lógica colonizadora, entre 
las que resalta la introducción del binarismo del género y el patriarcado que 
produjeron nuevas formas de violencia hacia la mujer.

También resalta el grupo Parliament Funkadelic que en el álbum Mothership 
Connection (1975) mezcló los sonidos tradicionales africanos con el sonido 
futurista-espacial. Caro (2018) cita un comentario hecho por su líder y fundador, 
George Clinton, sobre la portada del disco en la cual se muestra a un astronauta 
negro en la puerta de un ovni: «Tenía que encontrar un lugar donde la gente 
negra no hubiese sido percibida antes […] y ese lugar tenía que ser una nave» (p. 
47). El espacio exterior se constituye como un escenario que ofrece una nueva 
perspectiva para comprender las estructuras sociales de la tierra. Su exteri-
oridad ajena al género, la raza, la historia y la clase, convierten al alienígena 
en el portador de una nueva mirada sobre dichas estructuras, una capaz de 
cuestionarlas y criticarlas.

Así, se trata de una nueva manera de dirigirse a la realidad que proviene 
de otro mundo, tal y como sucede en Wakanda, un lugar tan singular y extraño 
como el espacio. El país africano de Black Panther se formula como un mundo 
paralelo invisible, fiel a sus raíces no contaminadas por la interferencia colonial 
que ofrece al espectador una mirada distinta a la de la opresión. Es la represent-
ación de un pueblo que tuvo la autonomía para generar sus propios sistemas de 
creencias, símbolos, conocimientos y formas de expresión.

La fetichización de la cultura occidental

Tal despliegue tecnológico es una respuesta al establecimiento tecnocultural 
que ofrece tan poco espacio a los afroamericanos, así como a mujeres y otros 
“grupos minoritarios”. Al respecto, Caro pregunta:
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¿Puede una comunidad, cuyo pasado ha sido borrado deliberadamente y cuya 
energía ha sido consumida por la búsqueda de rastros en la historia, imaginar 
futuros posibles? Y ya que el futuro parece ser propiedad de los tecnócratas, 
futurólogos y escenógrafos —todos hombres blancos— ¿quiénes han diseñado 
nuestras fantasías colectivas? (p. 48). 

Precisamente, las ideas de modernización y tecnificación propias de la cultura 
occidental son una de las preocupaciones centrales del afrofuturismo: ¿en qué 
medida tal imagen futurista no es la proyección del complejo cultural europeo?

La colonización fue un proceso a través del cual las y los colonizados fueron 
forzados a adoptar e internalizar por medio de la violencia los esquemas del 
mundo moderno. En este proceso, la racionalidad científica europea fue uno de 
los vehículos a través de los cuales la represión se ejerció sobre los «[…] modos 
de conocer [y] producir conocimiento [de los colonizados, es decir,] sobre [sus] 
recursos, patrones e instrumentos de expresión formalizada y objetivada» 
(Quijano citado en Orué, 2021, p. 280). Lugones (2011) define esto como el 
contraste entre las complejidades culturales, políticas, económicas, y religiosas 
de los “sí mismos” en relación con otros “sin mismos”, que fueron reempla-
zadas, en vez de encontradas, entendidas y confrontadas a través del diálogo y 
la negociación. 

Así las cosas, los colonizados, cuyo mundo era incalculablemente rico y 
coherente en sí mismo, pero divergente en sus categorías centrales respecto a 
las de los colonizadores, fueron regulados en su producción de perspectivas, 
símbolos y modos de significación. En paralelo, se creó una imagen mistificada de 
los patrones de conocimiento del colonizador, convirtiendo a la ciencia moderna 
y sus avances en una aspiración deseable, pero inalcanzable. De ese modo, los 
colonizados fueron narrados como seres irracionales, bestiales e incontrolables, 
contrarios y por ende inferiores al hombre blanco civilizado.

En contraste, en Black Panther, T’challa posee un notable interés por el 
desarrollo tecnológico de Wakanda y nos muestra un panorama que va más allá 
de la simple repetición de modelos de producción de conocimiento europeos. 
En la cosmovisión de Wakanda, la ciencia no es la única fuente de conocimiento 
válido sino más bien es uno de los muchos que existen y conviven en igualdad de 
condiciones con el conocimiento ritual y tradicional africano. 

Un ejemplo de lo anterior es el «Ritual de la hierba en forma de corazón» 
al que se somete T’Challa luego de su combate con el líder de la tribu Jabari. 
En la historia, el ritual permite al sucesor del trono curarse de sus heridas de 
combate, obtener poderes sobrehumanos y una conexión especial con el espíritu 
de la pantera negra ancestral. Este es un ritual que conjuga los elementos de 
la medicina occidental y la espiritualidad de Wakanda, fundamental para la 
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narrativa de Black Panther, ya que no solo establece al nuevo héroe, sino que 
también profundiza en la rica mitología y tradiciones de esta nación.

Una apuesta por el pluralismo histórico 

Wakanda se ha proyectado por y a pesar del imaginario colonizador que 
pesa sobre las sociedades africanas. Ha invertido su energía, no para luchar 
en contra de la opresión, sino para tejer libremente en el tiempo los elementos 
que componen su modo de vida. De este recorrido se decanta el conjunto de 
prácticas, creencias, valores y costumbres que los caracterizan como sociedad.

El concepto de cultura recoge el patrimonio estable y sustantivo de un pueblo 
para delimitarlo, identificarlo y diferenciarlo de otros. No obstante, delinear 
la cultura de las sociedades americanas y africanas en la realidad, en tanto 
oprimidas, destruidas y reemplazadas, requiere de un marco de comprensión más 
amplio que logre captar sus transformaciones a la luz de su proceso histórico. 
Siguiendo esta línea de pensamiento, la antropóloga Rita Laura Segato (2015), 
propone caracterizar las sociedades no por su patrimonio cultural, sino por su 
permanencia como un vector histórico: 

La permanencia de un pueblo no depende de la repetición de sus prácticas, 
ni de la inmovilidad de sus ideas. Soltamos así las amarras que sustentan la 
identidad, sin dispensarla, pero refiriéndola a la noción de pueblo, como vector 
histórico, como agente colectivo de un proyecto histórico, que se percibe viniendo 
de un pasado común y construyendo un futuro también común, a través de una 
trama interna que no dispensa el conflicto de intereses y el antagonismo de las 
sensibilidades éticas y posturas políticas, pero que comparte una historia (p.75).

Esta perspectiva nos lleva a percibir las sociedades no como culturas 
estables, sino como pueblos, agentes y sujetos vivos en el tiempo. Un pueblo es 
el proyecto de ser una historia, el proyecto de persistir en el futuro. La coloni-
zación intervino de forma desastrosa en las sociedades africanas y americanas, 
interceptando, destruyendo e interrumpiendo la posibilidad de dichos pueblos de 
construir su futuro. 

Asimismo, el desafío ante las estructuras de discriminación racial que aún 
perduran consiste precisamente en restituir la capacidad de los pueblos para 
trazar su propio camino e imaginarse proyectados en el mañana, cuestión de 
suma importancia para el afrofuturismo al tratar de imaginar otros mundos 
posibles. De ahí que el valor de la ficción encarnada en Wakanda, en libros 
como Kindred, e incluso la producción musical de Sun Ra son unos de los tantos 
eslabones necesarios para la emancipación de estas sociedades. 

Aun cuando el pueblo africano ha estado en contacto con la experiencia y 
proceso de otros pueblos, el afrofuturismo pone en sus manos las herramientas 
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imaginativas para recuperar su historia y construir con autonomía su futuro. 
No se trata de que todas sus prácticas culturales permanezcan intactas ante 
los estragos de la colonización, sino de que permanezcan vivas, cambiantes 
y persistentes. 

El patrimonio cultural de un pueblo puede ser cambiado y modificado 
constantemente en la medida en que su historia lo pone a favor o en contra de 
otros pueblos y perspectivas. La racionalidad moderna, aunque por vía violenta, 
también hace parte de ese conjunto de prácticas y herramientas propias de su 
devenir histórico. Así, la ciencia y la tecnología de Wakanda se integran, pero no 
reemplazan a otras expresiones de cultura propias de la historia africana. Desde 
esta perspectiva, el quehacer científico de esta nación no obedece a la adopción 
pasiva de un patrón de conocimiento occidental, sino más bien es la persistencia 
de un pueblo que ha creado nuevas prácticas a lo largo de su historia.

Una crítica a la imposición externa de la raza

A lo largo de este ensayo se han ofrecido dos perspectivas sobre el afrofu-
turismo: en primer lugar, la proyección de ideales de la modernidad científica 
impuestos por la vía de la violencia y, la segunda, que consiste en el lugar de la 
imaginación en el futuro de un pueblo cuyo proyecto histórico fue atravesado 
por la colonización. Por último, se tratará una tercera perspectiva en la cual se 
concibe la raza no como una categoría inmanente y universal, sino como una 
construcción cognitiva en relación con el conflicto más complejo y notorio de la 
película Black Panther.

Esto se puede observar en como T›Challa, recién convertido en rey, se enfrenta 
a una disyuntiva que gira en torno a las consecuencias que podrían traer revelar 
a Wakanda como nación al resto del mundo. El rey podría abrir las fronteras y 
brindar ayuda a las naciones colonizadas, pero esto podría convertirlos en el 
objetivo de intervención de naciones más poderosas y conducir a su pacífica y 
próspera nación a un destino si no igual, muy similar al de sus países hermanos. 

Así como los demás países africanos, Wakanda carga con un rasgo físico que 
los alcanzará tan pronto se muestren ante el hombre blanco y no precisamente 
para bien. Según Segato, se trata de 

[…] el trazo de nuestra historia que aflora y aparece como un vínculo, como un 
linaje históricamente constituido escrito en la piel, una oscuridad que se adensa 
más en algunos paisajes […] Y que, tambien, precisamente porque la historia 
colonial no se, en momento alguno, detenido, es un trazo que nos tiñe a todos: los 
habitantes de estos paisajes somos todos no-blancos cuando viajamos al Norte 
imperial” (2015, p. 216). 
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Cualquier wakandiano que ponga un pie sobre Europa será inmediatamente 
asociado con un esclavo a pesar de haber nacido y vivido libre. Fuera de sus 
propias fronteras, la premisa de que el mundo debe ser jerárquico y racializado 
opera con naturalidad y su libertad se constriñe al nacer dentro del sistema que 
perdura desde la modernidad. En la tierra no existe otra historia distinta a la de 
la opresión de los cuerpos colonizados, pues la raza, que se ha fijado en pautas 
de apariencia, es en realidad la marca en un cuerpo de la posición que este 
ocupó en la historia del colonizador, y por lo tanto sus rasgos no podrán más que 
encasillarse en ese único relato. 

En otras palabras, la raza no se trata de un pueblo, ni de «[…] una cultura 
común, ni una población, sino de una especie particular de clase que emerge en 
el sistema clasificatorio impuesto por las mallas del poder y su óptica a partir de 
la experiencia colonial» (Segato, 2015, p. 228). Por ello, la posibilidad de salir 
ante el mundo exterior es la misma de que la raza ingrese para jerarquizar una 
nación que hasta ese momento era igualitaria en términos raciales. Como bien 
afirman los asesores del rey refiriéndose a los refugiados africanos: “Si ellos 
entran, sus problemas entran”.

El borramiento inmediato que realiza la raza sobre la historia de Wakanda 
muestra precisamente el carácter cognitivo o puramente mental que congela las 
identidades y les arrebata su carácter histórico, borrando la historia de libertad 
de Wakanda y seleccionando ciertos rasgos biológicos para marcarlos dentro de 
una jerarquía social. Esto se ve reflejado en el personaje de Killmonger, nativo 
de Wakanda, pero criado en el exterior y que, viviendo las discriminaciones de su 
condición afrodescendiente en Estados Unidos, impulsa la apertura de Wakanda 
para desestabilizar la estructura racial.

Como bien afirma Caro (2018): «[…] que un superhéroe negro pudiera ser un 
ícono cultural internacional solía ser algo inconcebible» (p. 48) y, sin embargo, 
Black Panther ha logrado ofrecer a su audiencia un comentario sobre la raza 
que difícilmente hubiera sido percibido de no ser por el marco que ofrece la 
ficción para imaginar. En este caso en particular, se ha imaginado un futuro en 
el que no hay cadenas, sino tensiones en la búsqueda de un diálogo que permita 
hablar de libertad y emancipación. 

El primer paso para romper unas cadenas es poder imaginarse sin ellas y 
T›Challa, Wakanda y toda la narración que los circunda lo hacen posible como si 
de un truco de magia se tratase. Black Panther, el héroe, es en realidad un conjuro 
cargado del deseo colectivo de moldear y hacer alquimia con la historia triste de 
los colonizados con la esperanza del cambio, o más bien, con la posibilidad de 
que este ocurra en este mundo. El valor de Black Panther reside en el despla-
zamiento que esta película realiza a través de su narrativa hacia una realidad 
dotada de autonomía no exenta de problemas, claro está, pero que permite voz y 
decisión a aquellos que no la tienen como producto de la colonización.
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