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En el presente número de Saga usted encontrará cuatro artículos: en el primero se hace una 

defensa de la pertinencia de una aproximación desde el realismo crítico a la economía; en segundo 

lugar, podrá leer un análisis sobre el miedo y el terror como afectos políticos y su relación con 

la movilidad de los cuerpos en el desplazamiento forzado por el conflicto armado colombiano; 

posteriormente, hallará un artículo cuyo intención es demostrar una estrecha relación entre 

el movimiento antropofágico y la dialéctica marxista, lo que a su vez —se aduce— es de suma 

relevancia para la construcción de una cultura nacional o, incluso, latinoamericana; finalmente, 

se encontrará con un texto que analiza profunda y minuciosamente el concepto de ‘dificultad de 

la realidad’ que se hace presente en la obra de Cora Diamond.

Esperamos que esta nueva edición sea vista como una invitación a construir comunidad 

filosófica y académica; que los conceptos y textos que aquí aparecen, así como los pensamientos y 

las reflexiones que evoquen su lectura, sean el pretexto para iniciar una conversación, una inves-

tigación e incluso una amistad. Ojalá pueda usted, lector o lectora de nuestra revista, encontrar 

en este número un ensayo que le permita pensar desde otros puntos de vista los problemas que 

lo o la inquietan, vislumbrar inquietudes de las que no era consciente u obtener información 

que contribuya a su propia formación. Sobre todo, esperamos que esta revista sea un lugar en el 

que pueda reconocerse vinculado o vinculada a muchas otras personas con las que seguramente 

comparte preocupaciones y esto le inste a erigir conocimiento junto con ellas

Editorial
Fabián Andrés Salamanca Mesa 
Laura Fernanda Caicedo Cardenas 
Jean Sebastián Villarreal Méndez



Resumen
Frente a autores como Cartwright o Lawson, defenderé que la 
econometría es compatible con el realismo científico y que las 
regularidades estadísticas que trata de buscar son un prerrequi-
sito para formular modelos y leyes económicas con pretensiones 
realistas; para encontrar un mecanismo causal primero hay que 
encontrar una regularidad estadística interesante a través de la 
econometría. Por otro lado, autores como Cartwright o Lawson, 
que afirman que el realismo científico no es compatible con la 
econometría, se apoyan en exigirle a la econometría la búsque-
da de leyes económicas, extrapolando a las ciencias sociales el 
modo de proceder de algunas ciencias naturales. La econome-
tría no trata de buscar estas leyes, sino meras regularidades es-
tadísticas que son el prerrequisito para elaborar teorías econó-
micas con pretensiones realistas acerca de mecanismos causales.

Abstract
In contrast to authors such as Cartwright or Lawson, I argue that 
econometrics is compatible with scientific realism, and that the 
statistical regularities it searches are a prerequisite for formu-
lating economic models and laws with realistic aspirations. To 
find causal mechanisms, one must first find an interesting sta-
tistical regularity through econometrics. However, authors such 
as Cartwright or Lawson, who claim that scientific realism and 
econometrics are incompatible, base their arguments on the 
demand that econometrics should search for economic laws, 
drawing on the methodology and goals of some natural scien-
ces and applying it to social sciences. Econometrics does not aim 
to find these laws, but rather statistical regularities that are a 
prerequisite for developing economic theories with realistic as-
pirations regarding causal mechanisms.
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joseramoncurbera@usal.es
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1. Introducción

En este ensayo defenderé que la econometría es com-
patible con el realismo científico y que las regularidades 
estadísticas que trata de buscar son un prerrequisito para 
formular modelos y leyes económicas con pretensiones 
realistas. Para encontrar un mecanismo causal primero 
hay que encontrar una regularidad estadística interesante 
a través de la econometría. Por otro lado, postularé que 
autores como Cartwright o Lawson, que afirman que el 
realismo científico no es compatible con la econometría, 
erran al exigirle a la econometría la búsqueda de leyes 
económicas, pues hacen una extrapolación indebida 
del modo de proceder de algunas ciencias naturales 
a las ciencias sociales. Ante esto, argumentaré que la 
econometría no trata de buscar estas leyes, sino meras 
regularidades estadísticas que son el prerrequisito para 
elaborar teorías económicas con pretensiones realistas 
acerca de mecanismos causales.

Esta crítica desde posiciones realistas a la econometría 
en concreto y a la economía en general conduce a muchos 
autores a adoptar una postura pesimista respecto del 
estatus de la economía actual. Ejemplo de ello son los 
casos de Cartwright y Lawson. Estos autores afirman, 
desde posiciones realistas, que la econometría no es 
posible y se muestran muy críticos con las idealizaciones 
de los modelos económicos. En contraposición a esta 
postura tenemos el enfoque instrumentalista, de autores 
como Milton Friedman. Si el proceder económico posee 
idealizaciones, no se cumplen los modelos en la realidad, 
no se pueden hacer experimentos como en las ciencias 
naturales, etc., debemos adoptar un instrumentalismo 
respecto a las teorías y modelos económicos. El instru-
mentalismo de Friedman considera que una hipótesis 
es válida si permite hacer predicciones y calcular el 
valor de una nueva posición de equilibrio (Lavoie 2006 
7). Las ideas instrumentalistas de Friedman han sido 
muy influyentes en el enfoque neoclásico ortodoxo.

En el realismo científico hay serios problemas a la 
hora de hacer compatible el compromiso con que los 
modelos nos dan una representación aproximadamente 
verdadera y sus numerosos supuestos que pueden con-
siderarse idealizantes. Lo que defenderé en este ensayo 
es que el error de realistas como Cartwright o Lawson 
consiste en tratar de entender los modelos en economía 
como si fueran modelos en física o en ingeniería. Cart-
wright y Lawson afirman que los modelos en todas las 
ciencias, tanto en física como en economía, tienen una 
misma función, crear “planos” para elaborar “cierres” o 

“máquinas nomológicas”. Es decir que, los modelos son 
planos para crear estructuras articuladas en las que se 
cumplen determinadas leyes en la realidad (estocásticas 
o deterministas). La única diferencia entre ambos autores 
es que Cartwright es realista local (considera que las 
leyes solo se cumplen en algunos dominios) mientras 
que Lawson es un realista universal (considera que las 
leyes se cumplen en todos los dominios). Estos cierres 
nos permiten inferir las disposiciones y propiedades 
que tienen estos objetos fuera de la realidad.

No obstante, con una forma distinta de entender los 
modelos en economía y econometría, podemos mante-
ner un realismo crítico en economía. Los modelos en 
econometría usan métodos estadísticos y matemáticos 
para analizar y cuantificar las relaciones entre variables 
económicas. Es una aplicación de la estadística para tratar 
de cuantificar fenómenos económicos. Tras la recogida de 
datos económicos, se usan métodos estadísticos para tratar 
de buscar regularidades y correlaciones interesantes. En 
otras palabras, la econometría no buscaría crear planos 
para intervenir en la realidad y erigir estos entornos arti-
culados donde se cumplan las leyes. Desde el realismo no 
tendríamos que imponerle unos requisitos tan exigentes 
como los de Lawson o Cartwright, pues la búsqueda de 
estas regularidades econométricas es un paso previo 
para encontrar modelos y teorías que buscan leyes. No 
obstante, el hecho de que la econometría no encuentre 
leyes no implica que sea incompatible con tesis realistas.

La posición que defenderé es la compatibilidad entre 
el realismo y la econometría, desarrollada por Hoover, 
que será complementada con el realismo crítico de 
Niiniluoto, un realismo ontológico y epistemológico. 
Podemos defender la compatibilidad de la econometría 
con el realismo y ser realistas en economía si somos más 
modestos respecto a los objetivos de la econometría. 
Las regularidades que busca la econometría no son 
leyes causales, sino meras regularidades estadísticas 
interesantes (Hoover 2002 14).

Encontrar estas regularidades es el prerrequisito 
para formular leyes, modelos y teorías económicas con 
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los que podremos comprometernos de forma realista. 
Cartwright y Lawson se muestran críticos con la econo-
metría debido a que defienden tesis ontológicas fuertes 
inspiradas por las ciencias naturales y la ingeniería, 
pero estas son demasiado ambiciosas e inaplicables a 
las ciencias sociales. El realismo crítico que defiendo 
puede formalizarse con la noción de “verosimilitud” 
de Niiniluoto, que permite hablar de verdades parcia-
les y aproximadas. Además, su noción de idealización 
posibilita ahondar sobre la verdad de modelos teóricos 
cuyas asunciones jamás pueden darse en la realidad.

Recurro a las tesis de Niiniluoto debido a que Hoo-
ver meramente trata de defender la compatibilidad del 
realismo con la econometría, exigiéndole unos objetivos 
distintos a los modelos en las ciencias naturales. Sin 
embargo, considero necesario completar la tesis débil de 
Hoover con la propuesta de Niiniluoto pues esta permite 
formalizar las idealizaciones de modelos económicos a 
través de condicionales con los que podemos compro-
meternos de forma realista, aunque sus antecedentes 
no se puedan dar en la realidad. Mientras que Hoover se 
limita a defender la mera compatibilidad del realismo 
con la econometría y la economía, Niiniluoto propone 
un sistema realista (ontológico, epistémico y semántico) 
desarrollado para entender la economía. 

Defenderé la tesis principal del ensayo, que la econome-
tría es compatible con el realismo, a través de un modelo 
de Pissarides. Los modelos teoréticos en econometría pre-
tenden extraer probabilidades con supuestos idealizados 
y sugerir la elaboración de modelos empíricos, que no 
se siguen directamente del modelo teórico, sino que lo 
sugieren. Estos modelos empíricos se preocupan princi-
palmente por postular relaciones estadísticas, que podrían 
mostrar una diferencia entre lo que estima el modelo y lo 
que un mecanismo desconocido haya podido generar. Pero 
el modelo econométrico no trata de buscar mecanismos 
normativos, como le exigen Cartwright y Lawson.

2. Discusión

Cartwright y Lawson defienden que la econometría 
es incompatible con el realismo científico. Su realis-
mo, fundamentado en la noción de cierre y máquina 
nomológica, los lleva a negar la posibilidad de hacer 
econometría. Esto se debe a que la econometría no 
puede hacer “cierres”. Como la econometría no puede 
encontrar “cierres” donde se cumplan leyes, al menos 
estocásticas, para estos autores el realismo científico y 
la econometría no son compatibles. En este marco, como 
se ha dicho, se defenderá que el realismo es perfecta-
mente compatible con la econometría, no se tiene que 

ser instrumentalista. Para ello, debemos entender cuál 
es el papel de la econometría en la economía realmente 
y su relación con las posibles pretensiones realistas de 
los modelos y teorías económicas.

El realismo de Lawson bebe del “realismo transcen-
dental” de Bhaskar, por lo cual es útil, en primer lugar, 
describir brevemente en qué consiste este realismo. Bhas-
kar considera que los experimentos permiten conseguir 
que ocurran eventos en relaciones regulares que no son 
habituales. Estos experimentos muestran las disposiciones 
y poderes reales de los objetos que existen en el mundo 

“abierto”. El científico crea “cierres” que permiten aislar 
las capacidades y disposiciones de los objetos (Bhaskar 
2013 57; Lawson 1997 19). Estos cierres son la condición 
de posibilidad para el realismo (Bhaskar 2013 57). Lawson 
explica el poco éxito de las ciencias sociales aplicando 
estas ideas de Bhaskar, pero Bhaskar solo aplica este 
esquema a las ciencias naturales, pues reconoce que no 
es posible elaborar estos “cierres” en sistemas sociales.

Respecto al “realismo local” de Cartwright, este tiene 
un concepto análogo al de “cierre”, a saber, el de “máqui-
nas nomológicas”. Al igual que los cierres de Bhaskar, las 
máquinas nomológicas pueden venir ya “hechas” en el 
universo, como los sistemas planetarios, pero habitual-
mente requieren de la experimentación (Cartwright 
2002 139). Sin embargo, Cartwright es un realista local, 
mientras que Bhaskar y Lawson son realistas universa-
les (ontológicos y epistémicos), lo que quiere decir que 
consideran, por un lado, que las teorías son verdaderas 
o falsas según describen o no la realidad y, por otro lado, 
consideran que las propiedades y disposiciones que per-
miten descubrir el “cierre” son universales.

Sin embargo, para Cartwright la naturaleza es un 
“tapiz” (patchwork) de distintos dominios con distintas 
leyes que no necesariamente se tienen que relacionar las 
unas con las otras ( 1994 289). Las leyes científicas son 
propiedades de combinaciones altamente estructuradas 
y solo se cumplen en esos dominios (Hoover 2002 157). 
Por tanto, hay un realismo epistémico local, las leyes y 
los modelos pueden ser verdaderos, pero solo se pueden 
predicar de estas máquinas nomológicas; en otras pala-
bras, no son universales ( Cartwright 1994 289). Pese a 
esta diferencia entre realismo epistémico universal y 
local, la crítica a las ciencias sociales en general y a la 
econometría en particular es una cuestión común a las 
dos posturas, pues en ambas se subraya la incapacidad 
de estas para crear “cierres” o “máquinas nomológicas”. 

Lawson considera que la economía busca “leyes de 
cobertura”, regularidades universales que conectan 
eventos (Hoover 2002 154). La econometría pasa a ser un 
ejemplo de “estocasticismo de la regularidad”, se asume 
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que hay cierres estocásticos donde un evento medible y 
tiene una relación estable con una serie de condiciones 
x1, x2,… xⁿ y se postula el valor medio o esperado de y si 
se produce x1, x2,… xⁿ (Lawson 1997 79). Para Lawson, la 
explicación teórica se basa en conjunciones constantes a 
partir de condiciones iniciales o límite (2002 155; 1997 91).

La crítica de Lawson a la econometría es que no 
existen estas leyes en economía. La curva de Phillips 
que relaciona la tasa de empleo con la de inflación no 
permanecería estable si se hiciera un cambio en la 
política monetaria; los agentes integrarían el cono-
cimiento de esta política y cambiarían su manera de 
actuar, modificando así la relación entre desempleo e 
inflación cada vez que se modifique la política (Hoover 
2002 155). Lawson afirma a que esto se debe a que los 
sistemas económicos son incapaces de lograr “cierres”, 
debido a que no se dan las condiciones técnicas para 
agregar la conducta de los individuos (2002 155; 1997 
80-91) y que los modelos econométricos no pueden crear 
leyes predictivas del comportamiento de los agentes que 
pueden tomar decisiones (2002 155; 1997 79).

La crítica de Cartwright es semejante, pues afirma 
que las leyes científicas, incluidas las de la física, solo se 
instancian en situaciones muy restringidas; dice que hay 
un “cierre predictivo” (Cartwright 1994 291). Los mode-
los científicos serían “planos” (blueprints) para construir 
estas máquinas nomológicas donde se cumplen estas 
leyes, ya que la naturaleza contiene un continuum de 
situaciones donde las leyes (o regularidades empíricas) 
se cumplen aproximadamente hasta situaciones donde 
no se cumplen en absoluto (id. 289).

Hasta el momento, se han examinado las posiciones 
de Cartwright y Lawson, ambas posiciones realistas 
que giran en torno al concepto de “cierre” o “máquina 
nomológica”. Estos cierres o maquinas nomológicas son 
estructuras articuladas donde se cumplen ciertas leyes 
causales. Como algo de esta índole no es posibles en 
econometría, entonces esta resulta incompatible con el 
realismo. De esta manera, ambos autores están imponiendo 
unos requisitos demasiado exigentes a la econometría, 
que provienen de ciencias naturales. Si examinamos el 
rol de los modelos en econometría, observaremos que su 
objetivo es meramente encontrar regularidades estadísticas. 
Estas regularidades son un prerrequisito para formular 
teorías y modelos con pretensión realista, incluso leyes 
y mecanismos causales. La econometría no pretende lo-
grar cierres para descubrir o implementar leyes causales.

Cartwright toma de ejemplo un artículo titulado Loss 
of Skill during Unemployment and the Persistence of Unemplo-
yment Shocks de Pissarides (1992). El autor investiga si la 
pérdida de habilidad durante el desempleo lleva a una 

menor creación de empleo por parte de los empleado-
res, lo cual conduce a que continúe el desempleo. El 
método crea un modelo en el que ft = la probabilidad 
de que un trabajador sea empleado en el período t, que 
(i) depende de la probabilidad de conseguir el trabajo 
en el período anterior ft-1 si no se pierde habilidad du-
rante el desempleo; y (ii) no depende de ft-1 si se pierde. 
El modelo asume que existe tal probabilidad y añade: 
(i) ∂ ft/∂ ft-1 > 0 si se ha perdido habilidad y (ii) ∂ ft/∂ ft-1 = 
0, si no se ha perdido habilidad (Cartwright 2002 144).

Cartwright lleva la atención a como estos detalles 
se han ajustado finamente y la probabilidad ft depende 
estrechamente de la tecnología de emparejamiento X, el 
número de veces en el que se encuentran un trabajador 
y un trabajador son emparejadas de manera que se lo 
contrariaría si ambos estuvieran disponibles. Se asume 
que X es una función determinada, que los sueldos se 
determinan por una negociación de Nash y que emplea-
dores y trabajadores maximizan la utilidad esperada 
(Cartwright 2002 145-146). Lo que concluye Cartwright 
es que se requiere este tipo de “hyperfine tuning” de los 
modelos para lograr probabilidades precisas (2002 146).

Los conceptos de la economía tienen una gran cantidad 
de aplicaciones, pero solo dan resultados deductivos en 
estos modelos tan específicos (Cartwright 2002 148). Los 
modelos de la economía política serían los planos para 
construir estas estructuras. Son modelos muy poco flexibles 
que se aplican a partes muy específicas del mundo. Sobre 
este punto, Cartwright considera que no solo es cierto de 
las ciencias sociales, sino también de las naturales. Por 
tanto, Cartwright opina que, para que la econometría 
sea posible, las probabilidades causales que se miden en 
un sistema econométrico tendrían que medirse en una 
máquina nomológica completamente articulada (Hoover 
2002 157). Las probabilidades del modelo de Pissarides son 
demasiado implausibles y particulares para que puedan 
encajar con ningún “parche” real de mundo.

El realismo local de Cartwright y su pluralismo 
radical tiene como consecuencia que solo los modelos 
científicos encajan en estas máquinas nomológicas. En 
el caso de la economía, estas máquinas nomológicas 
tienen unas condiciones que no pueden darse en la 
realidad. De igual manera, para Lawson tampoco es 
posible crear un “cierre” en el que se den regularidades 
que formulen leyes estocásticas que permitan descubrir 
las disposiciones de los sistemas económicos. Lo anterior 
lleva a los autores a un enorme pesimismo respecto a 
la economía por motivos epistemológicos relacionados 
(i.e. la ausencia de “cierres”). 

Frente a estos autores, argumentaré a favor de la 
posibilidad de la econometría desde el realismo crítico 
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de Hoover y Niiniluoto. Bhaskar y Lawson apuntan que, 
fuera de la astronomía, la mayoría de las conjunciones 
constantes tienen lugar en condiciones restringidas de 
control experimental (Lawson 1997 27). Esto es solo 
cierto si entendemos “conjunción constante” como 
conjunción sin excepciones en un dominio universal 
(Hoover 2002 160). Sin embargo, en ciencias sociales 
como la economía podemos encontrar regularidades 
imprecisas sin excepciones o regularidades precisas con 
excepciones. Los “cierres” y las “aperturas” de las que 
habla Lawson son relativas y en ciencias sociales nos 
podemos reconocer sistemas suficientemente “cerrados” 
como para que nos encontremos con regularidades de 
diferentes en grados de precisión y fiabilidad (1997 160).

Nos encontramos en economía con ciertas “leyes” 
que son el resultado de generalizaciones empíricas, 
como la ley de la demanda, la ley de Engel, de Okun, de 
Gresham (Hoover 2002 161). Se trata de regularidades 
robustas, pero imprecisas. No obstante, las prediccio-
nes hechas con modelos econométricos son inexactas, 
pero mejores que las predicciones que no usan estos 
modelos. El propio Lawson identifica semi-regularidades 
semejantes a las que hemos enunciado; patrones que 
muestran diferencias entre hombres y mujeres, entre 
jóvenes y mayores, tendencias de tasas de desempleo y 
datos sobre la inflación en relación con otras variables 
(Lawson 1997 208). No es solo que Lawson le imponga a 
la econometría un requisito demasiado exigente, como 
lo es lograr leyes estocásticas, sino que también la forma 
de entender esas “leyes” resulta excesivamente rígida; 
tanto así que termina excluyendo las generalizaciones 
empíricas robustas que posee la economía.

Además, la econometría no busca enunciados como 
los que Lawson pretende, un evento medible y que tenga 
una relación estable con una serie de condiciones x1, x2,… 
xⁿ  y que se postule el valor medio o esperado de y si 
se produce x1, x2,… xⁿ . Por el contrario, la econometría 
pretende buscar, como ya se ha dicho, semi-regularidades, 
meros patrones que pueden ser imprecisos y tener ex-
cepciones, pero que sirven para el propósito de elaborar 
modelos idealizados y, en último término, modelos que 
funcionen en un sentido pragmático. Todos estos pasos, 
especialmente el último, poseen dificultades prácticas. 
Sin embargo, los argumentos contra la econometría 
de Lawson y Cartwright poco tienen que ver con la 
econometría como realmente se practica pues parten 
de exigirle el establecimiento de leyes y regularidades 
propias de las ciencias naturales o la ingeniería.

Este modelo ingenieril se evidencia con facilidad en 
Cartwright. Los elementos propios de la economía, como 
las funciones de utilidad, tienen capacidades genéricas 

(Hoover 2002 162) que no pueden servir para hacer 
“planos” (blueprints) de máquinas nomológicas, como 
se puede hacer con los modelos propios de la ingeniería 
o la física. Esto lo vimos con el ejemplo de Cartwright 
acerca de Pissarides, cuyo “plano” no puede realizarse, 
debido a que se parte de asunciones que no pueden 
darse en la realidad. Como Cartwright afirma que estos 
modelos sirven como meros planos que solo se cumplen 
en estructuras concretas, el modelo de Pissarides poco 
nos puede decir de los mecanismos que operan en la 
realidad. La máquina de Pissarides solo se cumpliría en 
simulaciones de ordenador, jamás en la economía real.

No se permite establecer siquiera una relación entre la 
pérdida de habilidad y de desempleo continuo (Cartwright 
2005 124), ya que se usan asunciones “no-galileanas”. 
Las asunciones galileanas son aquellas que eliminan las 
otras causas posibles para poder demostrar tendencias 
a partir de un experimento (id. 123). Por otro lado, en 
economía se usan idealizaciones no-galileanas, como 
las propias del homo oeconomicus, que no se limitan a 
eliminar factores que no se tienen en cuenta en el modelo. 
Si estas asunciones juegan un rol crucial en el modelo, 
Cartwright afirma que este no posee ninguna fuerza 
evidencial (id. 132). Para Cartwright, la naturaleza es un 
continuum de dominios donde se cumplen distintas leyes. 
Eliminar el rozamiento y otras asunciones galileanas 
nos permite hablar de sistemas cuasi-ideales en los que 
se cumplen leyes muy semejantes a las que se dan en 
sistemas reales, aunque no las mismas, debido a que el 
realismo de Cartwright es siempre local. No obstante, 
las asunciones no-galileanas no nos permiten establecer 
ninguna semejante con máquinas nomológicas reales.

Precisamente, Hoover elabora la crítica a las ideas 
de Cartwright a partir del modelo de Pissarides. Para 
Hoover los modelos en econometría tienen una relación 
con el mundo distinta a la que tienen los modelos en 
física, que sí permiten construir máquinas nomológicas 
reales en condiciones experimentales acotadas (Hoover 
2002 163), ya que tienen únicamente asunciones gali-
leanas. Con base en lo anterior, no seríamos capaces de 
construir la máquina de Pissarides en el mundo real, 
¡pero no tendríamos que pretender hacerlo!

Pissarides discute las implicaciones empíricas de su 
modelo con un modelo empírico que consiste en dos 
ecuaciones: v = F(φ, w, s, d) y q = G(v, s, c, σ) en las que v es 
la medida de trabajos vacantes, φ y w son las variables 
que influyen en la demanda de trabajo en modelos sin 
fricción, s es el número de personas que buscan trabajo, 
d es la estructura de duración del desempleo, q es la 
probabilidad de que coincida un buscador de trabajo 
y una oportunidad de empleo, c es la intensidad de la 
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búsqueda y σ la medida de los desajustes o cambios 
sectoriales (Hoover 2002 163-164). 

Nos centraremos exclusivamente en la primera ecua-
ción, que se corresponde con la siguiente ecuación en el 
modelo teórico. Jt = Lk[1 + y + (1 – y)qt-1]qt, en la que J es 
el número de trabajos, L es el número de trabajadores 
en cada generación, k es la inversa del coste de ofertar 
un trabajo durante un periodo, y es el parámetro de 
productividad, q es la probabilidad de que coincida un 
buscador de trabajo y una apertura de trabajo. Como 
vemos, v se correspondería con J. φ y w, variables en el 
modelo empírico, que son parámetros con valores fijos 
en el modelo teórico y no aparecen explícitamente, y 
d es una medida resumen que refleja la dependencia 
temporal introducida por la interacción de las dos 
probabilidades en diferentes momentos (Hoover 2002 
163-164; Pissarides 1992 1377).

Como vemos, el modelo teórico es mucho más 
detallado que el empírico, pues, de otra manera, no 
podría servirnos para calcular probabilidades. En las 
demás ecuaciones del modelo teórico muchas de las 
variables del modelo empírico se corresponden con 
parámetros con valores definidos; de otra manera, no 
podríamos extraer probabilidades en el modelo teórico. 
La correspondencia entre el modelo empírico que ex-
trae Pissarides y el modelo teórico con probabilidades 
fijadas es pequeña. El modelo “hiperajustado” teórico 
de Pissarides no pretende ser un plano para crear una 
máquina nomológica o un cierre (Hoover 2002 165). 
En ese orden de ideas, el modelo empírico que extrae 
Pissarides no es una consecuencia directa del modelo 
teórico, pues el modelo teórico solo tiene y pretende 
tener una función sugestiva de posibles relaciones que 
podemos buscar en los datos econométricos, es decir, no 
es ni pretende ser una máquina nomológica ni lograr 
un “cierre”. Continuando con el modelo empírico, ahora 
añadiremos términos de error a las ecuaciones del modelo 
empírico que señalan los factores que hemos ignorado:

v = F (φ, w,s, d) + ε

q = G (v,s, c, σ) + ω

Para que el mecanismo que correlaciona estas variables 
esté representado adecuadamente por estas ecuaciones es 
necesario, pero no suficiente, que los términos de error 
ε y ω sean aleatorios y no se correlacionen. Si escogemos 
formas funcionales de estas ecuaciones y los errores son 
no aleatorios, entonces sabremos que estas ecuaciones no 
son adecuadas (Hoover 2002 165). Un modelo empírico 
econométrico como el de Pissarides se preocupa princi-

palmente por lograr relaciones estadísticas, que podrían 
mostrar una diferencia entre lo que estima el modelo y 
lo que un mecanismo desconocido haya podido generar. 
El interés de estos modelos reside en la estructura de 
probabilidad de los términos de error, que ni siquiera 
aparecen en el modelo teórico. El modelo teórico es 
meramente interpretativo y hay un salto entre este y la 
regularidad estimada que busca el modelo empírico (ibid.).

Hoover examina también unos modelos econométricos, 
en los que no nos detendremos, que prueban que (1) el 
desempleo y los puestos vacantes tienden a estar juntos 
a largo plazo, (2) están correlacionados inversamente en 
cualquier ciclo económico y (3) su relación no es lineal. 
Estos hechos son robustos, pero imprecisos (Hoover 2002 
173). Además, al contrario que los cierres de Lawson 
o las máquinas nomológicas, estas relaciones no son 
leyes y es muy probable que ambas variables tengan 
una causa común; sin embargo, se ha encontrado una 
correlación no causal (ibid.). La relación con el mundo 
de ambos modelos es radicalmente distinta a la que 
tiene un modelo en física con la realidad, meramente 
buscan regularidades estadísticas para, posteriormente, 
encontrar mecanismos causales.

La crítica de Cartwright y Lawson no es válida porque 
con estos modelos econométricos no buscamos elaborar 
cierres ni tampoco pretendemos que ellos sean planos 
para máquinas nomológicas. Buscamos en primera ins-
tancia encontrar mecanismos causales. Las posiciones 
ontológicas de Cartwright y Lawson, que se inspiran 
especialmente en las ciencias naturales y las ingenierías, 
los han llevado a ser críticos con la econometría por su 
incapacidad para establecer “cierres” con mecanismos 
causales y regularidades necesarias. El realismo de ambos 
autores los ha conducido a ser críticos con la econometría, 
pero es justamente su visión del realismo la que los ha 
llevado a verla como algo equivalente a un experimento 
de laboratorio que segrega mecanismos causales. En ese 
sentido, Cartwright y Lawson, desde su realismo, han 
impuesto condiciones propias de las ciencias naturales 
experimentales a la econometría, las cuales esta última 
no puede ni pretende cumplir. Esto se debe a que, como 
vimos, la econometría no busca más que regularidades 
y patrones interesantes con miras a crear modelos con 
pretensiones realistas. Dicho manera más concisa, la 
econometría no mide leyes sino regularidades poco obvias 
y estas regularidades deben entenderse como necesarias 
para formar modelos sobre los cuales podemos llegar a 
ser realistas (Hoover 2002 173-174).

Los buenos modelos son aquellos que permiten hacer 
inferencias que satisfacen un interés teórico y empírico 
(Hédoin 2014 sec. 9). Como hemos visto en el caso de Pis-
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sarides, hay un salto inferencial entre el modelo teórico y 
empírico, pero eso no impide que el modelo teórico sirva 
para elaborar un modelo empírico que trata de buscar 
regularidades estadísticas interesantes. Estas regularida-
des estadísticas son el paso previo para elaborar modelos, 
algunos de los cuales se comprometerán con mecanismos 
y leyes causales con los cuales podremos ser realistas.

Cabe comentar ahora otro aspecto de la crítica de 
Cartwright, el uso de asunciones “no-galileanas” en 
economía, es decir, que no se limitan a eliminar facto-
res causales como el rozamiento. Las asunciones intro-
ducirían presupuestos que no se cumplen jamás en la 
realidad, como el homo oeconomicus, que no se limitan a 

“cancelar” factores causales para aislar mecanismos. Sin 
embargo, como hemos visto, la relación de los modelos 
en economía con la realidad no es la misma que la de 
los modelos en física. Los modelos en física idealizados 
eliminan factores, abstraen un fragmento de la realidad 
y la “simplifican”. Mientras tanto, se podría decir que 
los modelos teóricos en economía van de lo que Sugden 
llama “mundos paralelos” (2002 131).

Mientras que los modelos de física que poseen asun-
ciones galileanas y funcionan como una simplificación de 
la realidad que elimina factores causales, los modelos en 
economía son más sencillos que la realidad, pero no son 
una simplificación de esta (Sugden 2002 131). Siguiendo 
a Hoover, estos modelos teóricos no-galileanos sirven 
para hacer con saltos inferenciales modelos empíricos 
que descubran regularidades interesantes y luego mo-
delos idealizados o no idealizados que puedan poner de 
manifiesto mecanismos o leyes. En palabras de Sugden, 
«[…] son modelos creíbles de mundos contrafactuales […] 
que nos dan cierta justificación para hacer inferencias 
del modelo al mundo real» (2002 133).

 En todos estos pasos hay saltos y discontinuidades 
que pueden dificultar enormemente el último paso en 
el que se describen mecanismos causales. Sin embargo, 
esto no dice nada en contra del realismo en economía y la 
posibilidad de la econometría. Solo tenemos que entender 
las funciones de los modelos teóricos, que meramente 
tienen la labor de sugerir o permitir ciertas inferencias 
provisionales, y las de los modelos empíricos economé-
tricos, que tratan de recoger regularidades. Podemos 
representar estos modelos con asunciones no-galileanas 
que, recordemos, no se limitan a «abstraer factores cau-
sales» a través de condicionales contrafácticos (Niiniluoto 
2002 225). Un enunciado de un modelo idealizado, T0, se 
podría formalizar como el condicional (2002 219): 

w1(x) = 0 y w2(x) = 0 XF(x) = f0(q(x))

Las funciones del antecedente serían los supuestos 
idealizados que asumimos, mientras que la función 
F(x) el enunciado del modelo o ley que se cumple si se 
cumplen estos supuestos. Este condicional podría ser 
verdadero o verosímil en el sentido realista, aunque el 
antecedente fuera falso. Además, esta idealización con-
trafactual se puede aplicar a casos en los que la asunción 
no es verdadera jamás, como puede ser en el caso de 
los modelos teóricos en economía. Esto distingue las 
idealizaciones de las “cuasi-idealizaciones”, en las cuales 
la asunción puede ser verdadera o aproximadamente 
verdadera en condiciones poco habituales (Niiniluoto 
2002 221). Nuevamente, nos encontramos con una 
diferencia crucial entre los modelos en economía y los 
modelos en las ciencias naturales que permiten construir 
máquinas nomológicas. Los “planos” de Cartwright son 
modelos para crear máquinas nomológicas en situaciones 
poco habituales, son “cuasi-ideales”, mientras que las 
asunciones de los modelos como Pissarides son ideales. 
Los enunciados que formulan son condicionales cuyos 
antecedentes jamás pueden ser verdaderos.

El paso de los modelos ideales a aquellos que funcionan 
en la realidad económica es la “concretización”, en la cual 
se eliminan los contrafactuales y se modifica la función. 
Esto se veía claramente en el modelo de Pissarides, en el 
cual el modelo teórico ideal tenía enormes diferencias 
con el modelo empírico y no se podía deducir el mode-
lo empírico del modelo ideal, sino que había un salto 
inferencial. Al eliminar las asunciones una a una nos 
quedarían las ecuaciones T1 y T2 (Niiniluoto 2002 219):

w1(x) = 0 y w2(x) ≠ 0 X F(x) = f1(q(x), w2(x))

w1(x) ≠ 0 y w2(x) ≠ 0 X F(x) = f2(q(x), w1(x), w2(x))

El modelo antiguo debería obtenerse como un caso 
especial del nuevo, por mucho que, en el caso de que se 
trate de un modelo ideal y no cuasi-ideal, jamás pueda 
darse en la realidad (Niiniluoto 2002 220). Finalmente, 
podemos tratar la verdad de las teorías con el enfoque 
de similaridad a la verosimilitud, de acuerdo con el cual 
el grado de verosimilitud de una teoría expresa cercanía 
a determinado objetivo t que se puede formular en un 
marco conceptual L. La verosimilitud pasa a ser algo 
local y relativo a una verdad expresable en L. Una teoría 
A en L se puede entender como un conjunto de conjetu-
ras alternativas que se pueden formular en enunciados 
básicos. La verosimilitud de A con respecto al objetivo t* 
depende de lo cerca que estén las conjeturas de C(A) a 
t* y la suma de todas las distancias de C(A) a t* (id. 217). 
Las conjeturas de C(A) serían los diferentes modelos y 
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su objetivo t* puede ser un sistema real o posibilidades 
reales, como las situaciones ideales de las que hablába-
mos anteriormente (2002 218-219).

Lo interesante de las tesis de Niiniluoto no es tanto la 
formalización exacta, sino la posibilidad de ser realista 
respecto a los modelos económicos a través de la noción 
de “idealización”. Si entendemos los modelos con su-
puestos ideales como condicionales cuyos antecedentes 
nunca se dan en la realidad, estos pueden ser verdaderos, 
aunque no se correspondan con un sistema real. El salto 
del modelo teórico al empírico que veíamos en el caso 
de Pissarides se trata de una concretización, en la cual 
se eliminaron los supuestos ideales modificando, en este 
caso, enormemente la función. Esto ilustra la función 
meramente sugestiva del modelo teórico, que no pre-
tende ser una máquina nomológica de un sistema real. 
La descripción de Niiniluoto de la idealización y concre-
tización se corresponde con la descripción del modelo 
de Pissarides que hacía Hoover. Para ser realistas no es 
necesario imponerle a la economía requisitos propios de 
las ciencias naturales como la elaboración de “cierres”.

3. Conclusiones

El realismo local de Cartwright y el realismo trans-
cendental de Lawson parten de tesis ontológicas extraídas 
de las ciencias naturales y la ingeniería para criticar la 
posibilidad de la econometría desde tesis realistas. El 
realismo de estos autores es justificado a través de la 
idea de “máquinas nomológicas” o “cierres”, respectiva-
mente, que son estructuras causales articuladas en las 
que podemos observar regularidades legales. La única 
diferencia entre estos autores es que, para Lawson, se 
pueden extrapolar estas leyes fuera de estos “cierres”; 
mientras que Cartwright mantiene un realismo local.

Si observamos cómo funciona la econometría, pode-
mos ver que no busca estos cierres causales, sino meras 
regularidades estadísticas interesantes. Estas regularidades 
estadísticas son un prerrequisito para formular leyes, 
modelos y teorías con pretensiones realistas. Por tanto, 
la econometría se muestra compatible con el realismo 
científico si no le imponemos requisitos y objetivos 
provenientes de las ciencias naturales.

La relación de modelos teoréticos con el mundo 
real no es como la que hay en física, pues ellos no son 
planos de máquinas nomológicas, lo cual es claro por la 
incorporación de asunciones que hacen más que excluir 
factores causales y jamás pueden darse en la realidad, 
como el homo oeconomicus. En econometría, los modelos 
teoréticos tienen la función de extraer probabilidades a 
través de supuestos idealizados y sugerir la elaboración 

de modelos empíricos. Esto se puede ver claramente en 
el examen que hemos hecho de un modelo de Pissarides. 

Esta forma de realismo crítico puede formalizarse 
siguiendo la idea de verosimilitud de Niiniluoto. Los 
modelos teoréticos con asunciones ideales pueden ser 
representados como condicionales cuyo antecedente 
jamás puede darse en la realidad. A pesar de esto, po-
demos predicar de forma realista la verdad o falsedad 
de estos modelos, pues es posible hacer un proceso de 
concretización en el que se eliminan las asunciones 
ideales y se modifican las ecuaciones del consecuente. 
Esto se corresponde con el paso de Pissarides del modelo 
teorético al empírico. El objetivo final sería lograr una 
teoría con pretensiones realistas en la cual los casos 
ideales puedan extraerse de una teoría general. No 
obstante, para formular estas teorías con pretensiones 
realistas primero debemos encontrar regularidades 
estadísticas a través de la econometría.

Bibliografía

Bhaskar, R. A realist theory of science. New York: 
Routledge, 2008.

Boland, L. “Cartwright on ‘Economics’”. Philosophy 
of the Social Sciences 40.3 (2009): 530-538. https://doi.
org/10.1177/0048393109352867 

Cartwright, N. “Fundamentalism vs. The Patchwork 
of Laws”. Proceedings of the Aristotelian Society 94.1 (1994): 
279-292.

Cartwright, N. “The limits of causal order, from 
economics to physics”. Fact and Fiction in Economics: 
Models, Realism and Social Construction. Ed. Uskali Mäki. 
Cambridge: Cambridge University Press, 2002. 137-151.

Cartwright, N. “The vanity of rigour in economics: 
Theoretical models and Galilean experiments”. The expe-
riment in the history of economics. P. Fontaine, y R. Leonard 
(Eds.). New York: Routledge, 2002. 118-134.

Hédoin, C. “Models in Economics Are Not (Always) No-
mological Machines: A Pragmatic Approach to Economists’ 
Modeling Practices”. Philosophy of the Social Sciences 44.4 
(2014): 424-459. https://doi.org/10.1177/0048393112458715 

Hoover, K. D. “Econometrics and reality”. Fact and 
fiction in economics: Models, realism and social construction. 
Ed. Uskali Mäki. Cambridge: Cambridge University 
Press, 2002, 152-177.

Lavoie, M. Introduction to post-Keynesian economics. 
New York: Palgrave Macmillan, 2006.

Lawson, T. Economics and Reality. New York: Rout-
ledge, 1997.



José Ramón Curbera Luis
Universidad de Salamanca

19

Mäki, U. “Some nonreasons for nonrealism about 
economics”. Fact and fiction in economics: Models, realism 
and social construction. Ed. Uskali Mäki. Cambridge: 
Cambridge University Press, 2002. 90.

Niiniluoto, I. “Truthlikeness and economic theo-
ries”. Fact and fiction in economics: Models, realism and social 
construction. Ed. Uskali Mäki. Cambridge: Cambridge 
University Press, 2002. 214-228.

Pissarides, C. A. “Loss of Skill During Unemployment 
and the Persistence of Employment Shocks”. The Quarterly 
Journal of Economics 107.4 (1992): 1371-1391.

Sugden, R. “Credible worlds: The status of theoretical 
models in economics”. Fact and fiction in economics: Models, 
realism and social construction. Ed. Uskali Mäki. Cambridge: 
Cambridge University Press, 2002. 7-31



Resumen
Este artículo se enmarca en las corrientes contemporáneas de 
pensar filosóficamente los afectos desde perspectivas políticas 
situadas, tal como el contexto de la guerra en Colombia. De la 
mano de reflexiones de autoras como Sarah Ahmed, el propósito 
de este texto es reflexionar sobre el rol afectivo que cumplen el 
miedo y el terror en la movilidad de los cuerpos en testimonios 
de desplazamiento forzado por el conflicto armado colombiano 
presentados por el informe final de la Comisión de la Verdad

Abstract
This article is framed in contemporary trends of thinking phi-
losophically about affects from situated political perspectives, 
such as the Colombian armed conflict. Hand in hand with reflec-
tions from authors like Sara Ahmed, the purpose of this text is 
to reflect on the affective role that fear and terror play in the mo-
bility of bodies in testimonies of forced displacement due to the 
Colombian armed conflict presented by Comisión de la Verdad.
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1.Los afectos políticos en la guerra 

A la hora de pensar las relaciones humanas, re-
sulta difícil no encontrarse con el lugar que ocupa 
la dimensión afectiva en estas: desde lazos cercanos 
como los que se tienen con la familia, hasta las pasio-
nes que resultan de procesos políticos más amplios. 
En las últimas décadas ha surgido —en la amplitud 
de las ciencias humanas— lo que se conoce como 
‘giro afectivo’: 1: la tendencia hacia la reivindicación 
de investigaciones y enfoques relacionados con los 
afectos y las emociones en la constitución del sujeto 
y el mundo social. Esta perspectiva afectiva también 
ha permeado reflexiones alrededor de temas de la 
filosofía política contemporánea. Algunos de los 
abordajes más reconocidos en este último aspecto 
incluyen los trabajos de filósofas como Martha 
Nussbaum, Sara Ahmed, Judith Butler, entre otras. 
Estas autoras —y muchas más— han analizado el 
papel de las emociones o afectos en el ámbito de lo 
político en clave filosófica, valiéndose de herramientas 
interdisciplinarias para reflexionar sobre el lugar 
que tienen las diferentes emociones en discusiones 
y hechos políticos contemporáneos. La guerra, por 
supuesto, no es la excepción pues es una situación 
que la afectividad atraviesa en todos sus aspectos, 
así como a todas las personas involucradas.

A finales de junio de 2022 se publicó el Informe 
Final de la Comisión de la Verdad, entidad creada 
en el marco del Acuerdo Final para la terminación 
del conflicto y la construcción de una paz estable y 
duradera (2016). Este documento, titulado Hay futuro 
si hay verdad, se realizó en aras de rastrear la verdad 
de los acontecimientos ocurridos durante el conflicto 
armado que ha marcado la historia y el presente en 

1 Término acuñado por autoras como Patricia Ticineto Clough en 
libros como The affective turn (2007).

Colombia de manera crítica. La publicación de este 
informe se instaura ahora como un hecho histórico, 
pues representó un reconocimiento social, político y 
estatal de la verdad de lo ocurrido desde una entidad 
creada en el marco del acuerdo de paz. Al exponer 
puntos claves de la guerra de una manera integral con 
sus actores, víctimas y testigos —además de incluir 
caracteres diferenciales en términos de comunida-
des históricamente excluidas como las indígenas y 
afro, enfoques territoriales, de género y diversidad 
sexual, entre otros—, se avanza en la muy anhelada 
construcción de paz pues permite comprender con 
mayor claridad los hallazgos históricos encontrados 
por la Comisión y sus respectivas recomendaciones.

En el volumen Sufrir la guerra y rehacer la vida: 
impactos, afrontamientos y resistencias se hace especial 
énfasis en las afecciones de la guerra en las vidas y 
los cuerpos de quienes han tenido que lidiar con ella 
y sus transformaciones. Esto va desde las dimensiones 
materiales y biológicas, hasta las emocionales y afec-
tivas: «[…] el conflicto armado ha afectado especialmente la 
vida, tanto en su dimensión biológica —respirar, latir, 
moverse—, como en el resto de sus facetas —actuar, 
amar, trabajar, sentir, expresarse, juntarse, aportar, 
etcétera—» (2022 10; cursivas propias). En un cometi-
do tal como el de la Comisión de la Verdad y dentro 
de la responsabilidad que tenemos como país de 
construir condiciones para la paz, considero que es 
de vital importancia situar nuestra atención en los 
efectos que la guerra ocasionó en nuestra dimensión 
afectiva, con el fin de poder iniciar un nuevo camino 
hacia el reconocimiento del impacto de la guerra 
en las víctimas. Es por esto por lo que el presente 
texto se encargará de interpretar algunos hallazgos 
del volumen Sufrir la guerra y rehacer la vida: impactos, 
afrontamientos y resistencias que giran en torno a la 
situación de desplazamiento forzado con relación al 
miedo y al terror como afectos políticos y sus efectos 
en los cuerpos. El propósito de este artículo consiste 
en leer el fenómeno del desplazamiento forzado en el 
conflicto armado colombiano de la mano de algunas 
reflexiones de las autoras mencionadas —sobre todo 
de las aproximaciones de Sara Ahmed respecto al 
miedo—, puntualizando en afectos como el miedo 
y el terror, y su efecto movilizador.

A la hora de analizar los efectos de la guerra en 
clave de la afectividad política, considero que es im-
portante adoptar una perspectiva desde un enfoque 
relacional y afectivo tales como los empleados por 
autoras como Judith Butler y Laura Quintana. Desde 



Maria Paula Arena Ortiz
Universidad Nacional de Colombia

23

esta perspectiva se considera que el cuerpo, por su 
condición de estar en el mundo en relación con otros, 
es vulnerable y tiene la capacidad de afectar y ser 
afectado. Dado que «[…] en la mayoría de los casos, 
cada una de las víctimas enfrentó más de un tipo de 
violencia, y que las modalidades de violencia se entre-
tejen unas con otras» (Comisión de la Verdad 2022 10), 
es difícil ubicar a los afectos que viven las víctimas 
del desplazamiento forzado en marcos tradicionales 
cerrados a la hora de pensar en las emociones como 
meramente subjetivas, individuales y delimitadas.

Los afectos que atraviesan a las víctimas son 
múltiples, pues su condición de vulnerabilidad exa-
cerbada las hace tener un contacto particularmente 
violento con el mundo. Laura Quintana considera que 
los afectos son entendidos como

Fuerzas efectuadas en el mundo social, que atraviesan 
a los sujetos, los preceden y conforman; fuerzas que se 
producen en las interacciones conflictivas entre seres 
vivos, cosas, lugares, temporalidades, tecnologías; 
entre cuerpos, imágenes, discursos; entre registros 
sensoriales, atmósferas y materialidades. (2021 29)

En este sentido, me gustaría hacer una acotación 
al resaltar la complejidad que implica la lectura 
emocional de experiencias corporizadas de la guerra 
pues, dado mi propio lugar de enunciación (como 
persona que no ha experimentado violencias simi-
lares a las experimentadas por los cuerpos de las 
víctimas), se dificulta la aproximación al fenómeno 
aquí analizado. Sin embargo, mi propósito central 
es realizar una propuesta interpretativa a propósito 
de algunos testimonios de desplazamiento forzado 
en el marco del conflicto armado colombiano, con el 
fin de tener una aproximación del papel que cumple 
el miedo como dispositivo político, por supuesto, de 
la mano de autoras como Sara Ahmed.

2.Relación entre el miedo, el espacio 
y la movilidad de los cuerpos 

Con el fin de comprender cómo opera el miedo 
en contextos de desplazamiento forzado, es necesa-
rio tener en cuenta que, en una primera instancia 
(y en la mayoría, pero no en todos los casos), las 
experiencias vividas por las víctimas se acercan 
más a afectos relacionados con vivencias de terror 
u horror. El Centro Nacional de Memoria Histórica 

(CNMH) explica que, en el contexto del conflicto 
armado, las razones que causan el imperativo de 
abandonar su lugar de procedencia a estas personas 
son violencias como «[…] las masacres, la tortura, las 
desapariciones forzadas, los asesinatos selectivos, 
las minas antipersonas sembradas en el territorio, 
el reclutamiento forzado de personas menores de 
edad» (CNMH 201517), las «[…] tomas armadas de 
pequeñas poblaciones, retenes y control de acceso a 
víveres, prohibición de la circulación y de la práctica 
de determinadas actividades económicas o ejercicios 
profesionales» (Villa 2006, 16), la violencia sexual, 
entre otros mecanismos que han utilizado actores 
armados como estrategia de desplazamiento (cf. 2015 17). 
En este sentido, la lectura que se le ha dado a estas 
situaciones desde entidades como la Comisión de la 
Verdad, el CNMH, la academia, entre otros, es que 
los actores armados han utilizado la violencia como 
estrategia de terror para expulsar a la población y 
controlar así territorios específicos. Antes que ser un 
suceso intempestivo e inesperado, el desplazamiento 
es el «[…] resultado de un proceso de exacerbación 
de un ambiente de terror, de miedos acumulados, 
de una larga historia de control de la población por 
parte de los grupos armados» (cf. Castillejo 2000 71).

En ese sentido, la lectura de este tipo de afectos 
tiene relación con las aproximaciones de Ahmed al 
considerar que el miedo «[…] funciona para alinear el 
espacio corporal y social» (2017 117), en tanto se regula 
el movimiento de los cuerpos en el espacio mediante 
la distribución del miedo en estos. En otras palabras, la 
regulación del movimiento de los cuerpos en el espacio 
se lleva a cabo a medida que se distribuye el miedo 
en estos. El ejemplo que utiliza Ahmed a la hora de 
hablar sobre la relación entre miedo y cuerpos es el 
de la experiencia discriminatoria del racismo, de los 
cuerpos blancos que les tienen “miedo” a los cuerpos 
negros. Así, los cuerpos que temen limitan su movili-
dad, se encogen como mecanismo ante la “amenaza” 
que representa el cuerpo temible. Sin embargo, para 
Ahmed, los efectos del miedo y el terror en los cuerpos 
es distinto: mientras que el miedo «[…] funciona para 
restringir a ciertos cuerpos a través del movimiento 
o expansión de otros», logrando que otros cuerpos se 
recojan y ocupen menos espacio (id. 115), el efecto del 
terror «[…] no es la contención, sino que proporciona 
las bases mismas para la removilización» (id. 122).
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En los testimonios que se citarán a continuación 
se mostrará que en los casos del desplazamiento for-
zado pueden coexistir ambos afectos, precisamente 
porque el miedo, terror y horror se yuxtaponen en los 
cuerpos de las víctimas por sus experiencias diversas 
de violencia. Debido a que es una dificultad delimitar 
qué diferencia el miedo del terror en casos como el 
desplazamiento forzado (sobre todo desde un enfoque 
relacional de los afectos), tomaré el terror como una 
manifestación exacerbada del miedo. Teniendo esto 
en cuenta, junto con los efectos que genera el miedo 
yuxtapuesto con otros afectos más exacerbados, 
planteo que una lectura del desplazamiento forza-
do en el conflicto armado colombiano representa 
un desafío para las ideas de Ahmed sobre el miedo 
como retracción y limitación de movimiento de los 
cuerpos. Si bien este efecto se encuentra presente 
en los testimonios, también ellos muestran cómo 
el miedo puede representar un afecto que moviliza 
a los cuerpos en el espacio. A continuación, se hará 
referencia a algunos testimonios con relación al miedo 
y sus efectos en la movilidad corporal.

Mi mamá se murió en vida desde que mi hermano 
desapareció. Y se apegó tanto a mi hermanito Víctor 
Alfonso. Son parecidos. Ella lo protegió tanto que 
[solo] lo dejó salir de la casa a los 28 años… del miedo. 
(Comisión de la Verdad 2022 31)2

  
Este testimonio es un ejemplo de cómo el miedo 

logra un efecto de recogimiento en los cuerpos. Sin 
embargo, este testimonio pone en evidencia otro 
aspecto fundamental pues, a diferencia de autoras 
como Martha Nussbaum que consideran que el 
miedo es una emoción meramente individual en 
tanto se relaciona con nuestro instinto biológico de 
supervivencia, testimonios como el de esta víctima, 
proveniente de San José del Guaviare, nos muestran 
que el miedo no es una emoción individual, sino que 
es posible temer por otros (Ahmed 2017 127). 

En este ejemplo se muestra la experiencia dolorosa 
de una madre ante la desaparición de uno de sus hijos 
y, con ella, el dolor y el miedo a que la experiencia 
vuelva a repetirse en un futuro, que hacen que se 
recoja hacia un objeto de amor: su hijo menor. Con 
ello, restringe y recoge el cuerpo de su hijo para 

2 Víctima del desplazamiento forzado del municipio de San José del 
Guaviare que le narró a la Comisión lo que su mamá sufrió tras la 
desaparición de su hermano, en 2001.

evitar que este ocupe el espacio exterior más allá de 
su casa. En la medida en la que la madre teme que, 
afuera de su casa, el objeto al que le teme pueda ha-
cerle daño a su objeto amado, decide retraerlo en su 
espacio seguro, hacerlo ocupar menos espacio en su 
entorno. Por otro lado, el testimonio anterior muestra 
cómo se yuxtaponen los dos efectos mencionados 
por Ahmed respecto al miedo y al terror: la víctima 
desplazó, movió su cuerpo y el de su familia de ma-
nera forzada por el terror del desaparecimiento de 
su hijo y al tiempo recogió el cuerpo de su otro hijo 
hacia ella, como manifestación del miedo.

«Por ahí siguió la violencia y ya uno estaba recogido 
en su casa. […]», dijo. «Si oía que mataban, calladito 
la boca todo el mundo. Nadie decía nada. El miedo 
que uno le tenía a esa gente era horrible, ¿oyó? Ni 
podía ponerse uno por ahí a hablar […]. No podía 
hablar uno nada porque daba miedo». (Comisión 
de la Verdad 2022 84)3

 
Con testimonios como el anterior también es visible 

que el acto de retraerse, de restringir el cuerpo, no solo 
se manifiesta en términos tangibles y materiales, sino 
también en actos como el silencio: retraer la palabra, 
restringir su uso y su movilidad, mantenerla para sí 
y dentro de sí fue uno de los efectos causados por el 
miedo en las poblaciones que vivieron violencias que 
las impulsaron a huir de sus hogares. El miedo no solo 
ha sido usado para restringir cuerpos, sino también 
palabras, para que estas personas no puedan denunciar 
los terrores mismos que han vivido.

Frente a estrategias de terror por parte de grupos 
armados e incluso amenazas directas y explícitas, 
aquellas víctimas ya no pueden hacer lo que Ahmed 
considera que ocurre en casos de miedo: «[…] el 
pasar de largo del objeto temido también involucra 
moverse hacia el objeto amado (el hogar)» (2017 113), 
pues incluso su propio hogar deja de ser un espacio 
seguro tras las amenazas y las circunstancias que 
afectan sus territorios. Es así como estos afectos de 
miedo y terror hacen que los cuerpos se movilicen, 
no en el sentido en el que Ahmed muestra cómo una 
nación logra movilizarse contra las amenazas del 
terrorismo, sino en forma de huida por la situación 
de extrema vulnerabilidad a la que son expuestos. 

3 Una mujer cuyo hijo fue asesinado a manos de los grupos 
paramilitares que operaban en el municipio de Curumaní, en el 
Departamento del Cesar, entre 2004 y 2007 le contó a la Comisión 
cómo se instaló un silencio colectivo por el miedo a las armas y a la 
retaliación contra quienes se atrevían a denunciar los crímenes de ese 
grupo. (Comisión de la Verdad 2022, 47).
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En diciembre de 2000, el Ejército detuvo arbitraria-
mente y quemó vivo a un joven de 22 años. Se trataba 
de un primo de dos hermanos que, en 1989, habían 
sido detenidos, torturados y asesinados, también 
por el Ejército, como retaliación tras el asesinato de 
un teniente a manos del ELN. Cuando la mayoría del 
pueblo asistió a su entierro, el Ejército le hizo una 
«calle de honor» al cortejo fúnebre apuntándole 
con sus armas, lo que ocasionó un desplazamiento 
masivo. El punto más álgido de toda esta violencia 
llegó entre noviembre de 2002 y marzo de 2003 con 
la desaparición de 83 personas (62 en Recetor y 21 en 
Chámeza), incluidas la del médico Geiner Munive y 
la del conductor de ambulancia Nairo Romero. Como 
consecuencia, entre 2002 y 2003, al menos el 60 % 
de la población de Chámeza y Recetor salió despla-
zada. Es como si, en un lapso de dos años, más de 30 
millones de colombianos huyeran de repente hacia 
otro país. (Comisión de la Verdad 2022 20)

Este testimonio representa un ejemplo de una in-
tención de producción de terror por parte del Ejército. 
El terror que vive una población es tan extremo que 
justamente, en su intención de protegerse y buscar 
refugio, en vez de restringir su movilidad, termina 
llevando a cabo una movilización absoluta hacia 
cualquier otro lugar en el que pueda estar a salvo. La 
población de Chámeza y Recetor, tal como la de muchos 
municipios del país, fue arrebatada de sus hogares, el 
primer lugar al que se recurre para refugiarse y evitar 
ocupar otros espacios en casos de miedo. Con esto, su 
solución fue, contrariamente, moverse; desplazarse en 
busca de refugio, de acogimiento, de seguridad. Es una 
movilización distinta a la que plantea Ahmed, pues 
recogerse, retraer el cuerpo hacia sí, el efecto “tradi-
cional” del miedo no es una opción en estos casos. La 
movilización se da como acto de supervivencia, ya que 
las víctimas de desplazamiento no tienen la opción de 
restringir su movimiento, sino que se ven obligadas a 
moverse lo más lejos posible.

3.La desconfianza: miedo al otro, 
miedo en todas partes

Sara Ahmed pone de manifiesto un aspecto 
importante del miedo como emoción política al 
establecer que «[…] mientras más desconocemos a 
qué o a quién le tememos, más temible se vuelve 
el mundo […] la posibilidad estructural de que el 

objeto de miedo pase a nuestro lado es lo que hace 
que todo sea potencialmente temible» (2017 117; cursivas 
propias). Este aspecto es muy frecuente en los casos 
de desplazamiento forzado:

Después de lo sucedido la vida nos dio un giro de 
360 [sic. 180] grados. Ya esa confianza, esa tranqui-
lidad, se perdió. Aparecieron miedos que nunca […] 
habíamos experimentado. Miedo a todo. O sea, ya 
entonces en la prensa local –yo llamo prensa local 
a los comentarios– empezó enseguida cada uno a 
dar su titular: que lo mataron por esto, lo mataron 
por lo otro, por lo otro y por lo otro. Y no solamente 
vienen por él, sino por toda la familia. (Comisión de 
la Verdad 2022 84)4

  
Se perdió la confianza […]. La gente a los vecinos 
les tenía confianza. Bueno, que un favor: lo hacían. 
Después del conflicto, cuando ya comenzaron esas 
cuestiones, entonces la gente no confiaba en usted 
porque, de pronto, si usted se echaba de enemigo 
a alguien, de una vez lo amenazaban y le contaban 
a la guerrilla: “Mire que yo tengo un problema con 
[…]. (Comisión de la Verdad 2022 84)5

 

Según Martha Villa, «[…] el efecto más evidente 
del miedo centrado en el ‘Otro’ es la desconfianza 
y, consecuentemente, la desestructuración del tejido 
social y el aislamiento» (27). La explicación del volumen 
del informe de la Comisión de la Verdad respecto a 
este fenómeno es que:

[en] sus comunidades y barrios no se sabía quién 
era quién, pues las personas hoy podían estar en un 
grupo armado y mañana en otro; hoy podían estar 
del lado de la legalidad y mañana en la ilegalidad. 
El miedo y la desconfianza inhibieron la solidaridad 
y la ayuda mutua, porque la gente no podía ayudar 
a los demás así quisieran hacerlo. (2015 84)

4 Testimonio de hombre, campesino; caso de amenazas, desplaza-
miento forzado, despojo, homicidio y tortura.

5 Comisión de campesinos desplazados del municipio de la Palma, 
Cundinamarca.
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Acorde a lo anterior, y siguiendo a Ahmed, el 
desconocer el objeto al que se le teme (en este caso, 
desconocer quién podría ser parte de algún grupo 
armado), hace que el miedo se “pegue” a todas las 
personas, viéndolas a todas como potenciales victi-
marios, generando, en casos como estos, desconfianza 
hacia todo “otro” y desarticulando lazos comunitarios.

4.Hacia nuevos ensamblajes afectivos

Si bien las experiencias de miedo y terror que varias 
poblaciones experimentaron antes y durante la huida 
de sus territorios ocasionaron casos de desconfianza, 
desarticulación y miedo a las demás personas, también 
lograron ser fuente de nuevas formas de solidaridad. 
La Comisión de la Verdad exploró la manera en la 
que fue habitual la construcción de relaciones de 
complicidad, articulación y solidaridad en los casos 
de desplazamiento. Como lo muestra Villa, 

Esto puede leerse desde el momento mismo de la 
huida en la que se hace uso de todo tipo de apoyos 
vecinales y familiares que permitan efectivamente 
escapar, y también en el lugar de llegada, en prácticas 
que hacen uso de relaciones familiares, parentales 
y vecinales para el aprendizaje de estrategias que 
acuden a la solidaridad de los habitantes de la ciudad, 
y en menor medida, de las instituciones sociales y 
públicas, para sobrevivir (2006 38).
 

Con esto, quisiera retomar la importancia de una 
lectura de estos fenómenos desde un enfoque afectivo 
y relacional, pues esta lectura permite entender que 
«[…] la materialidad [de lo afectivo] está estructura-
da en ensamblajes que pueden desensamblarse y 
rearticularse en nuevas relaciones» (Quintana 2021 
31). Si bien hay experiencias que se cristalizan y se 
incrustan en los cuerpos por el horror de la vivencia, 
llegando a crear traumas y heridas difíciles de borrar, 
la importancia de ver los afectos como fenómenos 
relacionales radica en que, si bien las experiencias no 
se pueden borrar, las relaciones que conforman los 
afectos producen otros afectos que permiten seguir 
lidiando con la vida a pesar del miedo y el dolor.

Las redes de solidaridad y apoyo entre las vícti-
mas de estos dolorosos sucesos hacen manifiesto el 
carácter precario y vulnerable de la vida que pone 
en tela de juicio la ontología del individualismo (cf. 

Butler 2009). Esta ontología ignora el carácter de 
la interdependencia al enfatizar en cierto carácter 
soberano y autosuficiente del sujeto. De esta manera, 
pensar los testimonios del desplazamiento forzado 
en el conflicto armado colombiano muestra una al-
ternativa a esta visión tradicional de las emociones 
y los sujetos individuales. A pesar del recogimiento 
y aislamiento que generan la desconfianza y el mie-
do, estos efectos no se marcan de manera estática, 
sino que permiten desensamblarse y dar apertura 
a generar afectos alrededor de la necesidad vital de 
dependencia hacia los otros.
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Resumen
La antropofagia es un movimiento artístico y cultural propues-
to por varios intelectuales brasileros que deseaban construir 
una nueva forma de cultura propia. Entre estos pensadores se 
encuentra Oswald de Andrade, quien fue uno de sus pioneros. 
La antropofagia, además, presenta un método de producción 
artística que favorece la creación de una cultura propia de Bra-
sil. En este texto, se busca demostrar que tiene una fuerte rela-
ción con la dialéctica, en especial con la dialéctica marxista y, 
así, profundizar la comprensión de este importante movimien-
to y su gran aporte para la construcción nacional, no solo para 
Brasil sino también para Colombia o incluso Latinoamérica. 

Abstract
Anthropophagy is an artistic and cultural movement proposed 
by several Brazilian intellectuals who wanted to build a new 
form of their own culture. Among these thinkers is Oswald de 
Andrade, who was one of their pioneers. Anthropophagy in 
addition also presented a method of artistic production that 
favors the creation of a culture typical of Brazil. My goal in this 
text is to demonstrate that it has a strong relationship with 
dialectics, especially with Marxist dialectics. With this, I also 
aim at deepening the understanding of this important move-
ment and its great contribution to national construction, not 
only for Brazil but for Colombia or even Latin America.
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1. Introducción

El movimiento antropofágico, que nace en Brasil 
en los primeros años del siglo XX, demuestra la ca-
pacidad de lograr construir desde lo propio. Oswald 
Andrade, principal exponente de este movimiento 
artístico, aporta grandes líneas de acción para la 
práctica artística, política y religiosa desde los 
países actualmente denominados como “en vía de 
desarrollo”. La antropofagia que propone Andrade 
nos permite enfrentar las líneas dominantes en la 
cultura, política y ciencia de los países “desarrolla-
dos”. Sin embargo, este movimiento latinoamericano 
no rechaza completamente las ideas de Europa. Por 
otro lado, cabe destacar que la forma de antropofagia 
europea se encuentra fuertemente influenciada por 
la dialéctica filosófica desde su expresión en Hegel, 
y posteriormente en Marx.

En este orden de ideas, lo que se propone el 
presente texto es lograr desvelar los vínculos de 
este método filosófico (dialéctica hegeliana) con este 
movimiento artístico (movimiento antropofágico), 
destacando la relación que puede haber en ambos 
con miras a revindicar la relevancia de este movi-
miento en la época contemporánea.

El movimiento antropofágico, al parecer, ha 
reducido su aparición en los estudios culturales de-
jando el campo a otro tipo de líneas de análisis y de 
corrientes de pensamiento que recogen nuevas y/o 
diferentes formas de Weltanschauung (visión del mundo). 
Si bien estas permiten ampliar el campo análisis de 
las ciencias sociales –ya bastante amplio–, es posible 
que caigan en criticas identitarias, personalistas y 
sesgadas. Por tal motivo, es necesario recuperar el 
elemento dialéctico presente en la antropofagia. 
Reconocer la contradicción como elemento esencial 

de la sociedad, buscar la alternativa que concilie de 
la mejor manera las condiciones a las que la historia 
nos ha llevado. Así, la antropofagia, dado que es 
una apropiación de la dialéctica en Latinoamérica, 
brinda las herramientas para que dentro de nuestras 
condiciones podamos confrontar las avanzadas cul-
turales imperialistas, que buscan construir un solo 
imaginario colectivo y un anhelo “común”.

Para demostrar lo anterior, se partirá, en un 
primer momento, de hacer una breve semblanza 
del autor del Manifiesto Antropófago (1928), Oswald de 
Andrade con miras a sentar un panorama fructífero 
de las vivencias de este autor y comprender un poco 
su recorrido intelectual. En un segundo momento, 
y sentando como base sus postulados teóricos, se 
buscarán los puntos de relación con el método dia-
léctico hegeliano heredado por Marx. Esto se hará 
resaltando además las posibles diferencias. Desde esta 
perspectiva crítica, se espera revindicar la práctica 
antropofágica como una práctica artística, académi-
ca e incluso política (si se ven como tres elementos 
separados). Se trata de una respuesta vigente desde 
“América del Sur” a todos estos movimientos aca-
demicistas, artísticos y políticos que contienen una 
gran influencia del norte global. 

2. El artista salvaje

En 1890 nace en Sao Pablo, Brasil el que sería 
después el autor más importante e influyente de lo 
que se conoció como modernismo brasilero, José Oswald 
de Sousa Andrade o solamente Oswald de Andrade. 
Él, como es usual en el caso de la mayoría de los 
artistas e intelectuales, nace en una familia acomo-
dada. No será hasta 1909 que empiece sus estudios 
de derecho y un par de décadas después, con ayuda 

“No podemos dejar de ser doctos.
Doctores.

País de dolores anónimos, de doctores anónimos.”
Manifiesto de Poesía Pau Brasil 

(1924) – Oswald de Andrade. 
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de su madre, lanza la publicación en la que expuso 
su propuesta vanguardista. Tuvo la oportunidad de 
viajar y conocer varios países de Europa, además 
de relacionarse con grandes artistas de Brasil y el 
mundo. A partir del año 1947 comenzó a explorar 
lecturas de carácter más filosófico.

Numa longa entrevista, em 1947, ao Diário Carioca, 
Oswald de Andrade, como a traçar um novo progra-
ma de vida intelectual, dizia que suas leituras, mais 
filosóficas do que literárias, abrangiam, naquele 
momento, Platão e Kierkegaard, os "existencialis-
tas alemães", Scheller, Sartre, Simone de Beauvoir, 
Camus, Lefebvre, Jaspers e Chestov. (Nunes 1979 39)

[En una larga entrevista, en 1947, en Diario Carioca, 
Oswald de Andrade comenzó a trazar un nuevo 
programa de vida intelectual, decía que sus lecturas, 
más filosóficas que literarias abrigaban, en aquel 
momento, Platón y Kierkegaard, “los existencialistas 
alemanes”, Scheller, Sartre, Simone De Beauvoir, Ca-
mus, Lefebvre, Jasper y Chejov.] (Traducción propia)

De este modo se va dilucidando que Andrade 
comenzó a abordar otro tipo de lecturas, presenció 
algunas formas distintas de hacer y de pensar. Su 
acervo cultural bebe de diferentes lugares del pla-
neta. Va de Francia hasta Rusia observando la forma 
en la que se manifiesta el arte y el pensamiento. 
Pero antes de esta manifestación autobiográfica del 
recorrido intelectual que siguió, en 1928 empieza 
a desarrollar el movimiento antropofágico, que ya 
venía trazando desde 1924 en su Manifiesto de la 
poesía-de-palo de Brasil o poesía Pau de Brasil. Desde 
este concepto buscaría vincular a más intelectuales 
a su movimiento, para lo cual creó su propia revista, 
“Revista de antropofagia” en 1928. Ahí publicaría 
varios artículos relacionados con este movimiento 
y también saldría a la luz el Manifiesto antropófago.

En los años siguientes, 1930, se vincularía al 
partido comunista de Brasil.

Consecuentemente, la apropiación de la técnica y su 
humanización no fueron solamente un programa de 
las vanguardias, sino, desde los años veinte, también se 
convirtieron en una de las reivindicaciones centrales 
de los partidos comunistas. A partir de los años 30, 
Oswald de Andrade se acercará al Partido Comunista 
(ingresará al partido en 1931), lo que conllevó a su 

distanciamiento de la antropofagia. Después de la 
Segunda Guerra Mundial, no obstante, se retirará del 
Partido Comunista y retomará en su ensayo sobre “A 
Crise da Filosofa Messiânica” (1950) su pensamiento 
antropófago, ahora no con formulaciones polémi-
cas, como en el Manifesto, sino con una intensión 
claramente utópica. (Nitschack 2016 161)

Aunque se podría cuestionar la discontinuidad 
mencionada en el artículo de Nitschack, en 1930 
comienza etapa de la vida de Andrade en el reciente 
PCB (Partido Comunista Brasileño), en la que empezará 
a configurar su perfil como un intelectual militante. 
En este partido, estará a cargo de la revista O homem 
do povo que, por medio del arte, la sátira y la crítica 
expone la sociedad de clases en Brasil. Esto llevó a que 
dicha publicación fuera censurada después de solo 
8 publicaciones. Sobre estos años cabe destacar que 
Andrade goza de una gran influencia en el ámbito 
cultural y político de la época 

O Modernismo de Oswald e de seus congêneres se 
traduz numa formulação de ideia de modernidade 
de Brasil, das formas da política, na superação 
do coronelismo, na cultura popular através da 
valorização do primitivo (termo comum da época), 
do povo brasileiro. O Homem do Povo visto como 
prática social não simplesmente como objetos de 
cultura por isso o contexto, no afã de abandonar o 
procedimento de se isolar o objeto e descobrir seus 
componentes, mas alojá-lo na dimensão do social 
pelo cultural (Carreri 2013 11)

El modernismo de Oswald y de sus congéneres se 
traduce en una formulación de la idea de modernidad 
de Brasil, de las formas de la política, la superación 
del colonialismo, en la cultura popular a través de 
la valoración del primitivo (termino común en la 
época), del pueblo brasilero. El hombre del pueblo 
visto como practica social, no simplemente de aislar 
el objeto y descubrir sus componentes sino alojarlo en 
la dimensión social pero cultural. (Traducción propia)

Esta visión alternativa del “primitivo”, del bár-
baro, será fundamental en el recorrido intelectual 
de Andrade como impulsor de esta visión antropo-
fágica de los productos culturales brasileros. Esto lo 
llevará a enfrentarse a la elite intelectual de Brasil. 
Este enfrentamiento será principalmente contra el 
grupo de vanguardistas llamado Anta y la Academia 



El movimiento Antropofágico:  
una apropiación latinoamericana de la dialéctica marxista

32

Brasilera de Letras1.  Es justo notar que su posición lo 
distancia de la usual perspectiva academicista. Por 
un lado, revindica a la figura del salvaje partiendo 
de una relectura de la forma peyorativa con la que 
los colonizadores españoles llamaban a los indíge-
nas de nuestro territorio. Por otro lado, construye 
una nueva forma de ser latinoamericano, o al me-
nos brasilero, intentando abarcar todo el proceso 
histórico y las influencias de los múltiples grupos 
étnicos presentes en el territorio. 

No se intenta recuperar, entonces, al indio desde una 
estética romántica como la que había efectuado, en 
el siglo XIX, José de Alencar en O guaraní. De ésta[sic] 
manaba un indio tranquilo, pacífico, ingresado meli-
fluamente a la civilización. Se promueve, en cambio, 
otro indio: el salvaje. Pero no ciertamente como un 
indio geográfico. No remite a los Tupí o los Caribes 
de una zona contemporánea del Brasil. Es un indio 
que funciona como arquetipo de lo que puede ser 
la nación brasileña. Es el acabado desarrollo de una 
identidad latente, aún irresoluta, pero claramente 
identificable, que posee todo brasileño. (Dubin 2010 8)

De esta forma se puede comprender tanto la 
formulación de la tesis del salvaje como una forma 
propia de la antropofagia. La figura del sujeto antro-
pófago se alimenta de las visiones europeas sobre 
sí mismo (visto principalmente como un bárbaro, 
animal e incluso inhumano) para presentarse bajo 
una visión renovada, positiva, incluso creadora. Se 
apropia, de esta forma, de un elemento cultural e 
ideológico para utilizarlo a su beneficio y fortalecer 
así la propia técnica antropofágica como elemento 
creativo. El salvaje aparece entonces como parte 
integrante de la identidad brasilera. Esta ya no gira 
en torno al rechazo a él sino, por el contrario, es el 
resultado de su incorporación a las dinámicas sociales 
y culturales de una forma positiva. Incluso Andrade 
hace frente a sus críticos respecto a sus posiciones 
“primitivistas” diciendo que:

No hay balbuceo ahí, hay primitivismo. Eso hay. Sin 
escuela. Sin monomanía. Primitivismo, porque si 
fuéramos naturales, tendríamos que ser de nuestra 
época. Una época que comienza. Que ignoraba el 
vapor hace cien años, el automóvil hace treinta, el 

1 Carta de Oswald de Andrade a Tristäo de Athayde en respuesta a 
la crítica que este último había hecho respecto a Poesía Pau-Brasil.

avión hace veinte, el gas asfixiante hace doce, y Brasil 
hace tres. (Oswald 1927 37).

Se hace evidente la posición crítica de Andrade ante 
sus “censores” como él mismo los denomina y como 
sostiene la figura del salvaje, entendido también como 
el primitivo, el indio y todas las nociones que adqui-
rieron un tinte negativo bajo la óptica eurocéntrica 
de la civilización. Su propuesta opta por un rescate 
poético, político y cultural de estas bajo su técnica de 
la antropofagia. Finalmente, después de su retiro del 
PCB, toma una línea de análisis de lo que se conoce 
como filosofía mesiánica, cuestión que no es de interés 
para el articulo presente. Por último, su muerte llega 
el 22 de octubre de 1954 a causa de un infarto.

Por todo lo anterior podemos evidenciar entre 
líneas que su vida fue muy agitada, llena de un 
bagaje cultural de encuentro con muchas experien-
cias artísticas, académicas y revolucionarias, que le 
permitieron transformar y proponer nuevas líneas 
de creación artística y de análisis cultural. Andrade 
lo realizó principalmente desde la antropofagia, cuyo 
objetivo era, desde un comienzo, resignificar la figura 
del salvaje, del caníbal americano, para convertirla 
en el símbolo de la resistencia, de la rebelión ante 
los, como los llamaría el mismo Andrade, «[…] im-
portadores de conciencia enlatada» (1928).

3. Deglutir y no engullir

Para comenzar a analizar del método antropófa-
go me basaré principalmente en el texto Manifiesto 
Antropófago, escrito en 1928 por Oswald de Andrade, 
publicado en el primer número de la Revista Antro-
pofagia. En este manifiesto, de una manera muy poé-
tica, él esgrime los principales objetivos del proceso 
antropófago, además de hacer una caracterización 
de él. Lo anterior nos permite analizar los postulados 
antropófagos en función del objetivo del presente 
ensayo: observar las semejanzas de la antropofagia 
de Andrade y la dialéctica hegeliana, bajo la tesis de 
que la primera es la apropiación de la segunda desde 
una mirada latinoamericana. Esto se hace con miras a 
reconsiderar a la antropofagia como una herramienta 
vigente y oportuna al momento de llevar a cabo la 
praxis política, académica y cultural.

No se cree necesario aclarar con detenimiento 
que el movimiento antropofágico no abogaba por el 
consumo de humanos de manera literal, pues al ser 
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un movimiento artístico/filosófico hace referencia 
al proceso de alimentarnos de las ideas, culturas e 
incluso tecnologías que el ser humano, en su basta 
variedad, puede ofrecernos. Basta con decir que de 
ahí está la importancia en el uso de la figura del 
caníbal, aunque esto lo ahondaremos más adelante.

Ahora bien, es necesario recordar que, en la 
línea de pensamiento del antropófago, la noción 
del otro es fundamental, pues es de él de quien 
se alimenta no solo en tanto parte del proceso de 
negación, sino, además, en tanto permite positivar2 
el encuentro. Así, debemos recordar las palabras de 
Andrade sobre la antropofagia 

Solo la antropofagia nos une. Socialmente. Econó-
micamente. Filosóficamente. 
Única ley del mundo. Expresión enmascarada de 
todos los individualismos, de todos los colectivismos. 
De todas las religiones. De todos los tratados de paz.
Tupi, or not tupi, that is the question
Contra todas las catequesis. Y contra la madre de 
los Gracos.
Solo me interesa lo que no es mío. Ley del hombre. 
Ley del Antropófago. (Andrade 1928 1)

En la cita anterior, podemos observar la importancia 
que tiene la figura del otro dentro del pensamiento del 
brasileño. Esto se debe a que, para el funcionamiento 
de la antropofagia, es necesario la existencia de lo 
otro, de lo que no es mío. Esto permite ver que existe 
un encuentro entre las partes antitéticas, entre “lo 
propio y lo extranjero”, cuestión que resulta pilar en 
la propuesta de Andrade, cuyo principal objetivo es el 
construir una poesía de exportación. Es por eso por lo 
que, al poner de manifiesto el carácter universal de 
antropofagia, Andrade exhibe el natural el funcio-
namiento de todas las formas creadoras de cultura. 
Lo que él dice no se reduce al salvaje americano, 
al caníbal del nuevo mundo a los países en vías de 
desarrollo, pues resulta que aparece en la totalidad 
de la sociedad. Se trata de la figura del consumo 
cultural como base de la creación. La reivindicación 
del salvaje, del caníbal responde a las características 
propias de las condiciones materiales de Brasil.

2 En el contexto de la antropofagia este término suele emplearse 
para nombrar el aprovechamiento de un encuentro cultural, para 
la producción y el enriquecimiento. No se absorben pasivamente 
elementos de una cultura externa, sino que se resignifican. De ahí la 
propuesta de antropofagia para una identidad nacional.

Retomando el Manifiesto antropófago, su cierre 
expresa la totalidad de la idea del antropófago: solo 
me interesa lo que no es mío. Aquí aparece de mane-
ra clara la otredad (si algo no es mío, debe ser de 
alguien o algo más) además que esta es la ley del 
hombre. Todo hombre, o ser humano, mejor dicho, 
es un antropófago por excelencia.

Así, queda clarificada la idea de la antropofagia. 
Que primero, radica en la nutrición a partir de ideas; 
segundo, en que todo ser humano se devora a otro y 
por último que es una constante en la práctica cul-
tural (entiéndase como académica, política, social o 
artística). Por lo anterior, la guía que esta le ofrece a 
Latinoamérica para su desarrollo intelectual y cul-
tural es pertinente debido a su condición de región 
comúnmente subordinada a las dinámicas culturales 
hegemónicas y homogeneizadoras de los “países del 
norte”. En palabras de Andrade: 

Hay un modo de beber de un solo trago que se llama 
á la russe. Los rusos supieron industrializarse á la 
russe. ¿Por qué, en un momento en que el fotomontaje 
triunfa, no podremos nosotros realizar, también de 
un trago, nuestra independencia técnica, auxiliados 
por el ala buena americana? (Andrade 1927 65)

Así, se clarifica la noción de construir desde lo 
propio alimentándose de lo que puede beneficiar la 
consolidación de nuestra identidad, eternamente 
antropófaga. Esto parte de asumir la posición de colo-
nización y mestizaje a la que se vio sometido nuestro 
continente, recuperando una técnica autónoma for-
talecida por las propias condiciones reales. Bajo esta 
perspectiva, las visiones utópicas del periodo precolo-
nial poco pueden brindarnos para la construcción de 
una identidad de una nación, de una fuerza cultural 
capaz de comprender la pluralidad de entidades que 
conforman un país conquistado. La antropofagia 
emerge como esa capacidad de masticar los aportes 
que pueden hacerse desde la variedad de culturas e 
identidades que convergen en nuestro continente.

Es fundamental aprovechar que tenemos un bufé, 
una pluralidad heterogénea tan rica, compuesta por 
comunidades indígenas, criollos, negros, europeos, 
raizales, isleños, etc., que pueden permitirnos, a 
partir de la contradicción y síntesis, o del proceso de 
alimentarnos de estos, producir nuevas formas de ver 
el mundo, de hacer arte, de hacer política, de pensar, 
de ser. Es importante destacar que la antropofagia debe 
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pasar por un proceso digestivo, no se trata solo de comer 
enteros los elementos de las culturas. No solo busca 
el consumo de los símbolos y significados, de todas 
las cargas tradicionales y culturales. Por el contrario, 
procura nutrirse de ellas, encontrar lo que realmente 
aporta a la construcción de una cultura propia, nueva, 
vigorizada por toda la amplitud de su historia.

4. Relación con la dialéctica 

Con esta breve explicación de la propuesta oswaldiana, 
se debe hacer una salvedad pues queda la posibilidad 
de profundizar aún más en la comprensión de esta 
propuesta teórica de entendimiento cultural y en el 
rol que esta tiene como aporte para la construcción 
de la identidad de un sujeto latinoamericano. Sin 
embargo, retomemos nuestro objetivo principal, que 
no es otro que relacionar la propuesta de Andrade 
con el proceso dialéctico hegeliano-marxista.

Recordemos lo que enuncia Hegel en el capítulo de 
introducción a la Fenomenología del Espíritu: «Si de una 
cosa modelada descontamos lo que el instrumento 
ha hecho con ella, la cosa para nosotros —aquí, lo 
absoluto— vuelve a ser exactamente lo que era antes 
de realizar este esfuerzo, el cual resultará, por tanto, 
baldío» (2008 51). Los elementos que tomen contacto 
con nuestra conciencia no deben permanecer, por 
tanto, iguales a como nos llegan, sino que debemos 
lograr convertirlos en algo diferente conservando 
sus bases, es decir, transformar-conservando. De este 
modo, el proceso dialéctico de Hegel comprende la 
confrontación de los elementos como el mecanismo 
que permitirá esta transformación, esta superación-
conservación. En términos hegelianos, y para dejarlo 
claro, la dialéctica se basa en la siguiente idea: 

Lo que en el juego de fuerzas era para nosotros es 
ahora para los extremos mismos. El término medio 
es la conciencia de sí, que se descompone en los 
extremos; y cada extremo es este intercambio de su 
determinabilidad y el tránsito absoluto al extremo 
opuesto. (Hegel 2008 114)

En esta cita se expresa grosso modo que Hegel 
comprende la dialéctica como la confrontación de las 
fuerzas que, de manera opuesta, logran una mediación 
para la superación de esta oposición. En este proceso la 
conciencia, que sería lo real, termina por determinarse, 
lo que lograría generar otro proceso de confrontación o, 
para ser más fieles a Hegel, la consecución del absoluto.

Comprender estos elementos permite comprender 
la dialéctica hegeliana, que, a diferencia de la de las 
interpretaciones posteriores a él, se basaba en un ra-
cionalismo absoluto. Esto se ha interpretado como el 
ensalzamiento del idealismo alemán y, por tanto, de 
la metafísica abstracta. Sin embargo, aunque Hegel se 
base principalmente en el encuentro de ideas o esen-
cias, se permite formular el método denominado como 
dialéctico, ya aquí explicado. Este método, aunque se 
esbozaba desde los primeros griegos, encontró en Hegel 
una manifestación histórica que motivó la apropiación 
de varios pensadores europeos de esta herramienta. La 
dialéctica se fue enriqueciendo con los aportes de estos 
hasta que Karl Marx le añadió el elemento histórico y 
materialista, que luego abordaremos. 

Retomando el análisis de la antropofagia de Andrade, 
la dialéctica se puede relacionar en gran parte con su 
análisis, que está centrado en la creación de una nueva 
cultura nutrida de todo aquello que la alimenta. Las 
condiciones propias de creación se enfrentarían a las 
producciones externas permitiendo la consolidación de 
un nuevo arte. Sin embargo, hay una fuerte distinción 
ya que el brasilero ve en el ser humano un ente activo 
del proceso de la superación. No parte de los conceptos 
abstractos en pugna, sino desde el punto en el que se 
encuentra el catador de la cultura, es decir, para poder 
nutrir la nueva construcción cultural es importante 
tener con qué consumirlas y digerirlas.

Nuevamente debemos detenernos para hacer una 
aclaración y evitar confusiones. Partiendo desde la 
perspectiva de las personas reales que producen arte, 
decir que el arte es una realidad material con la cual el 
observador, lector o catador —siguiendo los términos 
de Andrade— se enfrenta (en la materialidad y no sim-
plemente a un nivel racional), termina segmentando la 
discusión en muchas aristas, que claramente desbordan 
los alcances del presente escrito. No obstante, cabe 
mencionar que, desde la postura de este corto ensayo, 
se aboga por una existencia real y material del arte. 
Es la representación de unas condiciones histórico 
materiales particulares aquello que se materializa en 
la expresión artística. Es decir, el arte que se produce 
responde a unas condiciones materiales e ideológicas 
construidas históricamente. Ellas son manifestadas en 
una obra que tiene una existencia objetiva.

Sin profundizar más este debate, considero fun-
damentalmente que el proceso de antropofagia hace 
referencia a un proceso dialéctico, histórico y material. 
Así, el materialismo histórico logra condensar de 
manera adecuada los postulados del brasileño. Esto 
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lo hace tomando el principal giro del materialismo 
marxista con respecto a la línea del pensamiento del 
idealismo alemán, en nuestro caso Hegel, que no es 
otro que la comprensión de este movimiento como 
cambio, evolución y no la negación del movimiento 
reducida a una mera cuestión mecánica e inmutable.

Como menciona Rosental, 

En la sociedad, como en la naturaleza, no hay nada 
eterno, inmutable, estancado, dado de una vez para 
siempre. Los metafísicos, gustan referirse a la quietud, 
al equilibrio que lugar tanto en la naturaleza como 
en la sociedad y que, según ellos, refuta la teoría 
dialéctica de la evolución y mutación eternas. (1946 72)
 

Esta noción del cambio como movimiento permi-
te vincular, en una medida favorable, la propuesta 
dialéctica de Marx con la antropofagia de Andrade. 
Pues en esta dinámica de consumo de los productos 
culturales se genera, simultáneamente, un cambio 
material en la producción de estos, que es lo que 
termina por argumentar el brasileño. En sus obras, 
Oswald de Andrade pone de manifiesto estas contradic-
ciones que se hallan en la cultura de Brasil diciendo:

Tenemos la base doble y presente —la selva y la 
escuela. La raza crédula y dualista y la geometría, el 
álgebra y la química luego después de la mamadera 
y del té de yerbabuena. Una mezcla de “duérmete 
mi niño, duérmete ya-ya, si no viene el cuco que te 
comerá” y de ecuaciones.
Una visión que embone en los émbolos de los molinos, 
en las turbinas eléctricas, en las fábricas productoras, 
en las cuestiones bursátiles, sin perder de vista el 
Museo Nacional. Palo-del- Brasil. (Andrade 1981 6)

Junto a la expresión de estas contradicciones, 
también se lee su vinculación sintética. La síntesis 
tiene a Brasil, su cultura y su exportación como 
principal objetivo; tiene en la mira la consolidación 
de una sociedad, como dijo antes refiriéndose a los 
rusos. Ahora, se terminó por consolidar gracias a la 
antropofagia un estilo brasileiro.

5. Conclusiones

El movimiento antropofágico, como método de 
producción cultural permite dilucidar gran cantidad 
de elementos que aportarían valiosamente a algunas 
visiones contemporáneas de análisis cultural y de 

producción artística. En este ensayo se demostró, 
en un primer apartado, el alimento filosófico con 
el que contaba el intelectual brasilero y pionero 
del movimiento, a saber, su práctica antropofágica 
como forma de vida. Andrade bebe de muchas líneas 
teóricas, aunque por su filiación al PCB debemos 
resaltar su estrecha relación con la dialéctica. Para 
ser más precisos, la antropofagia oswaldiana, por 
ser una propuesta sociocultural, puede ser vincu-
lada en mayor medida a la teoría marxista que a la 
hegeliana. En este sentido, es menester mencionar 
de manera ordenada y concisa que:

1. La dialéctica se enfoca principalmente en la 
confrontación de los opuestos, lo que concluye en una 
determinación diferente a las dos partes en pugna. 
Esto es más conocido como Tesis-Antítesis-Síntesis.

2. La dialéctica histórica y materialista parte de 
la compresión de los productos reales y concretos que 
crean condiciones sociales auspiciando su evolución, 
mutación e incluso superación.

3. La antropofagia propuesta por el latinoame-
ricano Oswald de Andrade, parte de la alimentación 
de los elementos del ser humano. Utiliza la metáfora 
del caníbal (antropófago) para sustentar que todos 
consumimos productos culturales, ideológicos, 
religiosos, etc. que fueron construidos por o son 
parte de los seres humanos. 

4. El brasilero propone en este método ser unos 
catadores y no solo engullir estos elementos, sino, por 
el contrario, nutrirnos con ellos. Es decir, partir del 
consumo de estas producciones y crear las propias. 

5. Por esto, al ser el arte un elemento concreto e 
histórico, este proceso antropofágico se relacionaría, en 
un primer momento, con la dialéctica (por el proceso 
de consumo de ideas), pero, en mayor medida, en la 
superación marxista de la producción cultural (en 
nutrirse de elementos concretos para una producción 
concreta) que se determina en la cultura propia de 
un territorio (en este caso, la identidad brasileña y 
más ampliamente la latinoamericana).

Así, se evidencia que la antropofagia es un mé-
todo que, nutriéndose de los postulados filosóficos 
de Marx propone —en el campo artístico-cultural— 
una forma de repensarse y de reconstruirse como 
una cultura particular. Se trata de una cultura que 
difiera de las imposiciones e intentos homogeneiza-
dores y se construya desde las condiciones propias 
del territorio. Con todo lo anterior, se evidencia que 
la antropofagia no se enemista propiamente con las 
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condiciones histórico-sociales que el devenir construyó. 
En otras palabras, la propuesta de Andrade no aboga 
por que lo propio sea un estado previo inalcanzable; 
no se va al extremo del indigenismo o salvajismo ni 
ve en estos la expresión pura de la cultura de Brasil. 
Contrariamente, y de la mano de sus influencias 
filosóficas, reconoce que es de las condiciones a las 
que la historia empujó al sujeto latinoamericano de 
las que se debe partir para construir o, mejor dicho, 
comer. Es el pueblo de Brasil quien debe alimentarse 
de algo que nutra su cultura y fortalecer su identidad 
a partir de esto. La antropofagia es la síntesis entre 
lo propio y lo importado, para crear un arte de ex-
portación. Como diría Andrade (1927 21), «No hay 
lucha en una tierra de vocaciones académicas. Solo 
hay uniformes. Los futuristas y los otros. Una única 
lucha —la lucha por el camino. Dividamos: Poesía de 
importación. Y la poesía Pau-Brasil, de exportación».

Así sale a la luz la condición de crear desde lo pro-
pio, de nacionalizar incluso la cultura de otros para 
así poder exportarla dialécticamente, y que sea a su 
vez consumida como lo hacen los seres humanos en 
su condición básica de antropófagos. Pues es única-
mente reconociendo nuestro estado de antropófagos 
que abandonaríamos la práctica de solo engullir lo 
que se importa, de no masticar lo que no es propio. 
Haciéndolo realmente comenzaríamos a alimentarnos 
de ello y a nutrirnos para producir un arte propio.
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Resumen
En el presente texto me propongo explorar la noción de ‘dificultad de 
la realidad’ planteada por Cora Diamond en su artículo La dificultad de 
la realidad y la dificultad de la filosofía, desde su relación con las obras 
de ficción y su potencial de representar la realidad. Parte del reto de 
este artículo es esclarecer el concepto de ‘dificultad de la realidad’; sin 
embargo, por ahora propongo entenderla como un tipo de pensamien-
to que implica una ruptura con los presupuestos más fundamentales 
que se tienen sobre el mundo y que, por ende, implica una resistencia 
a ser pensado. Diamond aborda este concepto valiéndose de varios 
ejemplos, incluyendo el del ‘animal herido’ que hace referencia a las 
charlas de Coetzee en La vida de los animales. En dicho ejemplo, a través 
de una obra de ficción, Coetzee representa lo que Diamond identifica 
como una dificultad de la realidad en el personaje de Elizabeth Costello. 
Lo que encuentro interesante en Diamond con relación a las obras de 
ficción es parece no encontrar herramientas en el lenguaje filosófico 
usual para hablar del ámbito de la realidad al que quiere referirse, por 
lo que tiene que apoyarse en obras literarias, incluyendo la ficción de 
Coetzee. Valiéndome del trabajo de Diamond y Coetzee sugeriré que la 
ficción, entendida como un conjunto de obras que muestran historias 
de vidas y mundos que no necesitan existir en el universo material, nos 
provee de un escenario en el que podemos representar la realidad des-
de el tipo de dificultades que Diamond indica.

Abstract
My aim in this text is to explore the notion of ‘difficulty of reality’ 
introduced by Cora Diamond in her article The difficulty of reality 
and the difficulty of philosophy, in relation to works of fiction and 
their potential to represent reality. Part of the challenge of this 
article is to clarify the concept of 'reality difficulty', but for now 
I would like to understand it as a type of thought that implies a 
rupture with the most fundamental assumptions about the world, 
and thus implies a certain resistance from the mind. Diamond 
approaches this concept using several examples, including the 
example of the 'wounded animal', referencing Coetzee's lectures, 
The Lives of Animals. In that example, through a work of fiction, 
Coetzee represents what Diamond identifies as a difficulty of re-
ality in the character of Elizabeth Costello. What I find interesting 
about Diamond in relation to works of fiction is that she, it seems, 
cannot find enough tools in the usual philosophical language to 
talk about the realm of reality to which she wants to refer to, and 
therefore must rely on literary works, including Coetzee's fiction. 
Based on the work of Diamond and Coetzee, I would like to suggest 
that fiction, understood as works of art that show us stories of lives 
and worlds that do not need to exist in the material world, provi-
des us with a setting in which we can represent reality as the kind 
of difficulties that Diamond presents.
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1. Introducción

En su texto La dificultad de la realidad y la dificultad 
de la filosofía, Cora Diamond habla de un concepto al 
que denomina “la dificultad de la realidad” que define 
como «[…] experiencias en las que tomamos algo en 
la realidad que se resiste a que lo pensemos, o que 
posiblemente es doloroso en su inexplicabilidad, difícil 
en ese aspecto, o quizás increíble y sorprendente en 
su inexplicabilidad» (Diamond 2008 46). Indudable-
mente, resulta un concepto difícil de comprender 
y a Diamond parece costarle trabajo encontrar las 
palabras para describirlo. Considero que se debe ver, 
desde una óptica específica, como un pensamiento 
que suscita cierto tipo de crisis, que se resiste a ser 
pensado porque desafía un marco conceptual que se 
presupone para poder pensar cualquier cosa sobre el 
mundo. Comprendo esas dificultades como un tipo de 
pensamiento que se presta a la obsesión, que hace que 
la mente le dé vueltas y vueltas a un mismo asunto en 
su afán de explicarlo sin llegar lograrlo de algún modo.

Diamond utiliza varios ejemplos para dar a entender 
a qué se refiere. El primero es un poema de Ted Hug-
hes, llamado Seis hombres jóvenes. Los versos del poema 
giran en torno a la contemplación de una fotografía 
de seis muchachos en 1914, que rebozan vitalidad y 
juventud, quienes habrían muerto tan solo seis meses 
después. Diamond cita la última parte del poema:

That man’s not more alive whom you confront
And shake by the hand, see hale, hear speak loud,
Than any of these six celluloid smiles are,
Nor prehistoric or, fabulous beast more dead;
No thought so vivid as their smoking-blood:
To regard this photograph might well dement,
Such contradictory permanent horrors here
Smile from the single exposure and shoulder out
One’s own body from its instant and heat.1 (Citado 
en Diamond 2008 44)

1 No está más vivo aquel hombre con el que te encuentras
Y le estrechas la mano, le ves sano, le escuchas hablar fuerte,
Que cualquiera de estas seis sonrisas de celuloide;
Ni bestia prehistórica o ficticia más muerta. 
Ningún pensamiento [es] tan vívido como su sangre humeante:
Contemplar esta fotografía bien podría enloquecer,
Tales horrores tan contradictorios y permanentes aquí
Sonríen desde una sola exposición y desplazan 
El propio cuerpo de su instante y calor. 
(Traducción del equipo editorial)

La idea que le da forma al poema es lo abruma-
dor e inconcebible de pensar que estos jóvenes, tan 
incuestionablemente vivos en la fotografía, puedan 
estar muertos. Es a través de esta idea que Diamond 
nos muestra un primer planteamiento concreto de 
una “dificultad de la realidad”:

Lo que me interesa a mí allí es la experiencia en la 
que la mente no es capaz de abarcar algo con lo que 
se encuentra. Es capaz de hacerla a una enloquecer 
intentando hacer coincidir en el pensamiento lo que 
no se puede pensar: la imposibilidad de que alguien 
esté más vivo que estos muchachos sonrientes, y 
nada estando más muerto. (Diamond, 44)23

Aquí, la contradicción con la que juega el poema 
es la posibilidad de pensar en esos jóvenes como vivos 
y muertos al mismo tiempo. Una mirada lógica al 
poema, distanciada del sentimiento que este busca 
evocar puede acercarse a él como un juego del lenguaje. 
Diamond sugiere que, desde aquella perspectiva, hay 
una salida fácil de la contradicción: se puede pensar 
en los jóvenes como vivos en un periodo de tiempo y 
como muertos seis meses después. Bajo esos términos, 
si el lenguaje se usa para establecer la diferencia 
entre antes (vivos) y después (muertos) la escena que 
retrata el poema no se resiste al pensamiento y la 
contradicción desaparece.

No obstante, esta no es la mirada bajo la cual el 
poema conmueve a su lector, ni en la que Diamond 
reconoce un problema de interés filosófico. Si uno entra 
de lleno en el poema, si busca entender la tragedia 
que trata de retratar Hughes, no puede distanciarse 
de él usando el lenguaje. Eso sería equivalente a, por 
ejemplo, no dejarse conmover por una película dra-
mática afirmando que al fin y al cabo todo es actuado. 
Lo anterior nos lleva a distinguir una segunda mirada, 
en la que se piensa a los jóvenes de la fotografía tanto 
vivos como muertos, tal cual lo plantea el poema. Esta 
perspectiva es aquella que le permite al lector conmo-
verse al enfrentarse a una parte difícil de la realidad. 

2 Las traducciones del inglés al español son propias, exceptuando 
el poema de Ted Hughes, pues considero que en el caso de la poesía 
hacer una traducción es un reto que no me considero capaz de asumir.

3 What interests me there is the experience of the mind’s not being 
able to encompass something which it encounters. It is capable of 
making one go mad to try, to bring together in thought what cannot 
be thought: the impossibility of anyone’s being more alive than these 
smiling men, nothing’s being more dead (Diamond, 44).
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Sin embargo, esta mirada implica alterar presupuestos 
fundamentales que tenemos sobre cómo funciona el 
mundo, en este caso, la clara distinción que deberíamos 
tener entre lo vivo y lo muerto, lo cual hace que el 
lector se obligue a pensar lo impensable. Es este tipo 
de dificultad particular la que le interesa a Diamond.

Lo que más me llama la atención de la propuesta 
de Diamond es el peso que adquiere la literatura en 
su propuesta, pues ella depende en gran medida de 
obras literarias para explicarse, ya que tiene presentes 
las limitaciones del lenguaje conceptual para pre-
sentar una definición sin parecer ambigua y oscura. 
Mi interés está en el potencial que tienen las obras 
de ficción para explorar esta área de la realidad que 
parece escapársele al lenguaje de los conceptos y los 
argumentos. Esto es, quizás, se debe a que detrás de 
este artículo hay dos cuestiones filosóficas que me 
inquietan. La primera tiene que ver con la posibili-
dad de pensar las obras de ficción como filosofía 4. El 
segundo problema tiene que ver con la relación de la 
ficción con la realidad: si se parte de la ficción como 
algo falso, ¿por qué algunas obras de ficción parecen 
tan iluminadoras, o tan acertadas al explicar la rea-
lidad?, ¿qué tipo de realidad es la que representan?

En la lectura de Diamond encontré cierta respuesta 
a estas inquietudes, pues considero que la idea de que 
la ficción es capaz de representar el tipo de realidad 
difícil de la que habla Diamond ilumina el camino. 
No obstante, para mi desgracia (y para desgracia del 
lector que ha decidido lidiar conmigo), la verdad es 
que se me traba la lengua a la hora de explicar por qué. 
Desenredar esas ideas que encuentro tan cautivadoras, 
pero también tan extrañas es el motivo de ser de este 
artículo. Por ello, me disculpo de antemano si termino 
enredándolas aún más. Por ahora y sin prisa, continuaré 
con la que Diamond llama “la dificultad del animal 
herido”, para ir desentrañando este difícil camino.

2. La dificultad del animal herido

Este ejemplo de Diamond hace referencia a un 
conjunto de charlas del escritor J. M. Coetzee que se 
conoce como La vida de los animales. Las charlas tienen 
la forma de una historia ficticia en la que priman 
tres personajes: Elizabeth Costello, una escritora de 
avanzada edad, caracterizada por su preocupación y 

4 En este artículo me concentro principalmente en literatura, pero 
aquí tengo en mente, aunque no explícitamente, las artes audiovi-
suales también.

angustia por la crueldad a los animales; Norma, una 
filósofa especializada en filosofía de la mente que deja 
ver una clara tensión con Costello; y el narrador, hijo 
de Costello y marido de Norma, cuya perspectiva es la 
que nos orienta como audiencia. Durante el desarrollo 
de la historia, Costello es invitada a dar una charla 
en un ambiente académico, en la que habla de los 
horrores por los que hacemos pasar a los animales, 
pero su discurso es más bien poético y difícil de 
entender. Norma, que representa la mentalidad de 
la comunidad académica, se muestra escéptica ante 
el discurso animalista de Costello y, a través de sus 
diálogos y gestos, deja claro que no puede tomarse en 
serio dicho discurso. Cabe resaltar que, incluso para el 
lector, entender a Costello es sumamente complicado, 
pues la charla que ofrece es desordenada, carente de 
una estructura lógica: habla de los animales, sí, pero 
también habla de Dios, del estatus de la razón, de los 
nazis y el Holocausto, de ser “un animal herido” y de 
gente con “el corazón cerrado”.

Costello no parece estar interesada en ofrecer 
buenos argumentos y razones. Es más, cuando 
otro personaje la felicita por su “estilo de vida” y 
convicciones, y le dice que la respeta por eso, ella le 
responde: «Traigo un bolso de cuero. Yo no tendría 
mucho respeto si fuera usted» (Coetzee 1999 43), con 
lo que da a entender que no es solo su discurso el 
que carece de coherencia, sino sus propias acciones. 
No obstante, parece que el motivo por el que no le 
interesa la coherencia no es porque crea que un len-
guaje sentimentalista sea superior o más eficiente, 
sino porque el hecho mismo de tratar la crueldad 
animal (que ella ve como descomunal) como un tema 
de discusión o deliberación no solo le parece abe-
rrante, sino que es parte fundamental del problema 
que quiere plantear. Al final de la historia Costello le 
confiesa a su hijo de una manera más explícita desde 
qué lugar ella ve el problema:

Es que no sé más siquiera dónde estoy. Pareciera 
que soy capaz de desenvolverme fácilmente entre la 
gente, de tener relaciones perfectamente normales 
con ellos. ¿Es posible, me pregunto, que todos sean 
participantes en un crimen de proporciones des-
comunales? ¿Me lo estaré imaginando todo? ¡Debo 
estar loca! Y sin embargo todos los días veo evidencia. 
Las mismas personas de las que sospecho producen 
la evidencia, la exhiben, me la ofrecen. Cadáveres. 
Pedazos de cadáveres que han comprado con dinero.
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Es como si fuese a visitar unos amigos, hiciese un 
comentario cordial sobre la lámpara en su sala, y ellos 
respondieran ‘Sí, linda, ¿no? Está hecha de piel judíos 
polacos, y lo mejor, piel de jóvenes judíos polacos 
vírgenes’. Y luego fuese al baño y la envoltura del 
papel dijese ‘Treblinka– 100 % estearato humano’. 
Me digo, ¿estoy alucinando? ¿Qué clase de casa es 
esta?  5(Coetzee 1999 69)

Con este contexto en cuenta, para Costello el uso 
del lenguaje argumentativo para hablar sobre la cruel-
dad animal es análogo al uso del lenguaje casual en la 
conversación sobre la lámpara de piel; en ambos casos 
el uso del lenguaje trivializa lo desquiciado del asunto.

Acerca de este punto, Diamond manifiesta cierta 
frustración sobre un tipo de lectura de la historia que 
puede entenderse en términos de una apelación a los 
derechos de los animales, de la cual se pueden extraer 
argumentos para darle la razón ya sea a Costello o 
a su audiencia sobre por qué debemos dejar, o no, 
de comerlos. Este es el tipo de interpretación que 
Diamond percibe en los escritos de los comentaris-
tas al texto (Gutmann y Singer principalmente). Sin 
embargo, parece que esta lectura deja de lado todo 
el padecimiento de Costello frente a la imposibilidad 
de hacer parte del mundo en el que vive, de su condi-
ción de animal herido. Si es posible extraer las ideas 
principales del texto y convertirlas en argumentos, 
debemos cuestionarnos ¿por qué hacer una historia 
de ficción en primer lugar?, ¿por qué hacer de Cos-
tello un personaje tan atormentado, tan dolido con 
el mundo y con ella misma? Si se ve la historia desde 
una lectura más cercana a lo que Diamond propone, 
Costello no existe solo como un mecanismo para co-
municarnos argumentos en contra de comer animales 
o para ofrecernos una idea de lo moralmente correcto. 
Costello existe para mostrarnos el peso de vivir en 
una realidad a la que ella no puede pertenecer; un 
mundo en el que lo que la separa de los demás no 

5  It’s that I no longer know where I am. I seem to move around 
perfectly easily among people, to have perfectly normal relations 
with them. Is it possible, I ask myself, that all of them are partici- 
pants in a crime of stupefying proportions? Am I fantasizing it all? 
I must be mad! Yet every day I see the evidences. The very people 
I suspect produce the evidence, exhibit it, offer it to me. Corpses. 
Fragments of corpses that they have bought for money. 
It is as if I were to visit friends, and to make some polite remark 
about the lamp in their living room, and they were to say, ‘Yes, it’s 
nice, isn’t it? Polish-Jewish skin it’s made of, we find that’s best, the 
skins of young Polish-Jewish virgins.’ And then I go to the bathroom 
and the soap-wrapper says, ‘Treblinka— 100% human stearate.’ Am I 
dreaming, I say to myself? What kind of house is this?

es un mero desacuerdo moral o ideológico, sino la 
manera en la que este mundo funciona, su configu-
ración, sus reglas y su uso del lenguaje. Tanto en el 
discurso de Costello como en su relación con su hijo 
y su nuera, se expone que Costello se ve obligada a 
navegar en un mundo incomprensible para ella por 
su crueldad y en su negación de su propio horror, 
de la misma manera que el animal herido navega 
en el mundo humano sin comprender los motivos o 
razones por los que le hacen daño.

Una parte de la dificultad de Costello tiene que ver 
con su incapacidad de darles sentido a los horrores 
que ve en relación con el trato a los animales: ver 
personas amables, que aprecia y quiere, y de las que 
está convencida de su bondad cometer actos que ve 
como atroces sin sentir culpa. Este problema está re-
presentado en el vínculo que tiene con su familia, ya 
que no puede entender cómo personas como su hijo, 
sus nietos, o incluso su nuera pueden ser tan crueles 
como para comer animales sin remordimiento, pero 
tampoco puede aceptar que son malvados. En un 
primer nivel, la dificultad se puede entender como 
un tipo de dilema moral o contradicción lógica, en 
el que hay un desacuerdo entre ella y sus familiares 
frente a lo que constituye el bien o el mal. Pero 
hay un segundo nivel en el que la vulnerabilidad 
y sufrimiento de Costello son fundamentales en la 
construcción de su personaje. En este nivel hay una 
resistencia del pensamiento, no en términos de una 
contradicción (como la contradicción en pensar en 
las personas que la rodean como buenas y malas al 
mismo tiempo), sino en términos de ni siquiera poder 
pensarse a sí misma como perteneciente al mundo 
en el que habita, el mundo humano, cuyo mismo 
modo de ser la hiere y lastima.

Costello muestra esta resistencia a vivir en el 
mundo humano en su negación constante a usar el 
lenguaje de la razón y de la filosofía. En su lugar, usa 
ejemplos de carácter literario, como el mono Red Peter 
o la gallina de Camus, en los que los animales heridos 
encuentran una forma de expresión. No obstante, los 
asistentes a la charla de Costello, incluidos nosotros 
los lectores, nos resistimos a pensar en nuestra vida 
como la piensa ella, o cualquier otro animal herido 
para ese fin. Es interesante que Costello nos reprocha 
que la insistencia del argumento se usa para desviar 
el pensamiento de la realidad difícil que ella quiere 
mostrar. Este tipo de reacción a las charlas es el tipo 
de lectura de La vida de los animales que Diamond 
rechaza. Ella se apoya en el término de “desviación” 
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de Stanley Cavell para plantear que esa búsqueda por 
el punto no es más que una estrategia para evadir 
el verdadero peso de una dificultad de la realidad.

[…] ¿Deberíamos comerlos, deberíamos darles de-
rechos? —a los animales—Y así siguen. La filosofía 
sabe hacer esto. Es difícil, cierto, pero para eso están 
los departamentos de filosofía universitarios, para 
permitirnos aprender cómo discutir problemas 
difíciles, qué constituye un buen argumento, qué 
se distorsiona por la emoción, cuándo estamos afir-
mando cosas sin ningún respaldo. Pero lo que trato 
de sugerir usando el término de Cavell ‘desviación’ 
es que lo duro allí, en la argumentación filosófica, no 
corresponde a lo duro de la dificultad de la realidad. 
(Diamond, 58).

Así pues, lo que Diamond señala es que La vida de 
los animales no pretende presentarnos un debate ético o 
moral, sino una dificultad que va más allá de eso, que en 
este caso consiste en que Costello no puede existir bajo 
una modalidad del pensamiento fundamentalmente 
distinta a la del resto del mundo. No tiene que ver con 
una ideología, ni su opinión (como en ocasiones lo pone 
Norma en su rol de antagonista a Costello), sino con 
su resistencia a pensarse como parte de un mundo 
cuya existencia la lastima. Ahora, la dificultad de la 
realidad del “animal herido” es solo uno de los varios 
ejemplos que emplea ella en su intento de explicar a 
qué se refiere cuando habla sobre las “dificultades de 
la realidad”. No obstante, Diamond también aprovecha 
este ejemplo, de manera simultánea, para señalarnos 
cómo la filosofía (o al menos un tipo de filosofía en 
particular, la que usa el lenguaje que Costello rechaza) 
es incapaz de abordar las dificultades.

3. Entendiendo la dificultad desde la ficción

Parte importante del análisis de Diamond y su 
selección del ejemplo es la implicación de que el 
relato de ficción tiene el poder de iluminar estas 
partes difíciles de la realidad, que se le escapan al 
lenguaje argumentativo. Costello no es un mero 
medio para exponer argumentos, sino algo más; 
su sufrimiento, su aislamiento de la sociedad, su 
trastocada relación con su familia, su “herida”, 
resultan ser elementos cruciales del relato sin los 
cuáles la dificultad no puede ser expuesta.

Diamond menciona otros ejemplos de la “dificul-
tad de la realidad”, de los cuales algunos tienen que 
ver con “los horrores permanentes contradictorios”, 
término que extrae de su primer ejemplo, el poema 
de Ted Hughes. Este es el tipo de dificultad más intere-
sante y quizás más cercana, pues el foco en este caso 
está en las ideas alrededor de la vida y la muerte, que 
corresponden a una crisis que podría considerarse 
universal, a diferencia de la de Costello. Por ese mo-
tivo, quiero detenerme en este tipo de dificultad, para 
lo que vamos a continuar con una corta narración.

3.1. Los horrores permanentes 
contradictorios

Es un sábado lluvioso en Bogotá. Mi tía lleva enferma 
unos años y hace poco fue internada en el hospital. 
Como lleva tanto tiempo enferma, visitarla en el 
hospital se ha vuelto costumbre y ese sábado, como 
muchos otros días, voy con la intención de saludarla, 
pasar un tiempo con ella, de pronto acompañarla a 
comer algo y regresar a mi casa. No es mucho lo que 
puedo hacer, pero sé que mi visita la pone contenta, 
así que, a pesar de haberme empapado hasta las 
medias, camino hasta el hospital. Subo las escaleras 
pensando en la gracia que le hará verme toda mojada. 
Cuando abro la puerta de la habitación del hospital, 
alcanzo a hacer un gesto de saludo con la mano, pero 
luego me doy cuenta de que mi tía está con los ojos 
blancos, balbuceando cosas sin sentido. Al lado está 
mi mamá, que solo me mira con lágrimas en los ojos 
sin decirme nada. Se está muriendo. De hecho, se 
lleva muriendo dos años. Pero parece irreal. Había 
hablado con ella por teléfono el día antes, se había 
quejado de su dolor, me había contado chistes. La 
persona en frente de mí, aunque aún respira, ya no 
se siente como mi tía, sino como un cuerpo, con 
la cara de mi tía, con la voz de mi tía, pero que no 
puede ser mi tía. Mi mamá me pide que haga unas 
llamadas, que no recuerdo haber hecho, pero debí 
hacer, porque toda mi familia llega al hospital, y nos 
quedamos junto a ella, en una noche imposible de 
olvidar, pero de la que al mismo tiempo solo recuerdo 
fragmentos borrosos. Rezamos los Santos Óleos, y 
mi primo y mi tío, quienes para tristeza de mi tía 
nunca habían logrado tener una buena relación, se 
abrazan llorando. Mi tía, en un breve momento de 
lucidez, despertando de entre la agonía y el efecto 
de la morfina para apaciguar su dolor, sonríe. Y a mí 
me entra un gran alivio, no porque siga viva, porque 
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soy consciente de que no le queda mucho tiempo, 
sino porque en ese momento, por primera vez en 
toda la tarde, puedo asegurar sin lugar a dudas que 
esa sigue siendo mi tía
.

Lo anterior es un pequeño relato mío, en un intento 
por capturar una preocupación filosófica propia que 
exploré brevemente en el primer apartado con la figura 
del zombie, es decir, el estadio de lo vivo y lo muerto. A 
continuación, y sin dejar a un lado mi relato, quisiera 
citar un segundo texto, extraído de la novela Kokoro de 
Natsume Souseki. En este fragmento, el protagonista 
se ve obligado a volver de Tokio a casa de sus padres 
para ayudar a su padre agonizante. Si bien tanto el 
protagonista como el lector conocen de antemano el 
estado del padre, es en este momento de la obra en el 
que la realidad de la muerte toma fuerza:

Entonces mi padre cayó en una especie de coma. Mi 
madre, tan ingenua como siempre, pensó que se 
había quedado dormido, y respiró aliviada.
–Qué bien que al final se haya podido quedar dormido.
De vez en cuando mi padre abría los ojos y mur-
muraba el nombre de alguno de nosotros. En su 
conciencia parecía haber ciertas zonas de luz y 
oscuridad. El lado de la luz era como un hilo blanco 
cuyas puntadas discontinuas avanzaran por la zona 
de la sombra. Hasta cierto punto era normal que mi 
madre confundiera el coma con un sueño profundo.
Se le trababa la lengua. Empezaba frases que ter-
minaban convertidas en un rumor incomprensible, 
a pesar de que arrancaba con una voz poderosa 
bastante impropia de un enfermo en su lecho de 
muerte. Sin embargo, cuando éramos nosotros 
quienes le hablábamos, teníamos que levantar 
mucho la voz, pegarnos a él para que nos escuchara. 
(Souseki 2021 157)

Cuando leí Kokoro, hubo algo de la segunda parte 
de la novela que resonó en mí de una manera especial. 
No solo se trataba del padre muriendo, sino también 
del comportamiento de la familia, de la angustia y del 
alivio frente a su frecuente cambio de estado, de los 
pensamientos prácticos pero crueles que atraviesan la 
mente en el estado de cansancio, como el reconocer 
que ya todos han perdido la esperanza y solo están 
esperando a que el padre muera, o la preocupación 
por la herencia y el porvenir de la madre una vez 
que el padre no esté. No se trata de la exposición 

de pensamientos meramente abstractos frente a 
la vida y la muerte, ajenos a un contexto concreto, 
pero tampoco de una narración sobre una anécdota 
particular, restringida exclusivamente al protagonis-
ta de Kokoro: se trata de una representación de una 
realidad vivida, común a la experiencia humana, 
que bien podría entrar en la categoría de “horrores 
permanentes contradictorios”.

Lo que quisiera resaltar de “los horrores perma-
nentes contradictorios” es que son un ejemplo muy 
claro no solo del tipo de dificultad al que se refiere 
Diamond, sino también del tipo de pensamiento in-
concebible frecuentemente representado en la ficción. 
Es fascinante la variedad de formas a través las cuales 
se puede representar lo horrible de la ambigüedad 
entre lo vivo y lo muerto, desde la narración sentida 
y dramática de Kokoro hasta el crudo poema de Ted 
Hughes, e incluso mi propio intento de relato, que 
viene de alguien que tiene poca experiencia con el 
lenguaje literario. Es una preocupación de carácter 
filosófico, que es capaz de permear varios medios, 
contextos y épocas debido a su universalidad, y, aun 
así, nunca abandona su carácter inconcebible que hace 
que el pensamiento se resista a ella. Y aun cuando esta 
resistencia al pensamiento persiste, la ficción parece 
contar con un lugar privilegiado para su expresión.

3.2. La particularidad en la ficción

Ahora bien, la ficción no solamente cuenta con 
ese carácter universal que deja ver “los horrores 
permanentes contradictorios”, sino también con 
un carácter particular. Lo interesante de la escri-
tura narrativa es que obliga su lector a pensar en 
detalles particulares: ¿cuál es el espacio del relato?, 
¿cuántos personajes hay?, ¿cómo son y por qué son 
así? Sin embargo, el corazón del relato no está en 
esos particulares, que son, en realidad, medios para 
un fin. El fin pareciese ser la representación de una 
parte de la experiencia humana difícil de concebir 
y de expresar, que, como se ha mencionado antes, 
es hasta cierto punto universal, pero que necesita 
de esas particularidades para materializarse. Las 
particularidades le dan forma a lo inconcebible, lo 
proveen de un cuerpo, de manera que la mente pueda 
conseguir acceso a la dificultad que se esconde detrás.

Creo que por eso cuando leemos La vida de los animales 
cada detalle que sabemos sobre la vida ordinaria de 
Costello cuenta para poder entenderla un poco más: 
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la relación con su hijo, con su nuera, con sus gatos, su 
edad, su profesión. Estos son detalles que necesitamos 
para desarrollar la sensibilidad que nos permite acceder 
a lo que Costello representa. Creería que comprender 
la dificultad de Costello no es entender su discurso o 
sus palabras; no se trata de encontrar un argumento 
para estar a favor de ella y dejar de comer carne, 
como podría plantearse la discusión desde el marco 
conceptual de la filosofía moral. Más bien, pensaría 
que se trata de poder imaginarse lo que es vivir en-
frentada a una dificultad como la que la atormenta, 
una vida que parece, tanto para los otros personajes 
como para nosotros, inconcebible a primera vista, 
pero que podemos entender desde los elementos del 
relato. El que Costello sea una ficción es crucial para 
entender la dificultad que retrata Coetzee.

Ahora bien, no todos los ejemplos de “dificul-
tad de la realidad” que nos muestra Diamond son 
ficción. Tenemos relatos autobiográficos, como el 
de Ruth Klüger, reflexiones filosóficas como el de 
Czesław Miłosz o, en la última parte, una reflexión 
de Simone Weil (Diamond 2008 75). Entonces es 
oportuno preguntar, si la dificultad de la realidad 
no está atada a un medio en especial ni a una forma 
de narrar, ¿por qué no podría Costello complacer 
a Norma y explicar aquello que quería decir con 
un lenguaje distinto, más claro y conciso? Y acaso, 
¿no le podríamos pedir a Coetzee lo mismo?, ¿no 
le podríamos pedir que nos contara todo lo que nos 
contó sin construir personajes ficticios como Costello?

4. Respondiendo a Norma

Detrás de estas preguntas que podrían surgir 
basándose en los diálogos de Norma en reacción a 
Costello, hay una suposición: que aquello que entra 
dentro del lenguaje argumentativo (que se sitúa en 
las charlas de Coetzee) se equipara con el lenguaje 
de la razón, es lo que nos brinda conocimiento real 
del mundo, y por lo tanto tiene más valor a nivel 
filosófico que la filosofía de Costello6. Esta suposición 

6 En el primer diálogo entre Norma y John en la segunda parte de 
las charlas de Coetzee, Norma resalta la utilidad y la efectividad de 
la razón humana, concluyendo que por ello no es filosóficamente 
acertado pensar fuera de ella. Véase como ejemplo esta parte del 
diálogo: «John, I am tired and you are being irritating. Human beings 
invent mathematics, they build telescopes, they do calculations, they 
construct machines, they press a button, and, bang, Sojourner lands 
on Mars, exactly as predicted. That is why rationality is not just, as 
your mother claims, a game. Reason provides us with real knowledge 
of the real world. It has been tested, and it works. You are a physicist. 
You ought to know.» (Coetzee 1999 p. 48)

o compromiso de parte de Norma, que se hace espe-
cialmente evidente en la conversación entre Norma 
y John al comienzo de Los poetas y los animales, es la 
que motiva estas preguntas. Para Norma, si hay algo 
que valga la pena entender en el discurso de Costello, 
debería poder ser expresado en dicho lenguaje. A estas 
alturas del ensayo encuentro dos asuntos por discutir. 
El primero tiene que ver con esa suposición, pues la 
propuesta de Diamond señala que hay partes de la 
realidad inaccesibles para el lenguaje argumentativo, 
que, por consecuencia, no pueden depender de este 
para ser expresadas. El segundo tiene que ver con el 
lugar que ocupa la preocupación por la razón y del 
pensamiento humano en todo este asunto. Una vez 
más, vayamos punto por punto. Para ello, ahora me 
detendré en la primera parte.

Si Norma tuviese razón en presuponer que lo 
valioso para el conocimiento de la realidad está ex-
clusivamente ligado al lenguaje de los argumentos 
y la lógica, cualquier cosa digna de ser pensada y 
entendida dentro del discurso de Costello debería 
poder ser expresada en esos términos; es decir, de-
bería ser posible traducir el discurso de Costello, o 
cuanto menos filtrar sus elementos más confusos. 
Esto sería equivalente a negar que la forma en la que 
Costello expresa su dificultad fuese fundamental para 
su comprensión. En línea con lo anterior, Gutmann 
nos muestra cómo podría interpretarse el discurso 
de Costello desde el lenguaje de la argumentación:

A diferencia de algunos animales, los humanos no 
necesitamos comer carne. Podríamos —si tan solo 
lo intentaremos, tratar a los animales con simpatía 
debido a su “sensación de ser”. En la primera de sus 
charlas (la parte principal de la primera charla de 
Coetzee), Costello concluye que no hay excusa para 
justificar la falta de simpatía que los humanos mos-
tramos a los demás animales, ya que “no hay límite 
a la posibilidad de pensarnos a nosotros mismos en 
el ser del otro. No hay barreras para la imaginación 
de la simpatía. (Gutmann 1999 4)

La estructura que nos presenta Gutmann es 
bastante clara: no necesitamos comer carne, somos 
capaces de ejercer simpatía a los animales, y aun 
así no lo hacemos; por lo tanto, nuestra conducta es 
injustificable. No obstante, me pregunto si esto es 
realmente lo que dice Costello.
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Diamond señala que, para los comentadores de 
La vida de los animales, como Gutmann, al extraer 
los argumentos del texto, la herida de Costello y su 
mente abrumada quedan opacadas (2008 48-49). No 
obstante, estos elementos son importantes, no solo 
porque le dan fuerza emotiva al relato de Coetzee, 
sino también porque la dificultad de Costello no está 
en ese nivel de discusión, sino en uno que va más 
allá del marco conceptual que la argumentación de-
ductiva que Norma presupone, que requiere que nos 
imaginemos por lo que pasa Costello en términos de 
adoptar su subjetividad, así como Costello adopta la 
subjetividad de los animales heridos. Si nos restringi-
mos a las formas de expresión de Norma, como podría 
decirse que hace la interpretación de las charlas de 
Gutmann, todas las cuestiones importantes y filosó-
ficamente interesantes de la dificultad de Costello 
desaparecen. Lo abrumador de sentirse sumida en 
un mundo cruel, en el que acciones tan cotidianas 
como ir a comer a casa de su hijo o usar un bolso son 
fuentes de angustia existencial, son reemplazadas 
por la exposición de un argumento moral.

En ese orden de ideas, cuando Coetzee escoge no 
un argumento, sino una ficción como Costello para 
hablar sobre los animales, también es importante 
asumir que lo hace porque sin la forma de la ficción 
no podría expresar el mismo tipo de dificultad. Si 
hubiese hecho otra cosa, como escribir un ensayo, o 
incluso hacer un documental mostrando imágenes 
de los mataderos, a lo mejor hubiese logrado comu-
nicar algo, pero ciertamente no sería lo mismo que 
logró con La vida de los animales. 

A continuación discutiré el asunto de la razón. 
Anteriormente afirmé que Coetzee, al menos desde 
su personaje de Norma, en sus charlas equipara el 
lenguaje de la razón con el lenguaje argumentativo. 
El uso de la palabra “razón” es importante para el 
relato de Coetzee, pues la posesión de la razón es, 
justamente, el argumento que se usa como justifica-
ción para el trato que los humanos les damos a los 
animales. En palabras de Costello, ella está rechazan-
do una razón que se ve «[…] sospechosamente como 
el ser del pensamiento humano; peor aún, como el 
ser de una tendencia del pensamiento humano 7» 
(Coetzee 1999 5). Sin embargo, cabe preguntarse 

7 On the contrary, reason looks to me suspiciously like the being of 
human thought; worse than that, like the being of one tendency in 
human thought.

de qué tipo de razón se habla en el relato. Cuando 
Norma habla de la “razón” y de la “irracionalidad”, 
lo hace en los siguientes términos:

La razón nos provee con conocimiento real del 
mundo real. Ha sido probada, y funciona […] ¡No hay 
tal posición! Sé que suena anticuado, pero tengo 
que decirlo. No hay tal posición fuera de la razón 
desde la que uno pueda pararse y disertar sobre 
la razón y emitir juicios sobre la razón […] Esto es 
solo irracionalismo francés, el tipo de cosa que una 
persona dice cuando nunca ha puesto un solo pie 
en una institución mental y ha visto cómo se ven las 
personas que realmente han renunciado a la razón 
8. (Coetzee 1999 48-49)

Sin embargo, el calificativo “irracional” no explica 
realmente la actitud de Costello. Costello declara una 
guerra a la razón, no porque no esté haciendo uso de 
ella como una facultad, en términos de que no piense 
con cuidado y profundamente respecto a lo que le 
preocupa, sino porque aquello que quiere expresar 
va más allá de lo que Norma, y toda su audiencia, 
están entendiendo por razón. Además, irónicamente, 
“racional” tampoco es un calificativo que explique de 
manera real la actitud de Norma. Por la forma en la 
que está caracterizada, sabemos que, por muy buenos 
que hubiesen sido los argumentos de Costello, de haber 
escogido esta ruta para su discurso, ninguno hubiese 
sido suficientemente bueno para convencerla de dejar 
de comer carne. Se da a entender que Norma también 
sabe que sus motivos para comer carne poco tienen 
que ver con los beneficios demostrables y tangibles 
de comer carne, sino por su manera de concebir su 
vida en un mundo en el que se siente cómoda. Es 
por este motivo que se siente ofendida cuando su 
suegra cuestiona su manera de vivir. Así pues, parte 
importante del relato de Coetzee es el reclamo para 
usar la razón (o una idea de lo que es la razón) como 
una excusa para hacer oídos sordos a una parte de la 
realidad sumamente compleja y dolorosa.

Por consiguiente, pienso que Costello está luchando 
contra una versión limitada y reducida de la razón y 

8 Reason provides us with real knowledge of the real world. It has 
been tested, and it works. You are a physicist. You ought to know. 
[…] But there isn’t any such position! I know it sounds old- fashioned, 
but I have to say it. There is no position outside of reason where you 
can stand and lecture about reason and pass judgment on reason. […] 
That’s just French irrationalism, the sort of thing a person would 
say who has never set foot inside a mental institution and seen what 
people look like who have really withdrawn from reason.
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del entendimiento humano que puede ser muy útil 
para unas cosas, pero que no explica ni determina 
nuestras acciones y experiencia al nivel que le interesa. 
Entonces, ¿cómo se ve una versión más completa de la 
razón? Tanto Coetzee, desde Costello, como Diamond 
parecen sugerir que hay un nivel del pensamiento 
que es capaz de acercarse a estas partes difíciles de la 
realidad que se les escapan a las estructuras formales 
bajo las que usualmente se piensa la filosofía. Diamond, 
al final de su texto, incluso sugiere que adquirir esta 
forma de pensamiento, que no es ajena ni se desvía a 
las dificultades de la realidad, termina por convertirse 
un reto para la filosofía. Finalmente, para concluir este 
corto ensayo quiero decir un par de cosas sobre este reto.

5. Conclusiones: el reto para la filosofía

Para plantear este reto propongo regresar por 
un momento a la pregunta acerca del lugar de la 
ficción en relación con la realidad. Considero que el 
análisis de las dificultades de Diamond nos dice un 
par de cosas importantes. En primer lugar, la ficción, 
aparentemente, tiene el poder de representar una 
parte de la realidad difícil para el pensamiento, que 
se sale de los parámetros de la lógica y del argumen-
to. En este sentido, la ficción tiene la capacidad de 
mostrarnos una realidad más afín a la experiencia 
humana, con sus contradicciones y complejidades. 
En segundo lugar, la forma del pensamiento con el 
que se crea una obra de ficción también se escapa de 
la distinción lógica entre lo concreto y lo abstracto, 
ya que, como vemos en los ejemplos de Kokoro y La 
vida de los animales, los elementos particulares im-
portan. Sin embargo, aquellas partes difíciles de la 
realidad que estas historias representan deben ser 
lo suficientemente universales como para tocar la 
sensibilidad de su audiencia.

Entonces, la pregunta que pervive es: ¿puede o 
debe la filosofía abarcar este estadio caótico y extraño 
de la mente y la sensibilidad? Como lo mencioné al 
comienzo del capítulo, el concepto de “dificultad de 
la realidad” de Diamond es bastante complicado, y 
no estoy totalmente segura de haberlo aclarado lo 
suficiente. Sin embargo, creo que algo valioso de la 
manera en la que Diamond presenta el problema es 
que, si reconsideramos el valor filosófico de los ejem-
plos que usa, la respuesta está en que en las obras 
de ficción hay terreno filosófico difícil por explorar.
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Esta revista se terminó de diagramar en el mes de diciembre del 2024 
en la ciudad de Bogotá, Colombia. 
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Fuentes utilizadas: Swift, TheMix y Vollkorn en sus
distintos pesos.




